Таких больше не делают. Леонард, Дюран, Хаглер и компания
Хэглер, Хернз, Бенитес, Дюран, Леонард – Алексей Сукачев представляет героев одной из самых ярких эпох в истории профессионального бокса.
Историю профессионального бокса не изучают ни в спортивных школах, ни в училищах олимпийского резерва. Сомневаюсь, что ее преподают даже в специализированных вузах. Так, моментами, самыми общими мазками. А потому и нет никакого централизованного курса, учебников и пособий. Память призового ринга – это, скорее волшебный витраж; мозаика, собираемая маленькими крупинками, заботливо (или не очень) склеиваемая усилиями промоутеров и телевидения. Или калейдоскоп, в котором мириады ярких, блестящих осколков. Но сколько не встряхивай его, сколько не рассматривай мозаику – некоторые детали будут сиять с любого ракурса. 80-е годы в средних и полусредних весах – один из таких кусочков.
Время это еще называют эпохой «Золотых средневесов». Что, конечно, неправильно. Неправильно по сути, умаляя достижения истинных мастеров P4P (pound-per-pound – т.е. вне зависимости от веса), начинавших в более легких весах, а потом добежавших до полутяжелого веса и даже выше. И зачалась эта эпоха тоже не в среднем весе, а на две категории ниже.
Впрочем, вес здесь вообще никакого значения не играл. Как и титулы. Просто в один определенный момент времени примерно в одной точке (если хотите – на одной площади) сошлись ярчайшие звезды того времени. Сошлись не для того, чтобы обходить друг друга стороной, изматывая в переговорах себя и болельщиков, а для того чтобы биться и определять лучшего.
Они пришли из разных мест: кудесник-боксер-борикуа, золотой мальчик американского бокса, только выигравший золото Монреаля, талантливый долговязый паренек из Детройта с кирпичами в перчатках, уже немолодая панамская суперзвезда, упертый, жесткий боец старой закалки из Новой Англии – все такие разномастные, с уникальными стилями, мировоззрениями, характерами. Но все – Личности (хотя нелюбители тех же Леонарда или Бенитеса обязательно найдутся – haters gonna hate anyway, как говорят в английском).
Все они – Уилфрид Бенитес, «Шугар» Рэй Леонард, Томас Хернз, Роберто Дюран, Мэрвин Хэглер – определили собой целую эпоху в истории мирового бокса. Особенность их была в том, что они не были тяжами. После многолетнего правления Али (который правил даже когда не царствовал), а до него тронных выступлений Санни Листона, Флойда Паттерсона и Рокки Марчиано стало как-то забываться, что профессиональный бокс не сводится к одному лишь тяжелому весу. Нет, это не было уникальной опцией: так, 20-е годы прошлого века остались в памяти как золотой век мухачей (Уайлд, Вилья, Лабарба, Дженаро – какие имена!), а в 40-е одновременно с Луисом восходили звезды Рэя Робинсона, Марселя Сердана и Кида Гавилана. Но это было необычно: люди стали забывать, что такие времена возможны в принципе.
Все же буйство средневесов и полусредневесов было обусловлено и определенным упадком у тяжеловесов. Мохаммед Али только-только проиграл новичку Леону Спинксу, Джо Фрэзер ушел на пенсию, Джордж Формен отправился замаливать грехи и продавать гриль, а Лэрри Холмс был достаточно нуден, не стал еще чемпионом, а позже и выступал без должной конкуренции. До явления Железного Майка оставалось еще несколько лет.
Наша же эпоха была в самом разгаре. Она, кстати, очень четко очерчена по времени, что бывает не всегда: начавшись 30-го ноября 1979-го года боем Леонард – Бенитес, она продлилась почти в точности 10 лет и подошла к своему концу 7-го декабря 1989-го года. О ней самой мы расскажем в других выпусках, а пока представим героев «времен бури и натиска» и вспомним, чего они добились к моменту начала очных противостояний.
Уилфрид Бенитес (Пуэрто-Рико)
Возраст на 30.11.1979: 21 год
Послужной список на 30.11.1979: 38-0-1, 25 КО
Из Большой пятерки Бенитес был почти самым молодым, но по чемпионскому опыту уступал только Роберто Дюрану – и то, немного. А по таланту не уступал никому, возможно и превосходя всех, даже Шугара Рэя.
Бенитес был настоящим уникумом. Он – единственный боксер в истории, завоевавший чемпионский титул до общепринятого совершеннолетия (18 лет). К этому моменту Уилфрид, стартовавший в профессиональном боксе через несколько недель после пятнадцатилетия, уже был сформировавшимся боксером со своим неповторимым стилем.
Первый год Бенитес провел на Карибах, а почти сразу после 16-летия дебютировал в Нью-Йорке. Раньше просто не мог: по правилам Атлетической Комиссии штата Нью-Йорк поединок и в 16-то лет был огромным послаблением. Впрочем, Бенитес ни в каких послаблениях не нуждался: уже в своем 14-м поединке он в одну калитку перебоксировал Лоуренса Хэйфи (37-10-3), а еще через полгода – легендарного кубинского джорнимэна Анхеля Гарсию (133-70-19).
Тем не менее, даже несмотря на преимущество родных стен, 17-летний Бенитес считался аутсайдером в бою против колумбийца Антонио Сервантеса, многолетнего чемпиона WBA в весе до 63,5 кг (10 защит титула), имевшего победы над такими ребятами, как Николино Лочче, Карлос Хименес и Эстебан Де Хесус. В первых четырех раундах Сервантесу удавалось продавливать пуэрториканского юнца, но в 5-м Бенитес включил совсем другую передачу, его джеб стал бить с потрясающий эффективностью, и пуэрториканец просто ушел от колумбийца – буквально и фигурально – по очкам.
Бой с Сервантесом показал лучшие качества Бенитеса: легкий на ногах с отличными рефлексами, чувством дистанции и отменной техникой – он был чистым боксером, хотя и ударить неприятно тоже мог. Вот по нему попасть было куда тяжелее – его называли «Радаром». А для других он был «Библией бокса» – так хорошо понимал науку кулачного спорта, настолько здорово знал все ее нюансы и трюки.
Он провел две защиты своего пояса (включая победу над Тони Петронелли в 3-х раундах), а потом перешел в полусредний вес. В 1977-м и 1978-м годах он еще взрослел и переламывал себя – сложности в боях с очень сильным бывшим любителем (и будущим чемпионом мира) Брюсом Карри и Харольдом Уэстоном относятся именно к тому времени.
Но в 1979-м Бенитес вновь набрал отменную форму. В январе он победил по очкам еще одного популярного чемпиона – мексиканца Карлоса Паломино (никакого разделенного решения там быть не должно – Уилфрид победил в одну калитку), а потом реваншировался за ничью с Уэстоном, победив того по очкам.
Роберто Дюран (Панама)
Возраст на 30.11.1979: 28 лет
Послужной список на 30.11.1979: 69-1, 54 КО
Когда Роберто переходил на рубеже 1978-го и 1979-го годов в полусредний вес, он уже считался одним из величайших чемпионов-легковесов в истории бокса. Многие (и я в том числе) считают его лучшим в этой категории вообще, хотя другие зададут вопросы по Бенни Леонарду или Джо Гансу – интересующимся добро пожаловать в соответствующую тему.
Что нельзя ставить под сомнение – это то, что Дюран был настоящей стихией, уникальной природной силой во время своего 6-летнего царствования в легкой весовой категории. Дело не во множестве защит титула (там были и проходные) и не в количестве быстрых нокаутов (Роберто дрался далеко не только в титульных боях) – а в том впечатлении, той первобытной агрессии и ауре крутейшего мачо, которые Дюран эксплуатировал и возвел в собственный культ в течение 70-х.
Единственный, кто мог оспорить его крутость – Эстебан Де Хесус – был побежден дважды после близкого поражения в нетитульном бою. Однако Дюрану не сиделось в легком весе. Истории были нужны яркие победы и легенды на все века, а Роберто – слава, которую он мог стяжать только там, где бы ему пришлось драться с гандикапом. Дюрану нужны были титулы в более тяжелых весах, а его тело только благодарило его за послабления.
В течение 1978-1979-го годов Роберто одержал 6 нетитульных побед в полусреднем весе, включая победу нокаутом над крепким середняком Монро Бруксом и, главное, уверенный разгром по очкам того самого экс-чемпиона мира Паломино, которого до этого перебоксировал Бенитес. Сомнений быть не могло: к бою за титул в 147 фунтах Дюран был готов.
Шугар Рэй Леонард (США)
Возраст на 30.11.1979: 23 года
Послужной список на 30.11.1979: 25-0, 16 КО
Рассматривая роль Шугара во всем этом деле, сложно не провести параллелей с другим олимпийским чемпионом, который участвовал в куда более скоротечном, но сопоставимом (с поправкой на время и условия) по стилистике турнире. Речь, конечно, об Андре Уорде, который принял участие в World Boxing Classic от телеканала «Шоутайм» в ранге олимпийского чемпиона (последнего на данный момент в истории американского бокса и последнего за целых 20 лет) и небитого профи.
Между Уордом и Леонардом – оставляя в стороне оценку их взаимного уровня – было однако важное отличие: если Уорд не был фаворитом, а, скорее, темной лошадкой, то Рэй Леонард (уже «Сахарный» к тому времени) считался фаворитом любого мероприятия, в котором был задействован – вне зависимости от состава участников турнира.
Аура особенности, избранности витала вокруг Леонарда со времен любительской карьеры (145-5). Часть его любительских поражений относилась к совсем молодому возрасту (а боксировать Рэй начал не так уж чтобы очень рано – в 14 лет), другая – была спорной. Так или иначе Олимпиада, на которой Леонард в 6-ти боях не отдал противникам ни одного очка, расставила все по местам. Но, что интересно, Леонард вообще не хотел переходить в профи – заставила только необходимость поддерживать серьезно болевших родителей.
К концу 1979-го года Рэй вырос в полноценного претендента на чемпионский титул, пройдя длинную, но очень размеренную и просчитанную дорогу через бойцов второго и третьего эшелона. Вы не найдете там даже экс-чемпионов мира, но, что любопытно там было множество персонажей, которые стали известны – в той или иной форме – после окончания своих карьер. Среди таковых – Флойд Мэйуэзер-старший, в представлениях не нуждающийся, известный рефери Фрэнк Санторе-младший (27-3-1 – и 4-й бой Леонарда), Дик Эклунд (сводный брат и тренер Микки Уорда) и даже Бобби Хэймон (брат сами-знаете-кого). Леонард обладал идеальным мастерством и навыками, но по серьезному не был протестирован в профи.
Томас Хернз (США)
Возраст на 30.11.1979: 21 год
Послужной список на 30.11.1979: 23-0, 22 КО
Из всех 5-ти Хернз был самым молодым (на месяц младше Бенитеса) и намного менее опытным, чем остальные (будущие) участники противостояний. У него была неплохая любительская карьера (155-8), но она ограничивалась успехами на региональном, максимум – национальном, уровне, причем таким ребятам, как Аарон Прайор или Ховард Дэвис, Хернз проигрывал.
Талант был налицо, потому-то Мэнни Стюард и взялся за огранку таланта. И за каких-то два года, будучи сверхактивным, Хернз настрелял больше «уток», чем куда более талантливый (и формально, да и фактически тоже) Рэй Леонард за трехлетний период, хотя дотянуться до Бенитеса и Дюрана ему было нереально. Тем не менее, свою группу жертв Хернз окучивал очень эффектно.
Томас был, как говорится по-английски, complete package: пушечный удар, хорошая техника, габариты. Правда, ни его выносливость, ни умение держать удар так никто и не проверил за эти два года. Да и неудивительно – почти все бои Хернз разрешал в пределах 3-х раундов. А оппоненты-то были посильнее «Сахарных»: здесь и Клайд Грей, и Брюс Финч (будущая жертва Леонарда), и (подряд) Брюс Карри с Харольдом Уэстоном, с которыми так намучался Бенитес. И даже Сэнсак Муангсурин, лишь недавно потерявший титул чемпиона WBC в 63,5 кг. Тем не менее, именно относительно готовности Хернза (необоснованно, но по понятным причинам) возникали опасения.
Мэрвин Хэглер (США)
Возраст на 30.11.1979: 25 лет
Послужной список на 30.11.1979: 46-2-1, 38 КО
Он единственный не был полусредневесом. Никогда – в отличие от начинавших в том весе Леонарда и Хернза и стартовавших ниже в весе Бенитеса и Дюрана. А потому к противостоянию с первой четверкой (за вычетом Бенитеса, но о том позже) он подключился далеко не сразу, а только через несколько лет, хотя – и это любопытный факт – также как и Хернз дрался ровно в тот же день: 30-го ноября 1979-го года.
И это, кстати, был его первый чемпионский бой (завершившийся вничью – против Вито Антуофермо). Хэглер был не стар, но дорога к титульному бою, который он заслужил сильно раньше, оказалась для него извилистой. Во многом – из-за монополии на титул, выписанной великим кудесником Карлосом Монсоном, а позже – его южноамериканскими наследниками Родриго Вальдесом и Уго Корро. Все это время Мэрвин усердно занимался саморазвитием, расчищая авгиевы конюшни американского среднего веса.
На этом пути у Хэглера были определенные сложности с бойцами вязкими и тягучими, преимущественно из Филадельфии – он проиграл один бой Бугалу Уоттсу (в котором его, правда, засудили), а через пару месяцев и второй – склизкому Уилли «Червю» Монро (дедушкой недавнего претендента на титул Геннадия Головкина). Впрочем, за оба этих поражения Хэглер расплатился нокаутами в реваншах, а, кроме того, побеждал и других знаменитых филадельфийцев – Юджина Харта и Бенни Бриско. Еще одной жертвой Хэглера был чемпион мюнхенской Олимпиады Шугар Рэй Силс, битый им дважды (оба раза нокаутом).
Здоровый, физический сильный громила Хэглер, немного медлительный, но очень мощный, обладал всеми качествами будущего чемпиона. Оставалось только завоевать этот титул. Но об этом мы расскажем позже – когда начнем раскладывать пасьянс нашей эпохи.
Да и вообще, безударный Сервантес более классный и стабильный боксер. Наверно, один из 5 лучших латино всех времен, вместе с Сальвадором Санчесом, Эдером Жофре, Николино Лочче и тем из трио Моралес/Баррера/Маркес, кто вам больше нравится ;-)