32 мин.

Они сражались за титул

206

История, говорят, не терпит сослагательного наклонения. А еще меньше она жалует неудачников, тех, кто не смог. Все знают лауреатов нобелевских премий, но никто не помнит, кто на них номинировался, но так и не был удостоен наивысшего признания. Фамилии американских президентов знает почти каждый человек на Земле, однако попробовали бы вы вспомнить хотя бы нескольких последних претендентов на этот пост, которые в решающий момент оказались за бортом предвыборной гонки. Один поставил все состояние на акции обанкротившегося металлургического комбината и теперь ходит по миру, а другой, раньше с черной завистью глядевший на соседа, вложил скромнейшие средства в редкий драгметалл теперь богат как Крез.

И так везде. А в спорте в особенности. Достаточно вспомнить Олимпийские игры, где второе место хуже последнего. Бокс – не исключение. Почти. Есть одна, особая весовая категория – вы, конечно, все ее хорошо знаете – которая стоит особняком. Имена чемпионов там не принято произносить всуе без особого «любовного» придыхания. И даже те, кто пытался занять трон (или хотя бы сесть на его краешек), но так и не смог этого сделать, все равно остаются в сердцах любителей кулачного спорта.

Речь, понятно, идет о тяжелом весе. Признаться, я не очень жалую «гламурный дивизион», особенно в его нынешнем состоянии. Глупо, однако, отрицать, что там когда-либо существовал недостаток в ярких личностях и в великих боксеров, даже в тех, кто потерпел неудачу на пути к заветному поясу. И поговорить о них никогда не бывает лишним.

Эта статья была написана известным аналитиком портала Maxboxing.com Марти Малкейхи. Ваш покорный слуга перевел ее и дополнил некоторыми любопытными, на его взгляд, деталями, а также вспомнил тех, кого забыл или не захотел упомянуть Марти. Поехали.

На протяжении почти всего XX века американские боксеры безраздельно правили тяжелым весом, огнем и мечом подавляя отдельные очаги сопротивления. Последнее десятилетие является, в этом смысле, особенным: нынешнему поколению заокеанских тяжеловесов не удается добиться не то что превосходства, а даже равноправия с представителями других стран. Так было не всегда. В былые времена Америка играла роль SEC (Юго-восточная конференция в американском студенческом футболе): бледнолицие, краснокожие и «цветные» боксеры выбивали друг друга задолго до того, как кто-нибудь из них получал право на титульный поединок. Наши лучшие кадры буквально пожирали своих коллег-бойцов на тяжком пути к вершине. С тех пор все радикально поменялось. Теперь американцев выдвигает на передовые позиции одно лишь их происхождение, место их рождения. Это показывает, что американских тяжеловесов до сих пор окутывает некая мистическая аура, особенно заметная за рубежом. К большому сожалению, эта аура куда-то мгновенно исчезает, как только начинается собственно бой, и нашим парням приходиться выпутываться с помощью американских же судей.

Итак, кем же были лучшие американские боксеры прошлого, которые пали жертвой собственных непомерных амбиций и так и не добились признания на международной арене? Только приступив к составлению этого списка, я (здесь и далее «я» в самом тексте – Марти Малкейхи) осознал всю сложность задания, ведь послужные списки бойцов сами по себе еще ни о чем не говорили. Невозможно составлять рейтинг боксеров на основании одного лишь собственного мнения о том, как бы они выступили друг против друга; необходимо рассматривать их в контексте того времени, в котором они выступали, и учитывать силу или слабость тяжелого веса в те дни. Расовую принадлежность номинантов, как бы грустно это ни звучало, также нужно учитывать при оценке достижений тех ребят, которые так и не получали даже права на чемпионский поединок. В список умышленно не были включены действующие боксеры (А.С. исправил это упущение). Да и на кого тут смотреть? На Лэрри Дональда, что ли?! (Признаться, не имел в виду именно его, но, черт подери, сейчас в наличие имеется 4 различных титула – почему бы и нет?!). Кандидатуры других – Джорджа Годфри, Фреда Фултона, Джо Хоински, Рона Лайла, Эрни Шаафа, Эрни Шейверса, Леотиса Мартина, Джорджа Куни, Таффи Гриффитса, Эла МакКоя, Стива Хамаса, Бадди Бэра и Роланда ЛаСтарзы – рассматривались, но в окночательный список так и не вошли (Но мы то о них еще поговорим!).

10. КЛИВЛЕНД КОТ УИЛЬЯМС (1933-1999)

Годы выступления: 1951-1972

Послужной список: 78(58)-13(8)-1

Титулы: -

Значимые победы: Керли Ли Чэпмен (18-1, КО 10, 1959), Эрни Терелл (23-3, ТКО 7, 1962), Билли Дэниэлс (18-1, UD 10);

Значимые поражения: Санни Листон (23-1, ТКО 3, 1959), Санни Листон (27-1, ТКО 2, 1960), Эрни Терелл (29-4, SD 10, 1963), Мохаммед Али (26-0, ТКО 3, 1966), Джордж Чувало (63-17-2, UD 10, 1971).

Боксер, который, кажется, родился под несчастливой звездой. Доказательства? В единственном своем бою за титул, Уильямс встретился с величайшим, пожалуй, тяжеловесом в истории, да еще и находившемся на пике своей формы. В том поединке Кливленд продержался три раунда против Мохаммеда Али, танцующего разрушителя, работавшего тогда на полных оборотах. На пути к этой схватке Уильямс дважды встречался с самим Санни Листоном, когда тот бы в лучшей форме в своей жизни, но его сложности внутри ринга ничего не значили по сравнению с тем, что он испытывал за его пределами. 33-летний Уильямс, встретившийся с Али, уже находился на спаде: осечки в боях с Листоном и Эрни Тереллом не позволили ему получить право на чемпионский поединок быстрее.

Уильямс начал свою карьеру на Юге, отправив в нокаут 23-х из первых своих 27-ми оппонентов, выступая при этом только во Флориде, прежде чем переехать в Хьюстон, штат Техас. У Уильямса были свои недостатки; в частности, его подбородок явно был не лучшего качества, что не позволяло ему вести обоюдоострый бой против слаггеров. Это сказалось в его боях с Санни Листоном (Санни утверждал, что Кливленд был лучшим панчером, с которыми он, Санни, когда-либо встречался), которые он проиграл досрочно, и в поединке с обладавшим убойным ударом Бобом Саттерфилдом в начале карьеры. На пике карьеры Уильямса, сразу после поражения от Саттерфилда, загребли в армию. После возвращения в ринг Кливленд победил в 20-ти из 22-х боев, проиграв разделенным решением контендеру Эрни Тереллу и отодравшись вничью с Эдди Маченом. Эта успешная серия принесла Кливленду право на чемпионский поединок, на который он вышел буквально раненым зверем. Уильямс получил пулю в живот от полицейского во время обычного осмотра на дороге. Пуля от «Магнума» 35-го калибра пробила ему кишки и застряла в правом бедре. Встречаясь с Али, который был младше его на 9 лет, без почки, Уильямс не мог рассчитывать на успех, но эта геройская попытка говорит о его храбрости и терпении к боли. Поединок против Али стал последним напоминанием о былой силе Уильямса, после чего он перестал быть значимой силой в тяжелом весе и превратился в оппонента для молодых проспектов. В рейтинге журнала «Ринг» 100 лучших панчеров за всю история бокса Уильямс занимает почетное 49-е место. После завершения карьеры у Уильямса появились проблемы со здоровьем, никак не связанные с его бойцовской карьерой. Умер Уильямс в возрасте 66 лет от повреждений, полученных на дороге – его сбила машина.

А что если? (Мнение Алексея Сукачева)... Никаких «если». Обладавший стеклянным подбородком Уильямс стал бы отличной мишенью и для молодого Али, и для опытного Листона, встреться он с ними в титульных боях. Его шансы против Паттерсона и Юханссона были выше, и, встреться он в 58-59-м с Флойдом, возможно, он и стал бы чемпионом мира. Но, на его несчастье, Листон подвернулся ему незадолго до этого. Против Терелла во второй половине 67-го и, тем более, Фрэйзера, шансов у Кошака не было никаких.

Современный прототип: Олег Маскаев / Дэвид Хэй.

9. ЭЛМЕР ЖЕСТОКИЙ РЭЙ (1910 – …)

Годы выступления: 1936-1949

Послужной список: 81(62)-12(7)-2

Титулы: -

Значимые победы: Оби Уокер (60-11-2, PTS 10, 1939), Бадди Миллар (25-1, КО 4, 1944), Джимми О’Брайен (18-3-2, ТКО 5, 1945), Ли Саволд (85-33-1, КО 2, 1946), Джерси Джо Уолкотт (41-10-2, SD 10, 1946), Эззард Чарльз (42-4-1, SD 10, 1947);

Значимые поражения: Джерси Джо Уолкотт (17-4-2, КО 3, 1937), Джон Генри Льюис (90-7-5, КО 12, 1938), Терки Томпсон (38-5-2, КО 1), Джерси Джо Уолкотт (42-11-2, MD 10, 1947), Эззард Чарльз (50-5-1, КО 9, 1948).

Взял одно из самых популярных прозвищ в мировом спорте из-за того, что его так прозвали спарринг партнеры: Рэй дрался в остроатакующем, ударном и агрессивном стиле. В отличие от многих боксеров 40-вых, Элмер вышел на пик в уже зрелом возрасте – ему было 36. Прошло 20 лет после начала его занятий боксом, когда Жестокий занял первое место в рейтинге The Ring. Причем добился этой позиции он за счет одного лишь левого хука (Джефф Лэйси, ау?). А в том самом списке 100 лучших панчеров Рэй значится на 44-м месте.

На свою беду Рэй слишком уж лихо расправился с другим контендером Шамусом (Джимми) О’Брайеном в день своего дебюта на арене «Мэдисон Сквер Гарден». Эта победа стала одной из 34-х подряд, одержанных Элмером в 1945-м и 1946-м годах. Все эти успехи принесли ему третий, теперь отборочный, бой с Джерси Джо Уолкоттом (в первый раз они встретились в 5-м профессиональном поединке Рэя), в котором Жестокий проиграл большинством голосов. Выходец из южных гетто, на себе познавший «вкус» расовой сегрегации, был слишком крут, чтобы с ним кто-нибудь встречался до элиминатора. Было бы интересно посмотреть на этого двурукого агрессора, обладавшего к тому же солидной обороной, в поединке с подобным ему Джо Луисом, находившимся тогда на спаде. Однако, как и многие другие агрессоры, мощные удары компенсировались не самой лучшей способностью Рэя держать удар. Большинство из его поражений были нокаутом; правда, справедливости ради, все они случились на старте его карьеры. Среди тех афроамериканских претендентов, которые так и не встретились с Луисом, Элмер достоин места в первой тройке.

А что если?... У Рэя были совсем неплохие шансы против Луиса, встреться они в 1946-м или 1947-м. Но велика вероятность и того, что величия Луиса хватило бы на Элмера . Возможность сотворить сенсацию, однако, у Жестокого несомненно, была.

Современный прототип: Рэй Мерсер.

8. ДЖИММИ БИВИНС (1919 – …)

Годы выступления: 1940-1955

Послужной список: 86(31)-25(5)-1

Титулы: Временный чемпион мира в полутяжелом весе (1943)

Значимые победы: Чарли Берли (31-4-1, UD 10, 1940), Тедди Ярош (105-14-3, PTS 10, 1941), Гас Лесневич (51-8-5, UD 10, 1942), Джой Максим (14-3, SD 10, 1942), Ли Саволд (70-27-1, UD 10, 1942), Эззард Чарльз (27-2-1, UD 10, 1943), Антон Христофоридис (41-11-7, PTS 15, 1943), Ллойд Маршалл (41-6-2, КО 13, 1943), Арчи Мур (72-9-6, КО 6, 1945);

Значимые поражения: Джерси Джо Уолкотт (37-9-2, SD 10, 1946), Эззард Чарльз (36-4-1, UD 10, 1946), Эззард Чарльз (38-4-1, КО 4, 1947), Арчи Мур (91-15-3, MD 10, 1948), Арчи Мур (113-18-8, ТКО 9, 1951), Джо Луис (64-2, UD 10, 1951).

Я помещаю Джимми ниже, чем многие другие эксперты, так как его лучшие победы были в полутяжах; в тоже время его достижения в тяжелом весе нельзя игнорировать. Имел в активе победы над пятью (!) чемпионами мира в полутяжелом весе, в том числе над «пиковым» Арчи Муром и будущим чемпионом мира в тяжелом весе Эззардом Чарльзом. Послужной список Бивинса соответствует Залу Славы, причем со всеми ними Джимми встретился в короткий промежуток времени (на старте карьеры). Бивинс перемещался между тяжелым и полутяжелым весами примерно с одним и тем же успехом. Выдающийся технарь, Бивинс прекрасно амортизировал удары и в ответ действовал на рефлексах, а его единственным серьезным недостатком было отсутствие нокаутирующего удара. Атаки он проводил под прикрытием быстрого левого джеба, который одновременно был и средством защиты.

Между 1942-м и 1945-м, Бивинс был, возможно, лучшим боксером планеты вне зависимости от веса; к большому сожалению, эти годы пришлись на Вторую Мировую войну, когда в нее как раз вступила Америка. До своего двадцатого поединка Джимми побил крепкого средневеса Нейта Болдена и будущего члена Зала Славы Чарли Берли, а также будущего чемпиона мира в полутяжелом весе Антона Христофоридиса. С 1941-го по 1943-й года он победил лучших боксеров в среднем, полутяжелом и тяжелом весах, в том числе Тедди Яроша, Билли Суза, Гаса Лесневича и Джои Максима, каждый из которых был или стал в будущем чемпионом мира. Также побиты были тяжеловесы-контендеры Ли Савольд и Боб Пастор. В один момент Бивинс значился претендентом №1 одновременно и в тяжелом, и в полутяжелом весах.

Счастье, впрочем, изменило Джимми: все чемпионские пояса были «заморожены» на период Второй Мировой. После войны Бивинс продолжил свою фантастическую серию, нокаутировав в шести раундах Арчи Мура – это была его последняя великая победа в карьере. С 1946-го года Бивинс продолжал драться с лучшими, но проигрывал уже чаще. Джой Максим, Джерси Джо Уолкотт, Харольд Джонсон и Джо Луис – все они побеждали Бивинса. Тем не менее, Джимми победил 4-х из 7-ми членов Зала Славы, с которыми он бился и 8 из 11-ти чемпионов мира.

А что если?... Послужной список Джимми Бивинса говорит о том, что американец был несомненным членом Зала Славы, выдающимся, если не великим бойцом. Но он был все-таки слишком мелок по меркам тяжелого веса даже в те времена. И все-таки у него были бы шансы против Джо Луиса, встреться он с ним в начале 1946-го года. Бивинс еще находился на пике формы, в отличие от Билли Конна; Луис же выходил бы на этот поединок после 4-летнего перерыва. Завоеванный титул в тяжелом весе, поднял бы Джимми Бивинса на запредельную высоту, поставив его на один уровень с Джинном Танни или Бобом Фитцсиммонсом и существенно выше Чарльза или Уолкотта.

Современный прототип: Джеймс Тони

7. ЗОРА ФОЛЛИ (1931-1972)

Годы выступления: 1953-1970

Послужной список: 79(31)-11(7)-6

Титулы:

Значимые победы: Ховард Кинг (22-4-4, КО 1, 1955), Нино Вальдес (34-14-3, UD 10, 1956), Эдди Мачен (31-1-1, UD 10, 1960), Генри Купер (23-7-1, КО 2, 1961), Боб Клеру (31-2-1, UD 10, 1962), Даг Джонс (19-2, UD 10, 1962), Джордж Чувало (25-7-2, UD 10, 1964), Боб Фостер (21-3, UD 10, 1965), Оскар Бонавена (8-0, UD 10, 1965);

Значимые поражения: Санни Листон (29-1, KO 3, 1960), Алехандро Лаворанте (12-1, КО 7, 1961), Даг Джонс (20-3-1, КО 7, 1962), Эрни Терелл (30-4, UD 10, 1963), Мохаммед Али (28-0, КО 7, 1967), Мак Фостер (24-1, КО 1, 1970).

Выучился боксу во время службы в армии (получил несколько медалей за храбрость во время войны в Корее) и одинаково известен, как своим мастерством, так и тем чувством собственного достоинства, с которым он выходил в ринг. Мохаммед Али жаловался: «Фолли – такой приятный, добрый старикан. Все время благодарит меня за тот шанс, который я ему дал. Как же мне выйти из себя и как-нибудь раскрутить этот бой?!» У Фолли не было великих достоинств; он состоялся как достойный претендент благодаря великолепному смешению его умений. Это было то смешение талантов, которое заставило Каса Д’Амато (на секундочку, члена Зала Славы!), тренера и менеджера Флойда Паттерсона, действующего тогда чемпиона мира, отправить своего подопечного навстречу более покладистым оппонентам. Фолли постоянно входил в десятку ведущих тяжеловесов по рейтингу журнала «The Ring» с 1957-го по 1966-й год (ни разу не выпадая из этого списка!), но так и не получил права на титульный бой вплоть до 1967-го года. Однако он упорно шел к намеченной цели, последовательно побеждая Нино Вальдеса, Эдди Мачена, Генри Купера, Джорджа Чувало, Оскара Бонавена, Уэйна Бетти и Боба Фостера. Но Фолли и проигрывал, в том числе Санни Листону и Эрни Тереллу, в результате чего его долго не рассматривали как возможного оппонента для чемпиона мира. Когда Фолли получил, наконец, право на бой с Али, ему уже было 34 года, а Величайший находился на пике формы, проводя свой последний поединок перед трехлетним «вьетнамским» перерывом. Фолли не испугался выдающегося противника, перебивал более быстрого Али в контратаках на протяжении значительного времени, но сам так ни разу и не инициировал размена, как это должен делать претендент.

После поражения от Али Фолли дрался еще три года, но так и не одержал значимой победы. После завершения карьеры Зора занялся перепродажей поддержанных автомобилей и был избран в городской совет городка Чэндлер, штат Аризона. Его смерть стала одной из самых странных в истории бокса. Фолли получил множественные повреждения головы во время странного инцидента в бассейне одного из мотелей. Он в шутку боролся с другом и случайно ударился головой об основании шахты бассейна при одном из бросков. Кое-кто до сих пор считает, что столь тяжкие увечья невозможно было получить при однократном падении, так что смерть Фолли до сих пор окутана ореолом тайны.

А что если?... Фолли был сильным, но не выдающимся боксером. Возможно, у него и были шансы против Паттерсона, но навряд ли большие – в то время Зора еще не вышел на пик формы. Его лучшие времена – 1961-1963-й года, как в тяжелом весе царствовали Санни Листон и Мохаммед Али. Ни против Листона, ни против Али у Зоры не было бы существенных шансов даже в те времена. Особенно против Листона.

Современный прототип: Хасим Рахман

6. СЭМ МАКВЕЙ (1884-1921)

Годы выступления: 1902-1921

Послужной список: 65(47)-16(5)-10

Титулы: Чемпион мира в тяжелом весе среди «цветных» (1909, 1911-1912, 1915), чемпион Австралии в тяжелом весе (1911-1912)

Значимые победы: Кид Картер (36-18-9, КО 11, 1903), Джо Жаннетт (20-8-5, PTS 20, 1909), Сэм Лэнгфорд (81-8-17, PTS 20, 1911), Джим Бэрри (28-18-7, PTS 20, 1912), Колин Белл (32-5-1, ТКО 16, 1913), Хэрри Уиллз (24-3-2, PTS 10, 1915), Сэм Лэнгфорд (107-14-22, PTS 12, 1915), Джефф Кларк (71-7-10, PTS 10, 1915);

Значимые поражения: Джек Джонсон (12-3-5, PTS 20, 1903), Джек Джонсон (18-3-5, КО 20, 1904), Джо Жаннетт (9-8-3, PTS 10, 1907), Джо Жаннетт (20-9-5, ТКО 49, 1907), Сэм Лэнгфорд (82-9-17, PTS 20, 1912), Сэм Лэнгфорд (85-9-17, PTS 20, 1912), Сэм Лэнгфорд (86-9-17, ТКО 11, 1912), Сэм Лэнгфорд (87-9-17, КО 13, 1912), Хэрри Уиллз (24-4-2, PTS 12, 1915), Хэрри Уиллз (39-6-3, КО 5, 1918), Сэм Лэнгфорд (145-32-33, PTS 10, 1920).

Боксер изумительных пропорций для его времени, и один из тех, кто был вынужден опираться на грубую силу (для чего его 178-сантиметровый и 95-килограммовый корпус идеально подходил). Хорошо обучаемый и сметливый Маквей, которого часто бросали под куда более опытный боксеров, развил свои умения на этой крепкой основе. Несмотря на репутацию «драчуна», говорят, обладал природными защитными навыками и крепким подбородком. Имел в активе победы над легендарными Сэмом Лэнгордом, Хэрри Уиллзом и Джо Жаннеттом, но также и проигрывал неоднократно каждому из этого трио. Из-за расовой дискриминации Маквей и другие чернокожие мастера встречались друг с другом очень часто и редко… с бледнолицыми оппонентами той же эры. Тем не менее, дела Маквея спорились; он выиграл титул «Цветного чемпиона мира в тяжелом весе» и заслужил международное признание победами в Австралии и Европе. Выучил все возможные трюки в боях с другими великим чернокожими тяжами: с Джо Жаннеттом и Хэрри Уиллзом он встречался по 5 раз, а с Сэмом Лэнгфордом – аж 15. Пик формы Маквея совпал с правлением Джека Джонсона, который (даром что сам негр) лишь один раз из одиннадцати защищал свой пояс против чернокожего боксера. Джонсон вероятно помнил, как тяжело далась ему в свое время победа над молодым Маквеем и не хотел давать другим чернокожим бойцам шансов на титул. Поединок Маквея против Джо Жаннетта и по сей день остается одним из величайших в истории тяжелого веса. В том фантастическом «рубилове» Жаннетт вставал с пола 22 (!!!) раза (в первых 37 раундах), но смог остановить Маквея в 49-м. В сумме в поединке было 38 (!!!) нокдаунов, он шел 3 часа и 12 минут.

К великому сожалению, мало что известно о Сэме как человеке, да и белая пресса о нем не распространялась. Известно, что Сэм считался ценным спарринг-партнером и тренером для всех боксеров всех рас. Подхватил пневмонию в 1921-м и скончался в нищете 37 лет от роду, продолжая числиться действующим боксером. Только благодаря помощи Джека Джонсона, оплатившего похороны, Маквей получил свой уголок на земле… Посмертно.

А что если?... Маквей был замечательным тяжеловесом, но все-таки уступал и Джонсону, и Уиллзу, и Лэнгфорду, и Жаннетту. Если бы он и получил право на бой (что невероятно по тем временам) с Джонсоном, то, скорее всего, проиграл. Джесса Уилларда он, вероятно, наоборот побил бы, но такой поединок не мог состояться в принципе.

Современный прототип: Майк Тайсон

5. ДЖЕРРИ КУАРРИ (1945-1999)

Годы выступления: 1965-1977, 1983, 1992

Послужной список: 53(32)-9(6)-4

Титулы: -

Значимые победы: Брайан Лондон (35-14, UD 10, 1967), Флойд Паттерсон (46-5-1, MD 12, 1967), Тэд Спенсер (32-5, ТКО 12, 1968), Бастер Матис (29-1, UD 12, 1969), Мак Фостер (24-0, КО 6, 1970), Рон Лайл (19-0, UD 12, 1973), Эрни Шейверс (45-2, ТКО 1, 1973);

Значимые поражения: Джимми Эллис (25-5, MD 15, 1968), Джо Фрэзер (23-0, ТКО 7, 1969), Джордж Чувало (55-15-2, КО 7), Мохаммед Али (29-0, ТКО 3, 1970), Мохаммед Али (36-1, ТКО 7, 1972), Джо Фрэзер (30-2, ТКО 5, 1974), Кен Нортон (32-3, ТКО 5, 1975).

Плох был «тайминг» карьеры Куарри. Бедный Джерри встречался с пиковыми Мохаммедом Али. Джо Фрэзером и Кеном Нортоном. Еще одной проблемой Куарри стало то, что он все делал правильно и хорошо, но ничего – великолепно. Его вес постоянно «гулял» в районе 90-91 килограммов, а его самого считали небольшим тяжеловесом с большим ударом.

Он был достаточно силен, чтобы взять «Золотые перчатки» по США в тяжелом весе, после чего его приметили промоутеры Западного побережья. Благодаря этому любительскому опыту, если кто и бил ирландца, то только великие, либо близкие к ним. Что еще сильно мешало Джерри, так это его подверженность сечкам, которая, кстати, проявлялась не так уж и сильно из-за прекрасной работы корпусом. Куарри получил свои шансы на встречу с главными «красавцами» тяжелого веса после побед над такими звездами, как Эрни Шейверс, Флойд Паттерсон и Бастер Матис. Подпортил послужной список двум подававшим надежды нокаутерам – Рону Лайлу и Маку Фостеру – каждый из них был до этого небитым.

Свой лучший шанс на признание Куарри упустил, проиграв очень близкое, спорное, разделенное решение (MD, а не SD) Джимми Эллису в 1968-м. Его поражение – примеры плохой работы угла, скаутов и… упрямства, вечноживущего в бойцах ирландского происхождения. Куарри решил боксировать с Эллисом и рубиться с Фрэзером, хотя все рекомендовали ровно противоположное. Джерри показал, что может делать и то, и то, и на высшем уровне, но зачем же надо было играть в играть с противниками в их игру и на их инструментах?!

Несмотря на то, что Куарри ни разу не выигрывал титул, у него было много болельщиков, и он собирал полные залы на обоих побережьях. Печально, что Куарри стал примером, того как боксер может плохо начать и плохо же кончить. В детстве его избивал отец, а в конце жизни он страдал от деменции.

А что если?... Ничего. У Куарри были шансы, но он их упустил. Хотя кого-кого, а Эллиса-то точно надо было побеждать.

Современный прототип: Александр Поветкин.

4. ЭДДИ МАЧЕН (1932-1972)

Годы выступления: 1955-1967

Послужной список: 50(29)-11(3)-3

Титулы: -

Значимые победы: Нино Вальдес (32-12-3, UD 10, 1956), Нино Вальдес (34-13-3, КО 8, 1956), Джонни Саммерлин (31-6-2, UD 10, 1956), Джой Максим (82-23-4, UD 10, 1957), Джой Максим (82-24-4, UD 10, 1957), Пэт МакМартри (33-3-1, КО 1, 1959), Брайан Лондон (24-7, ТКО 5, 1961), Даг Джонс (19-0, UD 10, 1961), Джерри Куарри (17-0-3, UD 10, 1966);

Значимые поражения: Ингемар Юханссон (20-0, КО 1, 1958), Зора Фолли (49-3-2, UD 12, 1960), Санни Листон (30-1, UD 12, 1960), Харольд Джонсон (64-7, PTS 10, 1961), Флойд Паттерсон (39-4, PTS 12, 1964), Эрни Терелл (35-4, UD 15, 1965), Джо Фрэзер (12-0, КО 10, 1966).

Из всех претендентов на пояс Марчиано, в уклонении от которых во время своего «царствования» Рокки обвинялся, именно Мачен может быть выделен как настоящий тяжеловес в смысле размеров, массы и стиля. Никто бы не сказал, что судьба была на стороне Мачена, да и успехи в реальной жизни его также не преследовали. С помощью бокса Эдди смог переломить свою жизнь после трехлетнего заключения за вооруженное ограбление.

Выиграл первые десять боев нокаутом, а в своем всего лишь тринадцатом поединке сотворил громкую сенсацию, выиграв очень близким решением у известного тяжеловеса Нино Вальдеса. Через три месяца он не только повторил свое достижение, он еще и нокаутировал Вальдеса в 8-м раунде. Единогласное решение над крепким тяжеловесом Джонни Саммерлином завершило для Мачена великолепный 1956-й год, после которого в его послужном списке не было ничего кроме 19 побед. Эдди еще более поднял свою репутацию в 1957-м, дважды победив Джоя Максима (экс-чемпиона мира в полутяжелом весе) и вынеся Томми Урагана Джонсона. Вам не кажется, что право на титульный бой было у Мачена в кармане? В конце концов, он сделал поболее многих иных претендентов? А вот и нет. Мачену сообщили, что ему необходимо встретиться с другим сильным претендентом перед боем с чемпионом мира Флойдом Паттерсоном. Мачен поплыл за океан в Швецию и проиграл нокаутом в первом же раунде Ингемару Юханссону. Так швед получил право на титульный бой (а уж как он завершился, мы с вами хорошо знаем). Вместо того, чтобы дать положенный по контракту реванш Мачену, Юханссон устроил трехматчевую серию с Паттерсоном. Все это время – без малого два года – Мачен толок воду в ступе. В следующих 26-ти боях он одержал 22 победы, поетрпел три поражения и один бой свел вничью. Он также был ненадолго помещен в госпиталь за попытку самоубийства, а дальше, так полностью и не вернувшись к боксу, он стал гейткипером (даже несмотря на это, он потряс Джерри Куарри, нанеся тому первое поражение в 1966-м году), проиграв 7 из последних 11 встреч. Эдди Мачен умер при странных обстоятельствах, то ли выбросившись, то ли упав из окна в возрасте 40 лет.

А что если?... Сложно сказать, что случилось бы, встреться Мачен с Марчиано в конце 1956-го или в начале 1957-м году. Возможно, данных и способностей Эдди и хватило бы для победы, но, учитывая его скромный тогда опыт выступлений в профи, шансы Рокки представляются предпочтительными. А вот бой с Паттерсоном Эдди вполне заслужил и, выйдя он на него, у него имелись бы серьезные шансы на победу. Но, не судьба. Чего Марти не упомянул в своем анализе, так это того, что у Мачена был шанс стать пусть и не полноценным чемпионом (при живом-то Али), но все-таки обладателем пояса WBA. Однако Мачен им так и не воспользовался, проиграв по очкам Эрни Тереллу в 1965-м году. А ведь Терелл-то никак нельзя было назвать действительно выдающимся тяжеловесом. Впрочем, Эдди тогда был уже на сходе.

Современный прототип: Кэлвин Брок.

3. КЕН НОРТОН (1943 – …)

Годы выступления: 1967-1981

Послужной список: 42(33)-7(4)-1

Титулы: NABF (1973, 1975-1976), WBC (1977-1978)

Значимые победы: Мохаммед Али (41-1, SD 12, 1973), Бун Киркмэн (32-3, ТКО 7, 1974), Джерри Куарри (50-7-4, ТКО 5, 1975), Хосе Луис Гарсия (29-7-1, КО 5, 1975), Дуэйн Бобик (38-0, ТКО 1, 1977), Джимми Янг (22-5-2, SD 15), Рэнделл «Текс» Кобб (17-0, SD 10, 1980);

Значимые поражения: Мохаммед Али (41-2, SD 12, 1973), Джордж Формен (39-0, ТКО 2, 1974), Мохаммед Али (52-2, UD 15, 1976), Лэрри Холмс (27-0, SD 15, 1978), Эрни Шейверс (57-7-1, КО 1, 1979), Джерри Куни (24-0, ТКО 1, 1981).

Хорошо, признаю. Когда меня спрашивают, кого бы я сам исключил из IBHOF, я часто упоминаю имя Кена Нортона. Но он был отличным боксером… но не великим, по моему мнению. Что все всегда вспоминают, так это его победы над Али (да, ему должны были дать на одну больше, чем присудили официально) и классику бокса в его и Эрри Холмса исполнении за пояс WBC в 1978-м. Имя Нортона также часто всплывает, когда приводят бессмертную максиму «Стили определяют бои»; и правильно делают, кстати.

Нортон оказал отчаянное сопротивление таким легендам как Али и Холмс, но был беспомощен против бьющих агрессоров типа Формена, Шейверса или Куни. Эффективность Нортона базировалась на его безостановочном движении и в тоже время агрессивном стиле бокса; такая редкая комбинация не встречалась в тяжелом весе со времен Флойда Паттерсона. Он создавал себе направления для атаки постоянным перемещением, а атаку осуществлял очень быстрыми руками. Активность развила в нем выносливость, а серия побед нокаутами повысила его репутацию.

Большинство хороших тяжей того времени базирорвались к востоку от Миссисипи. Только Нортон и Куарри – оба из Калифорнии – развлекали латиноамериканских любителей бокса, которые составляли большинство всей аудитории в западном штате. В отличие от многих других в этом списке, Нортон начал боксировать поздно, впервые одев перчатки во время службы в морской пехоте, когда ему было уже за 20 и после двух лет занятий американским футболом. Нортону не повезло драться в одну из немногих золотых эр тяжелого веса. Сегодня он бы доминировал над дивизионом, чьи лучшие представители считают, что блестящая комбинация состоит из одного джеба и одного хука вслед за ним.

А что если?... В своем анализе Мартин забыл упомянуть одну маленькую деталь. Дело в том, что вообще-то Нортон был чемпионом мира в тяжелом весе, поэтому его включение в этот список не совсем правомерно. Бой, который Кен провел против известного технаря Джимми Янга, носил статус официального элиминатора по версии WBC. Тогда разделенным решением победил Нортон. Али было разрешено провести добровольную защиту против Леона Спинкса с условием, что победитель должен встретиться с выигравшим поединок Нортон – Янг. Но сенсационно победивший Али Спинкс отказался от матча с Нортоном, и WBC признала Кена чемпионом. В первой же своей защите Нортон уступил Лэрри Холмсу. Тем не менее, пускай и «бумажным», но чемпионом Нортон немного побыл.

Современный прототип: Нет, но Хуан Карлос Гомес немного похож.

2. ДЖО ЖАННЕТТ (1879-1958)

Годы выступления: 1904-1919, 1922

Послужной список: 112(68)-22(2)-14

Титулы: Чемпион мира в тяжелом весе среди «цветных» (1909, 1915-1916)

Значимые победы: Джордж Коул (89-20-21, PTS 6, 1905), Джек Джонсон (29-4-5, DQ 2, 1905), Сэм Лэнгфорд (32-4-10, ТКО 8, 1905), Джордж Коул (100-30-26, ТКО 4, 1908), Сэм Маквей (22-5, ТКО 49, 1909), Жорж Шарпентье (69-9-5, PTS 15, 1914), Сэм Лэнгфорд (101-11-21, PTS 10, 1914), Сэм Лэнгфорд (106-13-22, PTS 12, 1915);

Значимые поражения: Джордж Коул (88-20-21, PTS 6, 1905), Джек Джонсон (29-5-5, PTS 3, 1906), Джек Джонсон (31-5-5, PTS 15, 1906), Джек Джонсон (35-5-6, PTS 6, 1906), Сэм Лэнгфорд (34-5-10, PTS 15, 1906), Сэм Маквей (22-5, PTS 20, 1909), Сэм Лэнгфорд (67-8-16, PTS 15, 1910), Сэм Лэнгфорд (70-8-16, PTS 12, 1911), Сэм Лэнгфорд (79-8-17, PTS 10, 1911), Сэм Лэнгфорд (92-10-20, PTS 20, 1913), Хэрри Уиллз (14-1-2, PTS 10, 1914), Сэм Лэнгфорд (114-19-24, КО 7, 1916), Сэм Лэнгфорд (121-21-27, PTS 12, 1917), Хэрри Уиллз (46-6-3, PTS 8, 1919).

Самое печальное в истории Джо Жаннетта состоит в том, что его личность и мастерство могли бы сделать его первым Джо Луисом; вместо этого же… Сын кузнеца, он был необычайно талантливым бойцом во многих аспектах. Он был скользким в защите, прекрасно работал головой (в смысле, двигал ею), а единственный его недостаток по тем временам – работа ног. В атаке Жаннетт использовал свою физическую силу в боях на ближней дистанции, также он обладал великолепной ручной скоростью. Он не выкидывал лишних ударов и, говорят, был крайне точен в своих действиях. За образец он держал своего кумира Сэма Лэнгфорда.

Все свои достоинства Жаннетт заработал каторжным трудом, поскольку Джо занялся боксом лишь в 25 лет. Он сделал это, поспорив с друзьями, и ему нужно было многое перенять в эру великих черных боксеров. Отец Жаннетта был самых строгих правил и заставлял Джо работать помощником кузнеца, возить тачки, набитые углем. Джо решил заняться боксом, так как считал, то это более легкий и доходный способ существования.

Уже через два года после своего дебюта Жаннетт считался одним из лучших американских тяжеловесов, и к тому времени он уже семь раз бился с куда более опытным Джеком Джонсоном. Результаты говорили сами за себя: все еще развивавшийся Джо один бой выиграл, один проиграл, один свел вничью, а четыре остальных были объявлены несостоявшимися – типичная практика для того времени. Его выступления против Джонсона считались одной из причин, почему Джонсон так ни разу и не встретился с Жаннеттом после завоевания титула, а у Жаннетта появилось время для полирования своих умений.

Жаннетт чувствовал себя преданным: «Джек забыл своих старых товарищей после того как стал чемпионом мира, проведя жирную цветную черту перед своими людьми». Жаннетт так ни разу и не получил права на титульный бой, хотя дрался он до 43 лет. Ни один белый тяж никогда бы не встретился с Жаннеттом, посему он боксировал с великими чернокожими тяжами своего времени. Он 15 раз (!) дрался с Сэмом Лэнгфордом, выиграв три и проиграв шесть поединков, сделав также две ничьи. Главным его оппонентом был Сэм Маквей, с которым он дрался пять раз (1-1-2). Среди тех боев была классическое ристалище 1909 года. В том побоище (одном из величайших в истории) Жаннетт 22 (!!!) раза поднимался с настила в первых 37 раундах и остановил-таки Маквея в 49-м. Выносливость Жаннетта была невероятной; раунд за раундом он поднимался на ноги, пока в 39-м не отправил Маквея на пол в первый раз сам. Жаннетт падал еще 18 (!!!) раз, Маквей – 6. Наконец, в 49-м раунде эта чудовищная мясорубка завершилась: Маквей не нашел в себе силы для продолжения поединка. Выдающийся француз Жорж Шарпентье был одним из редких белых боксеров мирового уровня, который дрался с чернокожими, и он проиграл Жаннетту по очкам в одну калитку у себя на родине, в Париже.

В отличие от огромного числа своих собратьев, Жаннетт преуспевал и после бокса. Он владел тренировочным залом, сдавал в аренду лимузины. А на досуге практиковался судейством поединков.

А что если?... Как и у Хэрри Уиллза, у Джо Жаннетта были, судя по всему, все данные для того чтобы стать чемпионом мира либо победив Джонсона, либо разобравшись с Джессом Уиллардом. Пожалуй, у Уилларда против Жаннетта практически не было бы шансов, а вот против Джонсона Джо все равно бы пришлось несладко. Сложно сейчас гадать, чем завершился бы тот бой, но чего-чего, а права на чемпионский поединок великий боксер действительно заслужил.

Современный прототип: Нет

1. ХЭРРИ УИЛЛЗ (1889-1958)

Годы выступления: 1911-1929, 1932

Послужной список: 81(51)-10(5)-4

Титулы: Чемпион мира в тяжелом весе среди «цветных» (1914, 1915-1916, 1918-1922, 1922-1924)

Значимые победы: Джо Жаннетт (82-17-10, PTS 10, 1914), Сэм Маквей (54-10-5, PTS 12, 1915), Джефф Кларк (74-10-11, PTS 20, 1916), Сэм Маквей (62-13-10, КО 5, 1918), Джо Жаннетт (111-21-13, PTS 8, 1919), Фред Фултон (62-7-1, КО 3, 1920), Эд «Канонирская лодка» Смит (81-44-14, КО 1, 1921), Кид Норфолк (62-8-1, КО 2, 1922), Тут Джексон (38-1-2, КО 3, 1922), Луис Анхель Фирпо (28-3, PTS 12, 1924), Чарли Уэйнарт (65-18-4, КО 2, 1925). Сэм Лэнгфорда Уиллз побеждал 13 раз (2 раза нокаутом).

Значимые поражения: Сэм Лэнгфорд (105-13-21, КО 14, 1914), Сэм Маквей (48-10-4, PTS 20, 1914), Сэм Маквей (50-10-5, PTS 10, 1915), Сэм Лэнгфорд (109-17-23, КО 19, 1916), Джек Шарки (23-6, DQ 13, 1926), Паолино Узкудун (28-2-1, КО 4, 1927).

Хэрри Уиллз – боксер, более всего ассоциирующийся с печальным для кулачного спорта периодом «Цветной линии», между 1915-м и 1937-м годами, когда достойные и талантливые бойцы не получали свои шансы из-за их цвета кожи. Пик Уиллза (между 1915-м и 1927-м годами) попадает аккурат в этот омерзительный для спорта и общества момент.

Вопрос, который задается всеми без исключения историками бокса: «Мог ли Уиллз побить Джесса Уилларда, Джинна Танни и, главное, Джека Демпси?» Неангажированный журнал «Ринг» (американский, ясное дело, а не украинский) держал за Уиллзом первое место в рейтинге на протяжении 6 лет. Права на бой с Джеком Демпси Уиллз, однако, так никогда и не получил. В боксе единственное, чем запятнал себя Джек, это то, что он не делал в ринг. Именно отказ Демпси от переубеждения своего менеджера и промоутера Текса Рикарда в его нежелание дать Уиллзу право на бой за пояс чемпиона мира заставило многих историков считать, что Демпси не смог бы побить лучшего Уиллза. С одной стороны, Рикарда тяжело обвинять в уклонении от боя. Текс был по-настоящему потрясен и запуган расовыми погромами и линчеваниями, к которым привел организованный им поединок Джека Джонсона и Джима Джеффриса. Не по вине Уиллза или Демпси их схватка так и не состоялась. Бой отменяли дважды. Сначала, деньги на организацию матча (в Саут Бенд, штат Индиана, на День Независимости) иссякли, когда Рикард затребовал беспрецедентные гарантии. Вторую попытку устроить встречу лучших черного и белого боксеров зарубил губернатор Нью-Йорка Альф Смит – он боялся погромов на расовой почве – обещавший подать в суд на организаторов. За отмены Уиллз выручил $50.000, а Америка сгорала от стыда.

Уиллз стоит в рейтингах выше Сэма Лэнгфорда на основании их очных встреч, хотя при равных размерах Уиллз (192-193 см) был бы большим аутсайдером в сравнении с Сэмом (168-169 см). Суматошный и веселый Нью-Орлеан – место рождения Уиллза, хотя жить там Хэрри было совсем невесело. Отец умер, когда Уиллзу было шесть лет, а матери пришлось повторно выходить замуж, чтобы прокормить детей. Практически без образования, он работал на тяжелом производстве с самых ранних лет. В отрочестве и юности Хэрри был каланчой. Но на пике карьеры Уиллз был великолепно сложенным тяжеловесом с ростом 192-193 см и весом около 100 килограмм, почти весь сложенный из мускулов и обладавший прекрасной огневой мощью. По тем временам он был очень велик, настоящий гигант.

В 1958-м году гонг отсчитал Хэрри последний 10 секунд – он умер от диабета в возрасте 69-ти лет. Историки будут вечно спорить о том, как изменился бы бокс, побей Уиллз Демпси. Многие думаю, что у уверенного в себе, но всегда скромного Уиллза, не было сомнений насчет результата. В конце концов, у себя в мечтах – единственном месте, где его поединок с Джеком был возожжен – он уже давно победил Демпси тысячи раз.

А что если?... Огромный, по тем временам, был настоящим не тяжем даже, а супертяжем, причем уверенно расправлявшимся с более мелкими оппонентами (заметно по боям с Лэнгфордом). Демпси же был невелик для тяжа даже по тем временам. В мастерстве Хэрри Джеку никак не уступал, а вот в темпераменте и характере, быть может, проигрывал. И все-таки шансы его в поединки с Manassa Mauler кажутся равными. Ну, а уж злосчастного Джесса Уилларда, Уиллз должен был убирать одной левой без вопросов.

Современный прототип: Леннокс Льюис.

Мнение Алексея Сукачева

Прекрасная статья Марти Малкейхи дает прекрасный обзор великих американских неудачников. Однако список тех, кто так и не сделал последний шаг, вовсе не исчерпывается указанными выше десятью фамилиями. Были ведь и другие, и некоторых из них Малкейхи перечислил в предисловии к своей работе. В следующем тексте я попробую дать краткие характеристики некоторым другим кандидатам, а также приведу примеры из других стран и других весов.

Кливленд Уильямс
Джерри Куарри
Эдди Мачен
Сэм Маквей
Зорра Фолли
Кен Нортон
Джо Жаннетт
Джимми Бивинс
супертяжелый вес
Элмер Рэй
Хэрри Уиллз