Я сыграл в медиафутбол и осознал две вещи
Погружение Вадима Тихомирова.
Стилист Евгений Жук, играя в воротах, выкатывает тебе мяч, но чемпион Европы по карате, Александр Буланов, перехватывает пас, быстро разворачивается… и бежит праздновать гол образцовыми торнадо-киками в центральном круге. Это не сон при температуре 39. Так выглядит медиафутбол изнутри.
Мой бывший коллега и приятель по «Советскому спорту» Дмитрий Егоров предложил сыграть за его клуб «Броук Бойз» против команды Fight Nights. Идея простая: свести бойцов промоутера Камила Гаджиева и ММА-журналистов во время «медиапика», когда в перерыве между таймами выходят ослабленные составы команды. Ослабленные людьми, которые чем-то известны вне футбола. И я согласился.
Если бы нужно было начать этот текст с другого яркого впечатления, то это 100% раздевалка на 35 человек. Дети, твои коллеги, футболисты разного уровня, женщина-администратор с вопросом «Кто скинул детские вещи?» и Федор Кудряшов, который только что сыграл и тоже зашел переодеваться. Работа в журналистике хорошо учит тебя не плавиться при виде знаменитостей, но Кудряшов играл на ЧМ, а ты играл во дворе на Магистральной – и, кажется, именно в футбольной раздевалке вы точно не должны были встретиться.
Две этих картинки получились настолько яркими, что захотелось осмыслить свои первые пять минут (за 37 лет), сыгранные в медиафутбольной лиге «На пике». И понять, почему поп-MMA, когда-то тоже превратившие шоу в спорт, ушли совсем в другую сторону.
***
Есть ощущение, что медиафутбол и поп-ММА появились примерно в одно время. Бой Вячеслава Дацика с Артемом Тарасовым состоялся в апреле 2019-го. Чуть раньше на каналах «Амкала» и 2Drots появились видео с челленджами, а 2 мая 2021-го две эти команды сыграли полноценный матч.
И то, и другое выросло из идеи, что зрительский интерес не пропорционален спортивному уровню участников. Тарасов и Дацик отгремели на фоне питерского UFC, где провели бой Махачев с Царукяном. А в медиафутболе регулярно случались матчи более яркие, чем, например, «Акрон» – «Крылья Советов» в РПЛ.
В марте 2026-го получилось увидеть, к чему это привело. Да, про кризис медиафутбола тоже слышно все чаще, но каким-то образом там продолжают играть люди из сборной России (Александр Филимонов, Денис Глушаков и Андрей Каряка) или довольно известные спортсмены (Евгений Плющенко и Мариф Пираев). Есть очень красивая арена, постоянно появляются веселые видео.
А вот поп-ММА пришли к откровенно стыдному контенту в виде реалити-шоу, полностью построенном на надуманных конфликтах и персонажах, вызывающих легкое отторжение у зрителя с нормальным вкусом. Почти все яркие бойцы радикально разошлись со спортом.
Хочется уточнить: долгое время мне казалось, что и медиафутбол в целом состоит из трех компонентов:
● Из футболиста Эрикьяно. Человека, который, да, умеет играть в футбол, но выглядит при этом максимально странно и с очень сложной биографией. Остальные как могут пытаются ему соответствовать.
● Максимально наигранных эмоций при минимальных причинах. Плюс фиксации этих эмоций на десятки мобильных телефонов.
● И самое последнее – футбола довольно среднего уровня.
Среди моего окружения не было никого, кто бы это опроверг.
К тому моменту, как нам надо было выходить, команды уже сыграли первый тайм, а я успел удивиться, как хорошо это упаковано сейчас, в 2026 году. Контрастное серо-оранжевое поле. Команда Fight Nights выходит под трек Miyagi & Эндшпиль «Там ревели горы». Большие ворота. Очень много изменений на фоне классического футбола: команды начинают 2х2 – с течением времени игроки добавляются. Есть несколько видов «пенальти». Таймы по 20 минут.
Безусловно, почти всем это покажется издевательством над классическими футболом и футзалом. Но я как раз перестал смотреть футбол из-за ощущения, что за 10 лет (2000-2010-й) ты видел там почти все и нет вообще ничего нового. Снова в конце лета начнется сезон, снова кто-то разгромно проиграет и сенсационно выиграет, снова «Реал» и «Барселона» будут драться в чемпионате Испании, снова сыграют финал Лиги чемпионов, снова большинство матчей закончится 1:0, снова комментатор из теплой студии в Останкино будет саркастично смеяться над тренером «Ман Сити» или «ПСЖ», без шансов, что все эти шутки тренеру донесут и переведут. Снова твои друзья будут обсуждать, ну почему же «Пеп не ставит в основу /любая красивая фамилия типа Арбелоа/».
Медиафутбол напоминает футбол, натянутый на шоу «Титаны», но это не делает его хуже. Вот Мариф Пираев – боец, с которым ты когда-то летал на турнир в Ялту – кладет на замахе экс-спартаковца Павла Яковлева. Вот рэпер Чипинкос искренне переживает, что ему не дают игрового времени. Вот Дима Егоров, с которым вы когда-то писали тексты на соседних стульях, пытается увести запасных в раздевалку. Но за ним никто не идет. Смотришь сериал на основе футбола. Смотреть интересно, потому что ты сам, как и значительная часть мужчин на этой планете, периодически играешь в футбол.
И тут ярко проступает второе впечатление.
Сотни тысяч играющих в футбол людей создают просто нереальное количество слоев мастерства. Когда твой уровень «никогда не занимался, но регулярно играл», в целом понимаешь, что ты внизу пищевой цепочки. Но пять минут в медиафутбольном турнире еще ярче показывают, как много уровней есть дальше. Например, видишь: некоторые твои друзья, которые занимались, играют лучше тебя. Потом выходит профессиональный боец Мариф Пираев, в детстве тренировавшийся в «Локомотиве», и уверенно возит вас вместе с твоими друзьями. А сразу после на поле выходят парни, которые играли в профессиональный футбол, и раскатывают Fight Nights 17:12. И ты понимаешь, что это все еще уровень, который даже не близок к мировой элите.
После корпоративного футбола по средам и дружеского по субботам сильнее всего бросается в глаза скорость, к которой ты вообще не привык. Времени посмотреть на поле – нет. Времени на обработку мяча – нет. Времени на паузу – нет. Как будто включил любимый фильм, а он на скорости х1,75.
Второе – физика. С одной стороны, ее, конечно, можно подтянуть самому и она не так сильно зависит от чисто футбольного опыта. С другой, твои последние 15 лет на 80% прошли за компьютером, а чьи-то 15 лет – в рывках, кроссах, приседаниях и прыжковой работе. Очень сложно после этого одинаково стартовать или бежать с резкой сменой направлений.
И здесь еще раз возвращаешься к первой мысли. Почему у футбола получилось, а у ММА – нет. Да потому что один спорт гораздо приятнее испытывать на себе, чем другой. Медиафутбол дает возможность прикоснуться к детской мечте взрослыми ногами и при этом не травмироваться. Ты попадаешь в трансляцию, играешь против топовых соперников, отбиваешь пятюню тренеру. Легко представить, что это прикольно и для тебя, и для Евгения Плющенко или Камила Гаджиева.
Поп-ММА, несмотря на схожую идею, как раз не смогли бы дать последнего компонента. Даже если подерутся два любителя, они все равно насобирают огромное количество повреждений, которые будут мешать жить неделями или даже годами. Да и в детстве об этом мечтали далеко не все. Представить себе бой любителя с топ-атлетом вообще нереально: будет либо страшно, либо смешно.
Профессиональные ММА все еще остаются очень специфической работой, которую кто-то выбрал для себя и уверенно делает. Сделать смешанные единоборства более близкими к зрителю, понизив порог входа, практически нет шансов. Но смотреть, как это получается у футбола, как футбол при этом прощупывает зрителя новыми форматами и правилами, – чистое удовольствие. Лучше только играть самому.
Боец ММА сильнее обычных людей в два раза – правда ли это? Проверили на себе
Я пробежал полумарафон у Мертвого моря без подготовки – 10 впечатлений
А у МФ не стыдный контент?! Деды типа Кузнецова всплыли в МФ только благодаря матюгам и прочему. Нормальный вкус это глядеть на посредственный футбол непонятных людей?!
если ваша детская мечта – увидеть чипинкоса, то офк.
а так, упомянутый в тексте «корпоративный футбол по средам» и «дружеским по субботам» – с головой покрывает потребности взрослого мужика в футболе, если он ему действительно интересен! для этого не нужно обмазываться буками и чтобы трансляция была. любите футбол, а не себя...
детская мечта... играть против забродивших паспортистов и тех, кто когда-то в детстве пару лет занимался в академии известного фк., ага)
Всем, кто связан с этой мерзостью: царствия небесного.