Поп-MMA в коме. И виноваты в этом только сами
Повторяют путь баттл-рэпа.
Поп-ММА стали важным трендом ютуба в начале 2020-х, но последнее время о них мало слышно. Просмотры сильно упали, а главные лиги исчезли или растеряли влияние. Ушедший год стал переломным для поп-ММА – кажется, дальше будет только хуже.
Турниры поп-ММА смотреть все тяжелее. Схватка Царукяна и Шары в декабре – симптом болезни индустрии
Последним большим турниром 2025-го стал Hype Armenia. Выживший после ухода Альфредо Аудиторе поп-ММА промоушен устроил в Ереване кулачный турнир, который возглавила грэпплинг-схватка бойцов UFC Армана Царукяна и Шары Буллета.
Турнир неожиданный сразу по нескольким причинам. Во-первых, Hype в прошлом году снял лишь несколько закрытых турниров с ноунеймами в Таиланде – включая Гран-при Hype Oceania с вертикальной съемкой и бойцом UFC Дэном Хукером в роли ведущего. Но под конец года – внезапно вышел на большую арену со зрителями. Во-вторых, редко в одном карде увидишь звезд поп-ММА и UFC. Хотя Альфредо с его Alf Reality размыл границы (там мы увидели, как нетрезвый Джон Джонс отдыхает с Залимханом Юсуповым), это все еще удивляет.
С помощью звезд UFC и статуса финального турнира года Hype привлек неплохую аудиторию – во время главного боя 30 декабря счетчик трансляции на Kick показал около 400 тысяч зрителей. Тем удивительнее было во время схватки Шары и Царукяна увидеть это:
Концепция схватки по грэпплингу на ринге после кулачных боев звучала странно. Но реализация превзошла худшие ожидания: казалось, борются не звезды UFC, а простые люди на улице, за которых болеют их друзья.
И дело не в качестве схватки, а в том, как это было организовано. Во-первых, специфичные правила, по которым победить можно было только сабмишеном. В итоге Царукян, доминировавший всю схватку, получил обидную ничью. Во-вторых, организаторы пустили к рингу людей, которые свешивались с канатов и почти трогали руками бойцов.
Трудно сказать, что хуже в этом зрелище: тренер Шары Гор Азизян, тыкавший в лицо бойцам камерой, или грязные ботинки рядом с голыми ногами бойцов. При этом зрители в первых рядах почти всю схватку смотрели на чьи-то спины.
Когда трансляция турнира Hype закончилась, в голове всплыл вопрос: зачем вообще в 2026-м нужны поп-ММА?
Царукян много выступает по грэпплингу – нам есть с чем сравнивать. Не всем дисциплина нравится, но послевкусие от тех турниров совсем другое. Особенно от ACBJJ, где схватки хотя бы пытаются организовать профессионально. Но Hype напомнил о главном минусе поп-ММА последних лет – почти хулиганской халтуре, насквозь пропитавшей индустрию.
Hype потратился на больших звезд, «купив» зрительский интерес – аншлаг на 8-тысячной арене в Ереване и хороший онлайн. Но организация турнира уступала областным любительским соревнованиям. Что не удивило, ведь у Hype без Альфредо нет турниров, нет собственного ростера, почти нет контента. Зато есть деньги, которые ушли на громкие имена, а вот на организацию – не хватило.
И это тренд поп-ММА последних лет. У промоушенов есть деньги платить бойцам, но нет понимания, как делать продукт. Хотя так было не всегда: еще недавно поп-ММА, несмотря на критику, во многом превосходили профессиональные лиги.
В начале 2020-х поп-ММА заново влюбили россиян в единоборства. Но индустрия съела сама себя, потеряв просмотры и зрителя
Когда поп-ММА появились, то выглядели свежо на фоне скучных профессиональных промоушенов. Каким бы сильным там ни был ростер, к 2020-м российские ММА-лиги сильно отставали. Там почти не работали со зрителем в интернете, проводили скучные пресс-конференции, толком не развивали соцсети, а на ютуб-каналы после турнира пачками заливали бои и однотипные интервью.
В поп-ММА бои превратили в контент, а бойцов – в персонажей. Из безликих двумерных драчунов они мутировали в объемных 3D-героев – с узнаваемыми характером, биографией и стилем боя. В поп-ММА сделали то, чего много лет не удавалось официальным лигам: заставили полюбить бои новую аудиторию – тех, кто вообще не интересовался единоборствами.
Промоушены в ММА годами работали с одной и той же аудиторией. Она расширилась после октября 2018-го, когда за год вышли сразу два блокбастера – Хабиб – Конор и Минеев – Исмаилов. Но глобально индустрия крутилась вокруг тех, кому интересны ММА как спорт, не выходя на массового зрителя.
Поп-ММА сделали единоборства модными и превратили их в тренд соцсетей. Глянцевые журналы писали про турниры Hardcore и рассказывали истории бойцов – от Тимура Никулина до Артура Акаба. А на турниры за хайпом приходили блогеры, актеры и даже политики, ведь понимали, что бои собирают миллионы просмотров.
Спустя годы интерес к поп-ММА упал: новые лица почти не появляются, а старые – надоели. Успеха в профессионалах почти никто из ранних звезд не добился. Единицы сломали систему: белорус Влад Ковалев стал звездой ММА и победил Александра Шлеменко, а Дмитрий «Армеец» Климов (он дрался с первых турниров Hardcore) побеждает известных бойцов в RCC.
Раньше поп-ММА смотрели ради новых героев, сюжетов и драмы. Скандальные пресс-конференции раскрывали бойцов, заставляя ждать турнир. И в этом официальные лиги проигрывали – большинству бойцов ММА в России не удается выйти из статуса NPC в главного героя.
Но декабрьский турнир Hype напомнил о глубоком кризисе поп-ММА, а скорее – плавном закате индустрии. Сейчас она в полумертвом состоянии, где не происходит ничего нового. Ведь главные механизмы поп-ММА создали в Hardcore, но после конфликта главы лиги Анатолия Сульянова с Умаром Кремлевым лига осталась без главного спонсора и увядает.
Бойцы Hardcore разбежались по другим лигам, где дерутся так часто, что афиши перестали интриговать. Да и герои поднадоели – многие выступают с первых лет поп-ММА, но не останавливаются.
Новые лиги, влетевшие на рынок после кризиса Hardcore и «Нашего Дела», гонятся за именами, а не качеством боев. Как бы ни критиковали Сульянова, Hardcore выращивал звезд, показывавших зрелище, но да – через провокации, скандалы и драки на пресс-конференциях.
Новые лиги этого не умеют: теперь для них важнее имя – чтобы зрители посмотрели турнир, а рекламодатели увидели цифры. Намного важнее вложиться в имена вроде Царукяна и Шары, а как это снять – неважно. Качество боев уходит на второй план, а из оставшихся звезд индустрии высасывают остатки хайпа, вынуждая драться чуть ли не каждый месяц.
Поп-ММА умирают как тренд в ютубе, повторяя путь баттл-рэпа
Когда поп-ММА появились, их сравнивали с баттл-рэпом – настолько часто, что это жутко приелось. Но частота упоминания не отменяет точности сравнения – поп-ММА проходят цикл жизни баттл-рэпа как интернет-тренда, а в 2025-м вступили в фазу увядания.
И сходство даже не в том, что в обеих индустриях доминировали лысые мужчины: в баттл-рэпе – Ресторатор из Versus, в поп-MMA – Сульянов из Hardcore. Индустрии похожи: нишевый контент, ставший виральным в ютубе, показав битву двух людей на ринге. Просто в баттлах это ринг из людей, а оружие – слово, в боях – канаты и удары.
Versus существовал восемь лет, а закрылся из-за финансовых трудностей на фоне потери спонсоров. Рождением поп-ММА считают июнь 2019-го, когда прошел первый турнир «Битвы за Хайп» Амирана Сардарова. Этим летом поп-ММА исполнится семь лет – и они, как и баттл-рэп, подходят к заключительному этапу медийной жизни.
Хайпа вокруг поп-ММА меньше с каждым годом, а просмотры падают – достаточно зайти на каналы главных промоушенов. Первые два года ни одно видео Hardcore не набирало меньше 2 млн просмотров, а многие – по 4-6 млн. После потери лицензии Федерации бокса и главного спонсора, суда и конфликта с Умаром Кремлевым Hardcore в последние полгода редко собирал даже миллион просмотров на всех площадках.
На ютубе цифры совсем грустные – 200-400 тысяч. Hardcore остался без звезд и проводит турниры ноунеймов, открывая новые имена. Это ожидаемо снизило зрительский интерес – Hardcore больше не лидер индустрии.
Когда похожий кризис наступил в баттл-рэпе, лиги решились на эксперимент: Versus превратил последний сезон Fresh Blood в реалити-шоу, в «Рвать на Битах» баттлились парами под бит, а в Кубок МЦ приглашали выступать комиков. Те же методы и в поп-ММА: Hardcore разбавляет пресс-конференции стендапом, в Alf Global приглашают тренерами звезд UFC (в новом сезоне – Джонс и Кормье), а Hype на одном турнире смешал кулачные бои и грэпплинг.
Баттл-рэп после гибели Versus не исчез – несколько лиг продолжают работать. Редкие баттлы даже собирают сотни тысяч просмотров, мелькают знакомые лица, но в индустрии осталось лишь преданное комьюнити.
К этому идет и поп-ММА: расплодившиеся промоушены (вроде Force FC бойца PFL Александра Шаблия или Prime FL экс-работников Сульянова в Hardcore) выжимают последнюю прибыль из бойцов, сжигая зрительский интерес. Новых звезд лиги создать не могут, а гегемон индустрии Hardcore, умеющий это делать, – выживает. Да, есть Альфредо с его реалити-шоу Alf Global, которое шумит на весь мир и привлекает звезд UFC. Но трудно назвать Alf Global промоушеном – это реалити-шоу.
Поэтому индустрии, о которой говорили последние шесть лет, уже фактически нет. Поп-ММА все меньше заводят зрителя, плодя лишь критику и призывы их запретить. А кулачные лиги вроде Top Dog окончательно отдалились от поп-ММА.
Но феномен не уйдет бесследно – благодаря поп-ММА большие лиги стали лучше. Это заметно по работе с соцсетями, раскрутке боев и тому, как в 2025-м ММА снимали и продавали зрителю. Раньше между индустриями была пропасть: в 2021-м на ютуб-канал ACA загружали бои с такими любительскими обложками. Да, Hardcore работал в ютубе, поэтому больше вкладывался, но для лиги уровня АСА публиковать такое – неприлично.
Поп-ММА обогнали большие лиги на их же минусах, которые там не замечали из-за ретроградства. И обогатили индустрию, отдав ей все лучшее. Прошлый год закрыл турнир Hype, где мы увидели канаты, напоминавшие вермишель, и грязные ботинки рядом со ступнями бойцов. И появилась мысль, что намного зрелищнее Царукян и Шара поборолись бы в лиге АСА. Мысль, которая вряд ли пришла бы в голову еще пять лет назад.
Боевик года в кулачных боях – зрителей забрызгало кровью. Победителя сравнили с Федором
Фото: hardcorefc.ru
Поп-мма, равно как и медиафутбол - абсолютно несмотрибельный трэш. Никакого спорта. Только провокации и сумасбродные идеи организаторов.
1. Экономическая нецелесообразность - Наше Дело закрылось, когда банально кончилось финансирование. Долги Хардкора уже неоднократно всплывали в новостях. Реалити Альфредо ни разу не вышли в плюс. Об этом сам Альфредо говорил.
2. Проблемы с репутацией и иногда законностью - ни один серьёзный бренд не хочет брать на баланс лигу, в которой происходят инциденты уровня УК РФ (это про легендарное избиение на Хардкоре). Если убыточные профлиги крупные фонды и госкомпании держат ради репутации (в RCC нет скандалов, АСА после «держания за пацанов» серьёзно следит за имиджем), то вот кому нужен цирк с насилием - вопрос интересный. Даже «Наше Дело» под давлением Газпрома ушло в более строгий формат. А т.к. эти лиги убыточны, то без кошелька с большим дном они долго не продержатся. Единственный, кто ещё выдерживает всё это - Альфредо. Но, мягко говоря, его родственники обладают неслабый финансовыми возможностями.
3. На заре этого движения бойцы дрались за 20 тысяч рублей. В Наше Дело проходили отборы просто за бесплатно. Но спустя пару лет гонорары начали приближаться к запросам топов у профессионалов. Бойцы зажрались, а расплодившееся обилие лиг позволило удовлетворять свои аппетиты. Отказали тут? Подерусь там, они готовы мне заплатить. В итоге от раздувшихся аппетитов ко дну пошли все. Ведь задержки выплат в поп-ММА быстро стали нормой.
4. Неплатёжеспособная аудитория - настолько неплатёжеспособная, что Хардкор и Наше Дело проводили бесплатные трансляции. А ведь Харда целые комплексы на 8 тысяч человек арендовала под турниры, которые в ВК мог посмотреть любой. За ноль рублей. Потому что цель промоушнов состояла в расширении аудитории, а не в том, чтобы сделать её своей финансовой опорой.
5. Понты и бесполезные пиар-ходы. Мэйвезер на турнире Хардкор Боксинг, бой Джигурды на Нашем Деле, стадионные турниры в огромные минуса. Это всё быстро потеряло свой пиар-эффект.
Единственное, что живёт и неплохо себя чувствует - Топ Дог. Но: а) Регбист ненавидит, когда его организацию так называют; б) в ТД существует строгий потолок гонораров; в) они быстро осознали, что без платных трансляций не выживут. В итоге получился всё равно нишевый продукт, однако с прочной фанбазой.
2. Честно говоря, пьяный Олег, наглотавший таблеток Нойз и абсолютное позорище Гуфа и Птахи - те причины, которые чуть не помешали батлами. Да, люди тыкали на имена типа Noize MC, но получали такой кукиш с маслом.
3. Батлы убили даже не недостаток имён. А то, что все батлы свелись к внутрякам. Внезапно появился контекст: кому на вписке в морду дали, какой неизвестный рэпер кинул другого неизвестного рэпера и т.д. И у большинства зрителей не было времени вникать в этот контекст. Как раз по уровню панчей, логике построения текста Пиэмы, Керамбиты и Мовцы были даже сильнее Славы, Окси или Рикки Ф. Но те же раунды Керамбита - это претензии за такой внутряк, что надо посмотреть 5 предыдущих батлов.
Но тем не менее баттлреповая движуха была популярна для рэперов : СТ, Стим, Крипл, Тони Раут, Джонибой, СД, Мирон, Нойз - вписывались очень многие и далеко не последние люди в индустрии, само участие в баттлах для них сулило не только хайп, а был и элемент спортивного интереса. Те же Крид и L’One (прям суперзвезды того времени) рвались баттлить, но им запретили в Блэкстаре.
2. Согласен, качеством своих баттлов они могли навредить , но по факту во многом из-за плохого качества баттлов основы так и взлетел Фрэшблад. Но если бы изначально не было громких имён , то вряд ли был бы такой интерес. И наглотавшемуся таблеток Нойзу в пику стоял агрессивный и заряженный Гарри Топор, который для широкой публики был относительным ноунеймом и и не очень популярным другом Тони Раута. И как раз перфомансы ноунеймов и стали основной для популярности Фрешблада
3. Так это же почти одно и то же. Внутряки появились из-за чего? Из-за того что есть одна устоявшаяся тусовка одних и тех же людей, которые уже всё друг про друга знают : о чём им еще рассказать на баттлах? Тот же ПИЭМ баттлился раз 50, как его деконструировать , если уже всё про него было сказано на предыдущих 49 баттлах? Только внутряки. А они да, утомляют широкую публику из-за слишком глубокого контекста для вникания.
Всем накакать на этот вал батл. Да и тема вообще про ММА.