Я не видел ни одного боя Джорджа Формана, но его величие – в умении жить
Эмоции Вадима Тихомирова.
Когда уходят великие люди, я стараюсь как можно лучше спрятаться от клише, которые разлетаются по всему интернету. Клише норовят упаковать чью-то великую жизнь в настолько стандартные обороты и образы, что потускнеть может любое величие. 90% некрологов в такие моменты – очень дешевый чехол, надетый на дорогой, красивый, идеальный по геометрии и дизайну смартфон.
В публичной скорби проблемой становится страх сказать что-то не то: недостаточно громкое, излишне веселое, кощунственное. Боишься забыть откатать элемент обязательной программы. Поэтому вы сегодня не раз прочтете, что Джордж Форман – это бои с Мохаммедом Али и Джо Фрейзером. Эпоха 70-х, джаз, сигары и большие американские автомобили.
А мне вспоминаются цитаты, которыми два знаменитых журналиста вспоминали двух выдающихся людей. Сергей Доренко в прямом эфире узнает о смерти актера Владимира Зельдина и дословно говорит следующее: «Мы здесь не пойдем натирать глаза луком. Никак. Потому что это будут фальшивые слезы! Мы гордимся Зельдиным. Он молодец. 101 год отшагал!»
И еще. Из великого текста Василия Уткина про Федора Черенкова: «[Пеле] ведь король футбола, так? Откуда мы это знаем со всей убедительностью? Точно не из хроники, не и документальных кадров происходивших некогда баталий. Это не производит впечатления в век HD. О том, что Пеле был король, нам говорят глаза тех, кто его видел. Мы об этом знаем понаслышке. Мы верим этому, потому что знаем людей, которые об этом рассказывают, и потому что видим, как меняются их лица, как загораются глаза... По тому, как они молодеют при этом».
Вроде эти реплики не связаны между собой, но ровно до тех пор, пока не наступает такой момент: тебе 36 лет, ты берешь телефон и узнаешь, что умер величайший боксер, а ты не видел ни одного его поединка. Был на бое Кличко – Поветкин, смотрел, как Гассиев и Усик танцуют в «Олимпийском». Застал восхождение Ковалева и падение Пакьяо, но про Формана только слышал. И это нормально.
Спорт все-таки ценен непредсказуемостью результата, эволюцией и тем, насколько качественно нас увлекает зрелище. И тут довольно сложно себя заставить посмотреть бой из 1976 года, когда в HD боксируют Дмитрий Бивол и Артур Бетербиев.
Про Джорджа Формана я узнал в 2002-м. Дальний родственник рассказал мне о боксере, который завершил карьеру, не дрался 10 лет, а потом вернулся и стал чемпионом. Я не запомнил ни имени, ни точных дат, но просто понял, что это возможно. Увидел, как молодеет тот, кто мне об этом рассказывает. И только потом история окрепла деталями из интернета. Например, я узнал, что последний бой Форман проиграл Шеннону Бриггсу. Человеку, который, завершив карьеру, около пяти лет записывал видео, крича: «Let’s Go Champ». Де-факто являясь клоуном при Владимире Кличко.
Или что Майклу Муреру, которого побил 45-летний Форман, на момент боя было 26 лет (столько же и Шульцу). И сегодня, когда все чаще опровергают миф, будто тяжеловес раскрывается к 40, побить в 45 лет 26-летнего выглядит еще более невероятным.
Еще одна история. В 2019-м я наткнулся на известный кейс Формана и компании по производству электрогрилей. Если совсем просто: в 90-е Джордж Форман дал возможность называть своим именем электрогрили. И, вероятно, производитель так удачно попал в аудиторию, что проект взлетел. Ну то есть мужчины, готовившие барбекю и стейки, доверяли в этом вопросе мнению боксера-тяжеловеса. И таких мужчин было много.
Форман заработал около $300 млн (в 90-е это был лучший рекламный контракт для боксера), а грили продаются до сих пор, причем вы без труда найдете их даже на российских маркетплейсах строго под именем боксера (от 8 до 40 тысяч). Вроде смешное достижение на фоне боев с Али и Холифилдом. Но ты смотришь, как богатейшие спортсмены пробуют ударяться в бизнес, и отмечаешь, что получается как-то средне.
Стрип-клуб Флойда Мейвезера на фоне его имени и заслуг смотрится чем-то крошечным. Майк Тайсон записывает подкасты и выращивает то, что теперь легализовано. Эвандер Холифилд рекламирует энергетик (даже в России), а Хабиб запускает сотового оператора. И когда вы слышали о нем в последний раз? А вот грили Формана продаются и, следовательно, покупаются.
Второй бой с Джо Фрейзером Джордж проводил на арене Nassau Coliseum. Расположена в пригороде Нью-Йорка. Там же Федор Емельяненко дрался с Фрэнком Миром в 2018-м. Мне случалось бывать на этом бое и на этой арене. Тут было бы так легко и удобно соврать про особую энергетику места, про традиции боевых единоборств Америки, про очень мрачный Куинс, из которого надо стартовать на такси до арены, про преемственность поколений. Вспомнить, что Форман был тренером бойца UFC Деррика Льюиса, который в том же 2018-м нокаутировал Александра Волкова и вышел на титульный бой. Но не врать себе кажется еще одним важным правилом, когда вспоминаешь о человеке, которого больше нет.
В 2023-м Форман выложил последнее видео в инстаграме. Рассказал смешную историю, как ему в молодости сделали неудачную прическу. На видео можно заметить довольного собой и жизнью пожилого мужчину. Да, ему в этот момент остается не так много, но он заканчивает счастливую, красивую и достойную жизнь.
Заканчивает ее в кругу близких (об этом нам говорит посмертное сообщение на его странице), заканчивает ее в статусе человека, повлиявшего на целый вид спорта, заканчивает ее в достатке, оставив после себя детей и внуков. Заканчивает ее без ощущения несправедливости и обнаженного горя, частых спутников смерти.
В таких случаях хочется сказать, что человек не ушел из жизни, а прожил жизнь (по версии Бориса Пастернака, это чуть сложнее, чем перейти поле). Хочется не оплакивать, а попытаться повторить. Хочется хоть в чем-то быть похожим. Хочется радоваться, что был свидетелем. Быть благодарным за эмоции, которые он мог дарить твоим взрослым родственникам. Хочется гордиться – он отшагал 76 лет.
«Быть добрым – настоящее богатство». Умер Джордж Форман – каким мы запомним легенду
Фото: East News/AP Photo; instagram.com/biggeorgeforeman; Gettyimages.ru/Anthony Harvey
R. I. P.
Спасибо за текст, это было достойно Большого Джорджа.