Он пережил покушение, чуть не купил «Тоттенхэм» и реанимировал карьеру Фьюри
Безумная жизнь Фрэнка Уоррена.
Когда Тайсон Фьюри приостановил карьеру и ушел в депрессию, Фрэнк Уоррен стал одним из тех, кто вернул его в игру. Именно с ним Фьюри стал народным чемпионом, завоевал пояс WBC и стал одним из самых высокооплачиваемых боксеров в мире.
Кто такой Фрэнк Уоррен? И как он стал одним из самых влиятельных людей в мире бокса?
Жизнь среди послевоенных развалин, развод родителей и работа на рынке с 15 лет
В 50-е Лондон только восстанавливался после страшных бомбежек во время Второй мировой войны – в это время на севере Лондона подрастал маленький Фрэнк Уоррен, который вместе с друзьями бегал по развалинам: «Помню, как мы ходили и собирали дрова, чтобы разжечь большой костер: там были враждующие районы, мы ходили и воровали их дрова, а они – наши».
Он рос в районе Ислингтон, который до сих пор входит в топ-20 самых опасных районов Лондона. Один из друзей детства охарактеризовал Уоррена как «ужасного мелкого хулигана, но сообразительного». Смекалистый подросток уже в 12 лет тренировал футбольную команду в воскресной лиге и встречался в пабе с тренерами-мужиками.
Но главным видом спорта семьи Уоррена оставался бокс, которым отец и дядя занимались в армии. Среда соответствовала: среди родственников – британский боксер Джонни Уолл, на чьи бои Уоррен-младший ходил в 60-е, а друг семьи чемпион мира в наилегчайшем весе Терри Аллен даже навещал их бабушку.
Сам Уоррен не занимался боксом, зато отлично учился в школе. Он был в числе лучших учеников класса, но после развода родителей в 15 лет бросил учебу: работал на мясном рынке Смитфилд, в цветочном магазине на Ковент Гардене и помогал занимавшемуся ставками отцу на конных скачках.
Отсутствие полного среднего образования никак не сказалось на перспективах. Еще подростком Уоррен устроился помощником адвоката в юридическую компанию J Tickle & Co и зарабатывал по восемь фунтов в неделю. Но через пару месяцев остыл к работе и ушел:
«Я знал, что это не для меня, но не понимал, чем займусь. Чувствовал, что топчусь на месте.В юности я участвовал в жизни пабов и клубов. Может показаться самоуверенным, но я знал, что чем бы ни занимался, будет успех».
После этого Уоррен начал работать на себя и уже к 20 годам владел пабами, ночными клубами и рюмочными. Правда, не рассказывал, каким образом так быстро стал успешным.
Первый клиент Уоррена в боксе – его брат, снявшийся в фильме «Карты, деньги, два ствола»
Хотя Уоррен вырос в боксерской семье, он долго не заходил в индустрию. Погружение в конце 70-х вообще получилось случайным – тогда его кузен Ленни Маклин готовился к трилогии против Роя Шоу, которого победил во втором бою.
Матчмейкеры предложили Макклину скромный гонорар, что возмутило Уоррена: «Они предложили ему дерьмовые деньги, и я сказал: «Он только что вас побил, заплатите больше». Они отказались, на что я ответил: «Да пошли вы, мы сами себя раскрутим».
Так Уоррен занялся продвижением Маклина: организовал ему бой и нашел арену. Гонорары держались на деньгах от ставок, а не на продажах билетов. Причем турнир с третьим боем Маклина не получил боксерскую лицензию. Это привело к соперничеству с тандемом Микки Даффа и Джарвиса Астера, которые контролировали бокс в Великобритании в 70-е и начале 80-х.
Удивительно, но после бокса Маклин стал известным актером: сыграл Барри Крестителя в культовом «Карты, деньги, два ствола», но не дожил до премьеры и умер от рака легких в 1998 году.
Уже в 1980-м Уоррен провел первое шоу с лицензией, но его организации мешали боксерские регуляторы: «Тогда я потерял кучу денег. Турнир возглавлял бой Джерри Мартина против Отиса Гордона в отеле Блумсбери. Мы надеялись, что его покажут по телевидению, но перед этим Британский боксерский совет (BBBofC) ввел правило, согласно которому требовалось провести несколько шоу, прежде чем тебя покажут по ТВ. На меня навалились все эти непривычные правила. Честно говоря, я даже не читал книгу по ним».
На этом проблемы не закончились. В 80-е спортивные ивенты в основном проводились на «Уэмбли» и концертном зале «Альберт-Холл», принадлежавших картелю и BBBofC, с которыми Уоррен конфликтовал. «Были такие правила, как «Никаких крупных шоу в Лондоне в течение 14 дней». Но почему? И что считать крупным шоу? Поэтому я задал серьезные вопросы BBBofC. Но не получил ответов», – жаловался Уоррен.
Проблемы с бродкастерами тянулись несколько лет. Только в 1982 году Уоррен добился трансляции боя Стива Ранни против Клинтона Маккензи на BBC. Тогда канал эксклюзивно сотрудничал с Микки Даффом из картеля.
Так началось расшатывание монополии, которую добили несколько шагов: Уоррен засудил Даффа и BBBofC, которые бронировали все доступные даты под бои, и подписал действующих чемпионов Англии, определивших будущее британского бокса. Это изменило расклады в британском матчмейкинге: Уоррен получил от бродкастеров доступ к прямым эфирам, а Микки Дафф и Джарвис Астер утратили прежнее влияние в Великобритании.
Уоррен выжил после покушения и влетел на £14 млн
Уоррен в 80-е – миллионер, который только приумножал состояние. В промышленном районе Миллуолл для проведения боксерских боев и больших концертов он построил London Arena, где выступали Фрэнк Синатра и Лучано Паваротти. Уоррен дружил с Синатрой и вспоминал, как легендарный певец выпил бутылку виски Jack Daniel’s за один вечер.
Мешало только неудобное расположение арены – далеко от центра. Уоррен хотел улучшить инфраструктуру, но планы сорвало покушение. 30 ноября 1989 года возле театра Бродвей в Уоррена дважды выстрелили – одна из пуль прошла в 5 см от сердца и попала в легкое. Нападавший скрылся, а Уоррен лишился половины легкого.
«Я проснулся со всеми этими трубками, выводившими воздух из легких. Первая мысль: «Что за дрянь!» Персонал был чертовски хорош, но меня охраняла пара вооруженных полицейских, а родные не давали мне читать газеты, потому что во многих из них писали, что произошла бандитская перестрелка. Это все чушь. Я выписался из больницы и вернулся к работе примерно через 2,5 недели. Не следовало этого делать: я похудел на 19 кг».
На этом проблемы не закончились: пока жена Уоррена готовилась к родам, кредиторы из-за покушения отказались выделять ему средства на реинвестирование арены. Так возник долг в £14 млн, из-за которого Уоррен ликвидировал фирму. К долгам добавился уход ведущих боксеров – например, Найджел Бенн перешел к Барри Хирну, отцу Эдди Хирна.
Среди подозреваемых в покушении – первый чемпион Уоррена Терри Марш. Возможная причина – невыплата гонораров. В итоге суд оправдал Марша, а Уоррен заявлял, что знает имя нападавшего, но не назвал его даже спустя 35 лет: «Конечно, знаю. Он был трусом, который даже не смог застрелить меня с шести футов [1,8 м]».
Уоррен мог погибнуть еще раньше – за год до вооруженного нападения случился авиатеракт: спустя 58 минут после вылета из Лондона самолет Boeing 747 взорвался, его обломки упали на шотландский город Локерби, все 270 человек погибли. Фрэнк Уоррен мог стать 271-м пассажиром, но опоздал на рейс.
«Теперь я свободен от рабства». После работы с Доном Кингом Уоррен реанимировал карьеру
Из-за многомиллионного долга Уоррен получил семилетний бан на предпринимательскую деятельность. Несмотря на запрет, в 1991-м он пытался купить футбольный клуб «Тоттенхэм», хотя с детства болеет за «Арсенал»:
«Я почти сделал это с главным тренером Терри Венейблсом много лет назад. Я организовал ему встречу в моей ложе на старом стадионе «Арсенала». Мы сели и договорились с председателем совета директоров Ирвингом Шоларом и Тони Берри, который в то время был директором. Мы были близки [к сделке], но человек, который собирался это финансировать, исчез и заключил сделку с бизнесменом Аланом Шугаром».
Возрождение боксерской карьеры Уоррена началось в 90-е. Главный успех того десятилетия – Насим Хамед, который в 21 стал самым молодым чемпионом мира в истории Англии. Через год он завоевал пояс IBF, превратившись в главную звезду британского бокса. Хамед держал рекорд по количеству PPV в Великобритании (720 тысяч просмотров поединка против Тома Джонсона) пять лет до боя Тайсон – Льюис.
В 1998-м Хамед ворвался в топ-10 рейтинга P4P журнала The Ring, но через год ушел от Уоррена, не продлив контракт. Одна из причин раскола – старший брат Хамеда Риат, который вел переговоры с другими промоутерами в США. Отец Хамеда просил Уоррена остаться, но тот отказался. После ухода Хамед провел шесть боев за три года и закончил карьеру.
Другой знаковый этап боксерской жизни Уоррена – Дон Кинг. Сотрудничество двух промоутеров началось в 1995 году – тогда Уоррен подписал контракт на £50 млн с компанией Sky Television. Они организовали чемпионский бой клиенту Уоррена Фрэнку Бруно против Оливера Макколла: Бруно победил, но уже в следующем бою проиграл техническим нокаутом Майку Тайсону и отдал пояс WBC.
Сначала Кинг и Уоррен ладили: когда Кингу грозило тюремное заключение за страховое мошенничество, он сказал, что Уоррен может управлять бизнесом в его отсутствие. Позже его оправдали.
Хорошие отношения сломали деньги, а сотрудничество закончилось скандалом с угрозой суда. По словам Кинга, Уоррен нарушил контракт. Тот ответил, что их контракт истек, а Кинг якобы подделал подпись в дополнительном договоре. Суд встал на сторону Кинга – его адвокаты добились заморозки £3,35 млн на счетах Уоррена.
Уоррен решил не ждать судейского вердикта и в 1999-м согласился выплатить Кингу £7,2 млн, назвав компенсацию небольшой: «Последние 14 месяцев были кошмаром, но теперь я свободен от рабства». Мировое соглашение включало отказ от исков о клевете и запрет о разглашении деталей об окончании сотрудничества.
Позиции Уоррена сыпались, когда Кинг начал работать с менеджером Леннокса Льюиса Фрэнком Мэлоуни. Из-за этого он лишился доли больших боев с участием американских звезд.
Уже в нулевые Уоррен начал сотрудничество с Джо Кальзаге и Рикки Хаттоном, которые стали легендами британского бокса, и вернул прежние позиции. Первый закончил карьеру с безупречным рекордом 46-0, а второй оформил громкий апсет в бою с Константином Цзю. Но работа с обоими боксерами закончилась неудачно.
Кальзаге, проработавший с Уорреном 12 лет, потребовал £1,8 млн за бой с Бернардом Хопкинсом и выиграл суд в 2009 году. После ухода он провел только один бой против Роя Джонса-младшего, а при Уоррене он ворвался в топ-3 рейтинга P4P журнала The Ring.
«История с Кальзаге была самым большим разочарованием в моей жизни. В каком-то смысле он порядочный, но недалекий и ревнивый. Много лет назад он стонал, что не получает такой же известности, как Рикки Хаттон и Принц Насим Хамед.
Хаттон сам себя раскрутил: он вылез из задницы, выступал после вечеринок, хотя обратной стороной было то, что он стал алкоголиком. А Хамед захватил целое поколение молодых фанатов бокса. Благодаря ему я заключил сделку с телевидением для Джо. Я сказал: «У нас есть Насим, у нас есть [Фрэнк] Бруно, у нас есть Кальзаге... Если вы хотите их, то должны взять и его». Вот так мы его и взяли».
Хаттон ушел после триумфа над Константином Цзю, поднявшего его в топ-10 рейтинга P4P, где он пробыл около трех лет. На его карьеру сильно влиял отец. Сначала Хаттон перешел к Деннису Хобсону, а затем к Арти Пелулло, который организовывал ему чемпионские бои в США. Там он завоевал чемпионский пояс IBF, но провалился в поединках с Флойдом Мейвезером и Мэнни Пакьяо.
«Ну, я ожидал от Рикки такого – там не было большой близости. Но я проделал с ним хорошую работу: он заработал £7 млн еще до того, как победил Костю Цзю, так что если бы Костя его победил, то Хаттон был бы в выигрыше. Это моя философия: доведи их до стадии, когда они будут в порядке, даже если все пойдет наперекосяк», – рассказывал Уоррен.
В 2008 году за вклад в возрождение британского бокса в 90-е и 00-е Уоррен вошел в международный Зал боксерской славы.
Уоррен сделал Фьюри народным чемпионом – верил в него, несмотря на непонятную форму после депрессии
В 2010 году Уоррен основал промоутерскую компанию Queensberry Promotions, которой управляет его сын Джордж. После внесения в Зал славы Уоррен-старший подписывал проспектов, ставших чемпионами мира (Билли Джо Сондерс, Джеймс Дигейл, Джордж Гроувз). Главный актив того периода, который не потянул статус суперзвезды – Амир Хан, чей хайп угас в 2012-м после досрочного поражения от Дэнни Гарсии.
Настоящий подъем случился в 2017 году, когда Queensberry Promotions подписали Тайсона Фьюри. Это был очень рискованный шаг – Фьюри только вернулся в бокс после глубокой депрессии, но Уоррен поверил в подписание.
Уоррен хотел проводить бои Фьюри на BT и заодно захватить свободный канал под одного боксера. Фьюри привел на переговоры друга-цыгана Мэттью, который чуть все не испортил.
«Мы спорили о деньгах, как вдруг Мэттью заговорил: «Хватит ####### [болтать], вы знаете, кто он такой? Вот сколько он должен получать». Тогда я подумал, представьте, что эти парни ведут переговоры с Лигой чемпионов или английской Премьер-лигой и заключают сделку. Мне это показалось забавным, а они такие: «Какого хрена все это происходит?» – вспоминал Уоррен.
Он был настолько уверен во Фьюри, что пытался приблизить дату боя против непобежденного Деонтея Уайлдера. Уоррен рассчитывал, что Уайлдер недооценит Фьюри, который провел всего лишь два боя после возобновления карьеры. Тактика сработала – Фьюри перебоксировал Уайлдера и получил ничью, которая сделала его народным чемпионом.
Главный конкурент Уоррена на британском рынке, Эдди Хирн, неоднократно заявлял, что сожалеет о неподписании Фьюри. «Он назвал это авантюрой, а я по натуре азартный игрок. В детстве я работал с отцом-букмекером на скачках, а потом стал азартным дегенератом. Сейчас не так часто играю с лошадьми и в карты, но придерживаюсь своих суждений в других местах», – ответил с ухмылкой Уоррен.
После этого тандем Фьюри-Уоррен только набирал. К ним подключился Боб Арум, который вложился в раскрутку Фьюри в Америке. Работа с двумя большими промоутерами стала прорывом: Фьюри разгромил Уайлдера в трилогии, покорил американскую аудиторию, завершил карьеру на переполненном «Уэмбли» в 2022-м (и вернулся спустя четыре месяца) и заработал рекордный гонорар в первом бою с Александром Усиком.
Уоррен сосредоточен не только на Фьюри, хотя тот генерирует сумасшедшие деньги. Его промоутерская компания Queensberry Promotions работает с Хамзой Ширазом, Ником Боллом и топовыми тяжами Чжаном Чжилеем, Фабио Уордли и Даниэлем Дюбуа, в котором Уоррен видит будущее дивизиона.
С уходом Фьюри боксерский ландшафт резко обеднеет, но позиции Уоррена останутся крепкими. Он пережил конкуренцию с отцом Эдди Хирна и Фрэнком Мэлоуни, который работал с Ленноксом Льюисом, суд с Доном Кингом, а сейчас сотрудничает с Бобом Арумом.
«Я не родился с серебряной ложкой во рту, а в Ислингтоне – старом суровом районе. Когда я пришел в бокс, это был закрытый бизнес – им управлял картель. Думаю, одна из вещей, которой я доволен, – развал картеля и перемены в боксе, чтобы он стал более открытым для промоутеров и соревнований. Мне нравится думать, что я внес вклад в развитие здравоохранения – это очень важно для меня: мы начали регулярно проводить МРТ и выдвинули много других инициатив».
Портрет Усика – что делает его чемпионом?
Каким Усик был до популярности: воровал в магазинах, слушал Басту и ел бургеры в Москве
Фото: Gettyimages/James Chance, Evening Standard/Hulton Archive, PA Images, John Gichigi, Jan Kruger, Harry How, James Fearn, PA Images Archive
