18 мин.

«Меня 4 раза признавали мертвым и растили как питбуля». Безумная жизнь Джонни Тапиа

16

Восхищал Тайсона и Формана и умер в 45.

Меня зовут Джонни Ли Тапиа.

Я родился в пятницу 13-го [на самом деле это был понедельник], в феврале 1967-го.

До сих пор не знаю, делает ли этот факт меня счастливчиком или неудачником.

В восемь лет я увидел, как мою маму похитили.

Я никогда не знал отца.

Меня растили как питбуля.

Растили, чтобы драться до смерти.

Меня четырежды признавали мертвым,

Четырежды хотели выключить аппарат жизнеобеспечения.

И я был близок к смерти еще много раз.

Но жил, и у меня было все.

Я становился богат и все терял,

Был популярен и неизвестен.

Пять раз становился чемпионом мира.

Скажи, была ли удача на моей стороне?

Так начинается автобиография чемпиона мира в трех дивизионах Джонни Тапиа «Mi Vida Loca: The Crazy Life of Johnny Tapia» («Моя безумная жизнь: сумасшедшая жизнь Джонни Тапиа»).

Жизнь Джонни Тапиа – ад с самого детства. Он рос во тьме, но всегда стремился к свету. Легендарный комментатор Ларри Мерчант говорил, что шансы Тапиа выжить в тех условиях были пять к одному.

Привычно читать, как великими спортсменами становятся люди, которые росли в нищете и разрухе. Но они не сталкивались с той концентрацией ужасов, которую видел Тапиа.

В семь лет Тапиа выжил в автобусе, улетевшем с 25-метрового обрыва, а в восемь – стал сиротой

Отца Джонни Тапиа убили еще до его рождения – воспитанием занималась мать, которая всегда носила с собой для сына конфеты или «Сникерс», несмотря на нехватку денег. Поэтому ее часто окружали другие дети. Но больше всех тянулся маленький Джонни.

В семь лет Тапиа чуть не погиб – выжил в автокатастрофе, когда автобус, в котором он ехал, сорвался с 25-метрового обрыва из-за пьяного водителя. Ему повезло, в отличие от сидящей рядом беременной женщины, которая вылетела из автобуса и погибла, влетев дерево. Тапиа спасся благодаря зацепившему его столбу у выхода и получил только сотрясение мозга.

Но никто из родственников Тапиа не приехал за ним в больницу. После его отправили домой на самолете, заказанном губернатором.

«Почему никто не пришел за мной? Где была моя мама? Мне до сих пор не хочется об этом думать. Наверное, тогда я понял, что моя семья не такая, как все. Я видел всех этих людей, и они выглядели по-другому – так, будто их что-то удерживало вместе, чего я не понимал. Но тогда я был один. Это хуже головной боли и ранило сильнее, чем все остальное, что я когда-либо помнил».

Через год произошла трагедия, изменившая жизнь Тапиа навсегда – убили его мать Вирджинию. Ее похитили на глазах Джонни, привязав цепями к машине, когда она возвращалась домой с танцев. Услышав крики, Тапиа разбудил дедушку и бабушку, но они не поверили, подумав, что ему приснился плохой сон.

При этом родственники не вызывали полицию, даже когда Вирджинии не было дома несколько дней, потому что в их районе связь с правоохранителями считается позором. Вскоре мать Тапиа нашли возле канавы без сознания, а через четыре дня после похищения она умерла в больнице.

Экспертиза выявила, что ее изнасиловали и нанесли 26 колотых ран отверткой и ножницами. Поэтому родственники не позволили маленькому Тапиа увидеть мать ни в больнице, ни на похоронах. Расследование велось очень слабо: единственного подозреваемого несколько раз допрашивали, но отпустили.

«Хуже всего было, когда я спал. Мне всегда снилось, что моя мама вернулась: она такая настоящая, я с ней дома. Она обнимала меня, а потом я просыпался и понимал, что ее нет, что она умерла. И это было как потерять ее заново», – признавался Тапиа.

После смерти матери опеку над ним взял дед и другие родственники, включая братьев. Тапиа спал на полу в прихожей, потому что в доме, в котором было по одной спальне и ванной, жило 16 детей. С девяти лет кузены отправляли Тапиа на уличные бои против старших и более крупных парней и ставили на него деньги. Если он проигрывал, братья его избивали, выигрывал – получал $1. Поэтому поражения случались редко.

«В моей семье никто не плакал. Если ты плакал, дедушка бил тебя по голове. Жаловался – получал по голове. И это была настоящая взбучка, ничего легкого. Тебя били об стену, затыкали уши, валили на пол, били головой о мебель», – вспоминал Тапиа.

Причем дедушка побил его даже после того, как рассказал про смерть матери: «Дедушка ударил меня по лицу так сильно, что я упал на пол. «Не плачь, Джонни. Твоей матери больше нет, и ничто этого не изменит. Ты больше не можешь плакать. Мужчина не плачет».

«Бокс дал мне эту любовь с самого начала». Тапиа стал боксером благодаря избиениям от братьев и тренировкам с дедушкой с девяти лет

В такой суровой семье существовал только один способ добиться признания – драки и стойкость. Тапиа понял это довольно рано, несмотря на то что был самым младшим в семье. Он всегда вставал даже после самых тяжелых ударов старших братьев – за это родственники его уважали. Хотя тогда Тапиа было всего лишь восемь-девять лет.

В прошлом дед Тапиа сам был боксером, но его карьеру оборвал антракоз – болезнь шахтера и черных легких. Несмотря на антракоз, Мигель Тапиа вставал каждый день в 4:45 утра и бегал. Когда Тапиа-младшему было девять, дед брал его с собой на пробежку.

Именно дед учил Тапиа основам бокса и показывал, как правильно бить по мешку и держать руки. Он сам сделал мешок, набив его песком и камнями. Это сблизило: после школы Тапиа-младший приходил к деду на работу и помогал с уборкой. Тапиа-старший работал уборщиком в конференц-центре, а Тапиа-младший мыл полы, чистил унитазы и менял в них таблетки.

В том же возрасте Тапиа попал на первые любительские соревнования. Так как он весил около 30 кг, дед перед боем набил его карманы камнями и заставил выпить пять милкшейков. В первом раунде Тапиа бегал от соперника, который превосходил его в росте. Но после порции жесткой мотивации от деда сорвался: избивал руками и ногами и даже укусил. Бой остановили.

В итоге Тапиа запретили боксировать до 11 лет и назвали уличным бойцом. Но это не похоронило мечту стать боксером. В боксе Тапиа чувствовал себя настоящим – открытым, искренним, любящим людей и жизнь. Как в тот момент, когда мама еще была жива.

«Я был просто парнем, который искал любовь везде. Бокс дал мне эту любовь с самого начала. От долларовой купюры и похлопывания по спине от моих братьев до первого трофея и всего того времени, которое я проводил с дедушкой. Я был в той стихии, которая мне подходила. Я люблю людей, и это заставляло меня всегда находиться с ними рядом. Постоянно обнимался со всеми в зале».

Тогда Тапиа вел двойную жизнь: уличную и спортивную. Но мечтал, чтобы в боксерском зале его фотография висела рядом с другими легендами. Эта мечта удерживала его, чтобы не уйти во все тяжкие. Тапиа побеждал почти на всех соревнованиях, поэтому дед даже сделал в сарае полку для трофеев, где уже висел тот самый мешок из песка и камней.

Тапиа-младший часто побеждал, а дед прибивал новые полки для трофеев. Главные победы Тапиа в любителях – на престижном турнире «Золотые перчатки» в 1983 и 1985 годах. Несмотря на скромные весовые категории (до 49 и 52 кг), Тапиа закончил 65 боев нокаутом.

Но в профессионалах дебютировал только в 1988 году. Первый соперник – полицейский с рекордом 6-1. Бой закончился вничью. Уже через две недели Тапиа вышел на ринг снова: победил решением судей, но побывал в нокдауне в первом раунде.

Дальше – стрик из 20 побед за 3,5 года. За это время Тапиа приблизился к поясу IBF, завоевав титул чемпиона США. Но дальнейший прорыв в элиту оборвала глупость.

«Я умер и вернулся». Тапиа пережил бан на 3,5 года из-за наркотиков и реанимировал карьеру благодаря жене

В 1990 году Тапиа провалил допинг-тест, в котором нашли следы кокаина. Его дисквалифицировали на 3,5 года – в 23 года. Уже тогда он плотно сидел на наркотиках и тренировался. Период дисквалификации – один из самых тяжелых в жизни Тапиа: сидел без денег и жил на улице, но не мог заниматься ничем, кроме бокса.

Поэтому вернулся к уличным боям в Альбукерке. Тапиа дали $300 и ящик пива за бой со всеми желающими внутри холодильной камеры одного из баров. Так как его знали в родном городе, некоторые противники использовали в драках ножи. Тогда разрешались колющие и режущие предметы, но не огнестрельное оружие.

В то же время наркозависимость Тапиа усиливалась. К этому добавились проблемы с законом: в 1992 году его подозревали в угрозах свидетелю на процессе по делу об убийстве, а в 1993-м – арестовали за вождение в нетрезвом виде. Помогла будущая жена – Тереза Чавес, которая сначала отвергала ухаживания, но в итоге вышла за Тапиа замуж. Казалось, что с Терезой он станет прежним, но проблемы никуда не делись.

В первую брачную ночь у Тапиа случился передоз. Тереза обнаружила его без сознания с иглой в руке – до свадьбы она не знала про зависимость мужа. Тапиа впал в кому и впервые чуть не умер от наркотиков. Через девять месяцев после свадьбы Тереза прибегнула к радикальным мерам: заперлась с Тапиа в доме с решетками и выкинула все наркотики.

«Первые три недели были невыносимыми из-за ломки. До этого я употреблял много кокаина. Я ломал все, что было в доме. Но она сказала: «Ты хочешь сломать это? Скоро бой, и ты за это заплатишь». Я сломал все, что было. Но она сказала: «Ломай, но я все равно буду здесь», – рассказывал Тапиа.

На четвертой неделе Тапиа начал отжиматься, еще через неделю – добавил упражнения на пресс и бег на месте, а потом – бег на улице с тренером Полом Чавесом. Казалось, что наркотики ушли. Уже в 1994-м Тапиа триумфально вернулся в бокс и за календарный год провел семь боев. В шестом стал чемпионом мира по версии WBO, победив Генри Мартинеса в Альбукерке.

«Победа над Генри – самое большое достижение в жизни, если учесть все, через что я прошел. Самым крутое, что я выиграл первый титул чемпиона мира в родном городе. Болельщики скандировали кричалки в мою честь, потому что я умер и вернулся. Это был долгий путь, и конец тоннеля озарил яркий свет», – вспоминал Тапиа.

В 1995 году Тереза Тапиа стала менеджером мужа и всегда выходила с ним на ринг, а он устраивал яркие перформансы и набивал безупречный рекорд. В 1997 году состоялся объединительный поединок против чемпиона по версии IBF Дэнни Ромеро.

Ромеро тоже родился и рос в Альбукерке. Вместе с Тапиа они жили в одном районе, тренировались в одном боксерском зале и знакомы с детства. Их тренировал отец Ромеро, с которым Тапиа дважды выиграл «Золотые перчатки». Но из-за развивающейся карьеры Ромеро-младшего Тапиа покинул зал.

Отношения испортились, так как семья Ромеро называла Тапиа наркоманом. Представители отеля Hilton вообще отказались принимать бой с Ромеро – за две недели до этого на арене MGM Grand состоялся реванш между Майком Тайсоном и Эвандером Холифилдом. Укус Тайсона спровоцировал несколько потасовок на трибунах и в отеле, которые нанесли серьезный ущерб заведению.

Вместо нее бой приняла арена Thomas & Mack Center, которая усилила досмотр и привлекла много полицейских во избежание потасовок и перестрелок. На пути в Лас-Вегас в самолете представители враждующих группировок из Альбукерке подрались, но это единственный скандальный эпизод.

Перед боем Тапиа не казался фаворитом, хотя шел на внушительном рекорде – 40-0-2 (24 нокаута). У Ромеро – 30-1 и 27 нокаутов. То есть Ромеро закончил 90% боев досрочно, что впечатляет для веса до 52,2 кг.

Тапиа перебоксировал Ромеро, хотя зрители ждали бескомпромиссную драку. Вместо этого получился высококлассный и расчетливый бокс: Тапиа дергал и расстреливал Ромеро со всех расстояний, а тот пытался достать нокаутирующими ударами, но от них не было никакого урона. Тапиа легко уворачивался, дразня Ромеро, и победил единогласным решением судей.

В 1999 году Тапиа впервые проиграл и пережил два нервных срыва. Врачи диагностировали три психологических расстройства

На ринге Тапиа был самым счастливым человеком, но за его пределами часто зарывался в воспоминания о матери. Повзрослевший Тапиа глушил боль наркотиками, которые называл «хозяйкой». Со дна не вытаскивала даже жена, которая всегда находилась рядом.

В 1998 году Тапиа стал чемпионом мира во второй весовой категории, выиграв пояс WBA в легчайшем в бою с Нана Конаду. А через год произошло событие, которое его надломило – закончилось расследование убийства матери.

Еще в 1997-м жена Тапиа наняла следователей. Через два года они подтвердили, что убийцей оказался бывший партнер матери – единственный подозреваемый еще в 70-е. Его убили через восемь лет после смерти матери Тапиа: сбили на машине и трижды по нему проехались.

«Я хотел добраться до него, но он умер. Возможно, это к лучшему, потому что я бы его выпотрошил. Провел бы остаток жизни в тюрьме с чистой совестью, зная, что его убил. Самая грустная часть жизни – я пережил маму. Много раз пытался убить себя, но всегда возвращался. Я живу с этим каждый день. И хочу к маме».

Через две недели после этой новости Тапиа вышел на бой против Поли Айялы, хотя признавался, что не готовился к поединку. Бойцы выдали очень зрелищный и напряженный бой, но Тапиа проиграл с близким счетом. Для Тапиа это было первое поражение в карьере, которое сильно его задело. Он пережил два нервных срыва и второй передоз от наркотиков, едва не закончившийся суицидом.

В конце 1999 года Тапиа поставили сразу три диагноза: посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР), синдром дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ) и биполярное расстройство.

«На какое-то время он потерял страсть к жизни и был уже не тот. Через пару месяцев я спросила: «Ты действительно думаешь, что проживешь без боев? Это привлекло его внимание. Он подумал несколько дней и сказал, что хочет драться», – рассказывала жена Тапиа.

Уже в следующем году он завоевал титул чемпиона WBO, победив Хорхе Элейсера Хулио. Перед тем боем Тапиа сотрудничал со службой по борьбе с преступностью города Альбукерке. В ходе сотрудничества появилась программа «Оружие за билеты». Людям, сдававшим оружие, давали два билета на бой по $30. Всего за два дня проведения программы сдали 57 единиц оружия.

В октябре-2000 Тапиа во второй раз встретился с Айялой и снова проиграл судейским решением. Комментаторы HBO не поняли тот вердикт судей, а Тапиа едва не подрался с командой Айялы, но его удержали. В 2002-м Тапиа стал чемпионом мира в третьей весовой категории, завоевав пояс IBF в полулегком весе, и в конце того же года встретился с легендарным Марко Антонио Баррерой, которому проиграл с крупным счетом.

Бой с Баррерой стал для 35-летнего Тапиа последним на высоком уровне и принес рекордный гонорар. Больше он не дрался в титульных поединках и после последнего поражения снова влез в наркотики: очередной передоз отправил его в кому. Тапиа выжил, но больше не был прежним.

Гибель членов семьи, тюремное заключение и неожиданное воссоединение. Что было после четвертого передоза?

Новую жизнь все так же сопровождали наркотики и криминал. Борьбе с демонами и зависимостями даже не помогал тот факт, что тогда Тапиа воспитывал троих детей.

В 2007 году Тапиа пережил четвертый передоз и оказался в коме на 36 часов. Он не дышал и снова чуть не умер. Спасла жена, вызвавшая скорую помощь. Пока Тапиа находился в коме, в семье случилась трагедия – на трассе погибли брат жены Тапиа, который был лучшим другом бойца, и племянник. Они ехали в Альбукерке, чтобы навестить Тапиа в больнице.

Это был единственный случай, когда семья Тапиа могла распасться. Жена Тапиа заявила, что он никогда не сможет реабилитироваться. Но брак уцелел.

«Всегда ловлю себя на мысли, что вижу его в последний раз. Я сделала это привычкой, выйдя за него замуж – не думать о завтрашнем дне. Даже Джонни говорил: «Никогда не думай о завтра, потому что оно может никогда не наступить. И никогда не думай о вчера, потому что оно прошло». Это его любимое высказывание. Нужно жить сегодняшним днем. И это то, чему я научилась, живя с ним», – рассказывала Тереза Тапиа.

В 2009 году Тапиа дали условный срок за хранение наркотиков, но он нарушил испытательный период, уехав в другой город. Поэтому попал в тюрьму на год. Пока он находился за решеткой, умерли его дед, теща и бабушка Терезы.

После выхода на свободу Тапиа провел еще три успешных боя и узнал, что его биологический отец жив, чему обрадовался. Им оказался Джерри Падилья. В 2011 году Тапиа провел последний бой в карьере и выиграл на глазах отца, закончив с рекордом 59-5-2.

«Джонни всегда говорил, что когда карьера закончится, то не знает, что будет делать, и, вероятно, долго не протянет», – рассказывала Тереза Тапиа. Самого Тапиа хватило еще на год: 27 мая 2012-го, за день до годовщины смерти матери, он умер из-за сердечной недостаточности.

За что любили Джонни Тапиа? У него был очень умный и искрометный бокс, который ценили Тайсон и Форман

В 2017 году Тапиа попал в Международный зал боксерской славы посмертно. Тогда же выяснилось, что Падилья подделал ДНК-тест – это подтвердил суд Альбукерке по запросу вдовы Тапиа. Падилья оказался мошенником, который хотел обогатиться на состоянии Тапиа.

Тапиа – это зрелищный, бескомпромиссный и умный бокс. Он часто работал на публику и при этом красиво уворачивался от ответных ударов в разменах. Боксерский интеллект Тапиа очень недооценен: он много работал ногами, расстреливал соперников по этажам и обладал отменным таймингом, что важно в боях на встречных курсах. Тапиа тонко чувствовал момент, когда нужно оттянуться, чтобы занести еще несколько ударов.

Но зрители любили Тапиа за другое: искренность и артистизм. Он часто пританцовывал во время боя, провоцируя соперников. Тем самым деморализовал – например, так было в конце боя с Дэнни Ромеро. Поэтому Тапиа ценили Майк Тайсон и Джордж Форман. «Если у меня будут последние $10, я отдам их, чтобы посмотреть на Джонни Тапиа», – говорил Форман.

Тапиа оставался открытым и искренним человеком и отвечал публике взаимностью. Он никогда не идеализировал себя, призывая людей не брать с него пример. Потому что чувствовал, что борьба с зависимостью не окончена: «Мое послание всем детям: если вы никогда не пробовали наркотики, не делайте этого. В первый раз – ошибка, во второй – привычка».

Еще его ценили за эмоции. «Джонни просто искренне любил людей, независимо от того кем они были. Когда он выходил на ринг, это было не просто спасением, это был способ отблагодарить фанатов. Вся его жизнь была посвящена людям», – признавалась Тереза Тапиа.

Тапиа четыре раза чуть не умер, но его спасали, даже когда он не хотел и не просил. С годами Тапиа чаще задавался вопросами: «Кто такой Джонни Тапиа? Почему еще жив? И для чего живет?» Ответов Тапиа не нашел, но повезло, что его всегда поддерживала жена Тереза.

Тапиа всегда мотивировал людей бороться, даже если проигрывал сам и если все шло против. Он не родился бойцом, а стал им, чтобы выжить. Тапиа не заслуживал такую безумную жизнь, но выжал максимум из нее и победил. Смерть матери подарила нам одного из самых ярких и откровенных боксеров в истории спорта. Но стоит ли величие и всемирное признание такой утраты и таких страданий?

«В первый же день мне сломали нос. Понравилось!» Монолог нашего боксера, который помогал бандитам в морге

От боя с Ломаченко до пожизненного срока за убийство любовницы. История Феликса Вердехо

Фото: Gettyimages.ru/Al Bello, Holly Stein/Allsport/ Jed Jacobsohn / John Gichigi / Warren Little

Джонни Тапиа
logoбокс