5 мин.

«Никто не придёт смотреть на бой двух друзей»

В 1975 году Мухаммед Али сочинил пьесу, в которой рассказал всё о том, как ему удалось организовать «Триллер в Маниле». Эта пьеса позже вошла в книгу «Величайший. Моя история».

Холодный зимний вечер в 1958-м. Я шёл по корридору стадиона «Чикаго».Только что меня победил Кент Грин, талантливый чернокожий левша. Шли финальные бои,толпа ревела, но всё это было уже не для меня. Мимо проходили бойцы, тренеры и их помощники – кто-то шёл к рингу, кто-то в раздевалку.То и дело меня хлопали по спине.

– Не повезло, Кассиус.

– Но ты ему от души всыпал!

– Отличный бой, Кассиус!

–Тебе нечего стыдиться, парень!

Но мне от этого было только хуже. Мне было одиноко и хотелось попасть в компанию. Я всегда любил компании. В городах Среднего Запада было множество тяжей, и с некоторыми из них мне хотелось дружить.

Тут я увидел старого тренера из Сент-Луиса – Преподобного Уильямса (он любил проповедовать по воскресеньям). Уильямс работал только с тяжеловесами, что было странно, ведь он сам говорил, что легковесы гораздо талантливее.Тяжеловесов он  называл исключительно «эти динозавры».«Полезай на ринг и надери задницу этому динозавру» - вот обычный наказ Уильямса бойцам. По габаритам я сам считал себя «динозавром» ,но по технике и стилю тянулся к легковесам.

–Ты, значит, тяжеловесов ищешь? – протянул он. -Тяжеловесы вместе не зимуют.

– Что значит «не зимуют»?

– Вместе не бегают, не прячутся, не спят, не дружат. Это не для динозавров.

– А что тут такого?

– Это противоестественно, – ответил тренер. – Я знаю, у всех есть друзья. Но не у динозавров.<...>

Этот разговор я вспомнил одним августовским утром во время отлучения от бокса (в 1967 году Али был дисквалифицирован из-за отказа служить в армии и протеста против войны в Вьетнаме – прим.). Я стоял перед мотелем в Филадельфии и ждал, когда за мной заедет Джо Фрейзер.

До этого я позвонил ему и рассказал, что пишу автобиографию. Конечно, о Фрейзере в ней было много, и нельзя было обойтись без его точки зрения. Я удивился, что Джо тут же согласился, причём вполне дружелюбно. Может быть, потому что я не дрался уже три года и, кажется, вообще мог не выйти на ринг. Я восхищался Фрейзером. Он был первым из тех боксёров, с которыми я бы хотел дружить. Он был бойцом новой породы.<...>

Незадолго до полудня он подъехал ко мне на золотистом Кадиллаке. Решётка радиатора и капот были смяты, но машина работала. Он усмехнулся увидев, как я таращусь на последствия аварии.

Али: Как твоя нога?

Фрейзер: Будет в порядке. Ещё две-три недели, и смогу выйти на ринг. Вес я тоже сбросил, смотри.

А: Да выглядишь хорошо. Но ты ведь, как и я, быстро набираешь вес?

Ф: Слишком быстро. Это потому что наши жёны хорошо готовят <...>

А: Помнишь, как ты пришёл посмотреть на мой бой с Зорой Фолли? Ты ещё хотел учиться у меня.

Ф: Все мы когда-то учились.

А.: Ты думаешь, что сейчас тебе хватит опыта, чтобы сражаться со мной?

Ф.: Ещё бы! Даже если бы у меня было меньше опыта, я бы не отклонил вызов. Кто не отвечает на вызовы – не мужчина.

А: Не обязательно. Мужчина может быть мудрым и выжидать удачный момент. Но я понимаю,ты не можешь отказаться – ты же чемпион и должен быть готов. Но мне интересно: ты действительно думаешь,что сделаешь меня до 15 раунда?

Ф: Естественно, я остановлю тебя до 15 раунда <...>

А: Мы оба чемпионы, такого быть не должно. Мы должны сразиться на равных.

Ф: Ты высказался, теперь послушай меня.Ты говорил «без обид». Тут ты прав: на всех, кого я избиваю до полусмерти, я не обижаюсь. Когда надеру твою задницу, я куплю тебе мороженое (Али пытается его перебить). Дай мне договорить! Ты уже своё сказал. Я ничего против тебя не имею, но на ринге каждый сам за себя <...>

Ф: Говорят, твоя жена беременна. Когда ей рожать?

А: Через четыре-пять месяцев. А твоей?

Ф: В середине августа. Если родится мальчик, я его назову Джозеф Клей Фрейзер-младший. Как тебе?

А: Ого!Ты всерьёз хочешь наградить его таким именем?

Ф: Джозеф Клей Фрейзер-младший!

А: Это будет опасный парень! (смеются) Смотри, Джо (задирает майку, показывая живот):я не дрался три года, а неплохо выгляжу, правда?

Ф: Очень неплохо (поёт собственную песню). Как тебе?

А: А ты слышал, как я пою?

Ф: Ты петь вообще не умеешь <...>

А: Опусти верх машины, мне ничего не видно,Джо. Чёрт! Видал, какая девочка?(высовывается из машины). Эй! Я – Мухаммед Али! Иди сюда! Я всегда любил Нью-Йорк. Это-наш город, Джо. Здесь – весь мир.

Ф: Я высажу тебя вон там.

А: Не нужно, чтобы нас видели вместе.

Ф: Да. Поймут, что мы друзья, и поединок много денег не соберёт.

А: Верно. Никто не придёт смотреть на бой двух друзей.