17 мин.

О Чарли Берли и Черных Убийцах

206

От обилия титулов рябит в глазах: чемпионы могут быть «временными» и «супер», «серебряными» и «бриллиантовыми», «на пенсии» и «в отпуске». Обладателем кожаного ремня может стать боксер с отрицательным послужным списком, проведший два-три боя за карьеру, ушедший в отпуск или вернувшийся из него – настоящая кунсткамера. А вот Чарли Берли так и не повезло стать «настоящим» чемпионом мира. Ему не повезло даже получить малую часть заслуженного внимания и почитания болельщиков. Почти все его бои утеряны, свидетельства его триумфа редки; о нем в какой-то момент забыли даже знавшие Чарли лично. Лишь два-три десятилетия назад бокс стал возвращать долг одному из своих титанов. В последние годы за Берли очередь дошла и до некоторых его однокашников по Западному побережью. Других признание ждет лишь в далеком будущем…

ЧАРЛИ БЕРЛИ

… Эта история будет грустной. Она и начиналась невесело: отец Чарли – чернокожий шахтер – работал от зари до зари, чтобы прокормить многочисленное семейство (у Чарли было шесть сестер), остававшееся на попечении сварливой и вздорной матери-ирландки. В 1925-м году, когда Чарли было 7 лет, отца не стало, а вся небогатая семейка отправилась из родного городка Бессемер в столицу американских сталеваров Питтсбург. Собственно там-то Берли и познакомился с боксом. И не только с ним, между прочим: Чарли был еще и одаренным бейсболистом, а другой его талант – умение ловко ощипывать цыплят – позволяло ему заработать гроши на питание.

Но все это, конечно, меркло перед главным увлечением Берли – боксом. Дальнейшая дорога была проторена: титулы чемпиона города, штата и страны по юниорам, победа на молодежных (в легком весе) и взрослых (в полусреднем) «Золотых Перчатках». Можно было подумать и об участии в Олимпийских Играх, и политкорректная (по тем временам) Америка – револьверы, направленные на чернокожих боксеров, и аресты Джека Джонсона остались в памятном, но все-таки прошлом (хотя в настоящем еще оставались ку-клукс-клан и суд Линча) – даже позволяла это. Но Олимпиада должна была пройти в Берлине на глазах у совсем даже не политкорректного фюрера, и в знак протеста «цветной» Берли отправился в Барселону – на Игры Рабочих. Ему не везло уже тогда, и он будто привез эту неудачу с собой: генерал Франко решил провести свои «игры», а Чарли из пылающей Барсы отправился домой на родину несолоно хлебавши. Настало время переходить в профессионалы.

Еще в пору выступления в любителях стало ясно, что в будущем Берли ждут большие проблемы. Речь шла не о мастерстве Чарли – соревноваться с ним в чистом боксе могли немногие – а о характере. Принципиальный, но тихий, одаренный, но упрямо работавший против течения Берли не обладал ни «звездностью», ни деловой хваткой. Зато скромен был избыточно, и это была не наигранная скромность, не игра в «скромняжку», а врожденная особенность, характерная черта Чарли. Он просто не хотел мараться околобоксерской грязью, не хотел пачкаться. А, не испачкавшись, выходить на каждый новый уровень можно было только колоссальным трудом и диким напряжением сил – это скажется в самом расцвете карьеры Берли.

Пока же Чарли набирал обороты в родном Питтсбурге и его окрестностях. За год после дебюта (в сентябре 1936-го года) Берли одержал 12 побед, пока его не огорчил крепкий рыжий ирландец Эдди Долан. Взяв несколько месяцев на перестройку и внутреннюю адаптацию, посвежевший Чарли вернулся в ринг в 1938-м году и почти сразу попал в элиту, которую не покидал до конца карьеры. Все началось в марте, когда Берли спорным (разделенным) десятираундовым решением проиграл опытнейшему Фритци Зивику в питтсбургском дерби. Через три месяца Зивик и Берли встретились вновь, и на этот раз победа (уверенно) осталась за чернокожим боксером. Через год Зивик проиграет Берли еще раз («Зивик был настолько плох, а его шансы обыграть элитного боксера настолько малы, что их невозможно было разглядеть и в микроскоп», писали газетчики), а еще через год победит самого Хенри Армстронга и станет чемпионом мира.

Берли, тем временем, продолжал саморазвитие: нокатуировал крепких Вертера Аркелли и кубинца Леона Зурриту, затем выиграл титул чемпиона мира в полусреднем весе среди цветных (позорный титул, разыгрывавшийся среди тех, кому расовая ненависть не давала взобраться на вершину), перебоксировав в 15-ти раундах очень сильного пуэрториканца Кида Кокоа, а закрыл год разгромной победой над будущим чемпионом мира в среднем весе Билли Сузом.

Следующий год – Берли встретил его, находясь на 4-м месте в рейтинге – пошел насмарку из-за травмы руки (Чарли пропустил почти полгода), а за победой над Зивиком пришло первое «свидание» с другим великим неудачником Холманом Уильямсом – несмотря на три нокдауна от рук Берли, Хольман смог довести поединок до победы. В 1940-м году Берли взял небольшой тайм-аут, не одержав значимых побед, но проиграв выдающемуся средневесу и полутяжу Джимми Бивинсу, а в начале 1941-го года подписал контракт с Люком Карни, который вел дела Зивика. Чарли искренне верил, когда Карни обещал ему бой против земляка, и тот его, конечно же, обманул, вместо этого несколько месяцев подсовывая Берли не пойми кого. Сам Фритци и не думал давать Берли шанса на титул, бой за который он получил вперед Чарли и с много меньшими основаниями. Обычная история для тех времен. Обычная история для Берли…

… 1942-й год наш герой встретил уже в Миннеаполисе, куда переехал по приглашению своего нового менеджера Томми О’Лафлина. Начинался самый сладкий, золотой этап его карьеры. Всего за два месяца Берли поочередно разгромил сильных братьев Хогов, ветерана Джэки Бурка и взял реванш (единогласным решением) у Холмана Уильямса. 13-го марта того года Чарли провел один из самых легендарных своих поединков против тяжеловеса Джей Ди Тернера. Тернер, весивший больше Берли на 30 (!) килограмм, не был элитным тяжем, но побеждал многих известных бойцов, например, Кинга Левински или Уилсона Данна, и многие считали, что Берли немного переборщил… После шести раундов одностороннего избиения («Его лицо превратилось в бифштекс с кровью» – The Ring) 191-сантиметровый гигант сдался в собственном углу, так и не выйдя на 7-й – Мэнни Пакиао нервно курит в сторонке. Еще через месяц Берли заскочил в Нью-Йорк и встретил в лобби своего отеля Рэя Робинсона. Два бойца договорились провести совместный вечер боев в Миннеаполисе, и 30-го апреля оба победили своих оппонентов нокаутами во 2-м раунде. Шугар Рэй наблюдал за поединком Чарли и сказал своему менеджеру (дословно): «Я слишком красив, чтобы драться с Берли». Он так никогда и не встретится с ним в ринге, как не встретились в ринге Джек Джонсон и великие чернокожие боксеры начала века – Сэм Лэнгфорд, Джо Жеаннетт и Сэм Макви. И его, кстати, не попрекали за это.

Братья Хог

Берли направил вызовы чемпионам и ведущим претендентам как полусреднего, так и среднего весов. Ни Тони Зейл, ни Фредди Кохрэйн, ни Джонни Рэй не захотели связываться с неудобным боксером из Питтсбурга, или не смогли это сделать – в разгаре была Вторая Мировая, и ведущие бойцы Америки отправились на фронт для поддержания духа американских войск. Берли остался в тылу (у него была повреждена барабанная перепонка) и продолжил драться, но с переменным успехом. Чарли дважды проиграл по очкам Эззарду Чарльзу (будущему чемпиону мира в тяжелом весе) и один раз не разменному Холману Уильямсу (потерян титул «цветного чемпиона мира»), до этого два раза победив его же (причем один раз нокаутом). Нужна была новая мотивация, и О’Лафлин повез своего подопечного в Калифорнию, которая тогда, как и сейчас, была крупнейшим центром мирового бокса.

Годы, проведенные на Западном берегу, по праву считаются лучшими в карьере бойца из Питтсбурга. Берли попал в группу талантливейших «цветных» боксеров-средневесов своего времени, которую известный историк бокса Бадд Шульберг назвал «Рядом Черных Убийц» (Black Murderers’ Row). Тогда их имена гремели по всему тихоокеанскому побережью Америки, но сейчас о них помнят лишь историки, да редкие хардкор-фаны. Никому из этого уникального созвездия так и не удалось добиться главного – стать чемпионом мира – и лишь десятилетия спустя их имена вновь зазвучали в прессе (кстати, еще один признак кризиса в современном боксе).

Детально описывать славные деяния Берли в эти годы можно, но не нужно – послужной список боксера на BoxRec говорит сам за себя. Берт Литтл, Аарон Уэйд, Джек Чэйз – эти ребята надрали бы задницу и Сильвестру, и Штурму, и даже Павлику, выступай они в наше время. Тогда же им приходилось многажды драться друг с другом, а Берли боксировал с ними со всеми и выигрывал у каждого.

Там, в Калифорнии были свои подвиги, свои легенды. Вот, например, памятный поединок с Арчи Муром. Да-да, тем самым Муром, про которого до сих пор слагают былицы и небылицы – он, несомненно, был их достоин. Чарли узнал о том поединке всего за несколько часов до его проведения из сегодняшней газеты, окончил работу на авиационном заводе в Сан-Диего – тогда боксеры не кокс нюхали в свободное время, а работали на победу страны – сел на автобус до Голливуда и трижды отправил будущего суперчемпиона на настил. Тот бой он выиграл по очкам; Мур перевешивал Берли на 3 килограмма. Позже Арчи назвал Чарли Берли величайшим из тех боксеров, с кем ему приходилось драться (а дрался Мур с Али, Марчиано, Паттерсоном, Максимом и прочая-прочая).

Ну, и так далее – вплоть до 1948-го года. Наш герой бил почти всех, кого ставили перед ним, а проиграл лишь пару раз – Литтлу и Уильямсу (счет личных встреч 3-3-1). Только ставили далеко не всех. Так и не поставили, вернувшихся с фронта Билли Конна и Тони Зейла. Рокки Грациано, Рэй Робинсон и Фредди Миллс также отшили Берли; про Гаса Лесневича не стоит даже и говорить. Берли менял менеджеров, промоутеров, но все было бесполезно – в элите его просто не ждали. Истовый христианин он позже вспоминал: «Каждый день я вечерами молил Бога о поединке за титул».

В конце 40-х Чарли стал реже драться, вернулся в родной Питтсбург, а позже впал в депрессию. 22-го июля 1950-го года он победил в Перу местного средневеса Пилара Бастидаса – это был его последний поединок. Тур по Европе сорвался, драться в Америке с Берли никто не хотел, и в начале 1951-го года 33-летний боксер стал 33-летним мусорщиком – деньги хоть и небольшие, зато труд честный. В отличие от бокса.

… Почему, несмотря на очевидный талант, Берли так и не стал чемпионом мира? Навряд ли разумно сводить все только лишь к цвету кожи. В конце концов, и Чарльз, и Робинсон, и Мур были не белее его. Но они были наглее и рисковее. Они не стеснялись продавать себя жадным и лживым, но влиятельным менеджерам, сотрудничать с гангстерами (а куда тогда без них?), налаживать связи в истеблишменте, заниматься trash-talking. Берли был другим, и это ему тоже не слишком помогало. Идеалистам здесь не место, даже если у них пудовые кулаки и огромный талант. Не стоит забывать и о Второй Мировой Войне, которая пришлась на пик карьеры «Черных Убийц». Многие чемпионы мира отправились на фронт, и Ассоциация Боксерских Комиссий приняла решение «заморозить» их титулы до окончания боевых действий, а это без малого 4 года.

Наконец, бокс. Каким же боксером был Берли, что его так опасались все от мала до велика? Понятно, что он был уникальным мастером (иначе, откуда столько шума?), но каким именно мы уже не сможем понять в полной мере. Единственная более-менее полная запись его второго боя с оклендским полутяжем Билли Смитом – вот почти и все, что можно найти о Берли сегодня. Смит боксировал так, как боксируют сегодняшние боксеры; Чарли же дрался, мягко говоря, нестандартно. Но это не была корявость – скорее, своеобразная трактовка первопринципов бокса. Несбалансированная стойка, постоянные финты на фоне не самой большой активности, направления ударов были очень необычными – это настоящий «антиквариат». То, что мешало бы другим боксерам, Берли смог использовать с потрясающей эффективностью; там, где другие ошибались, этот боец заставлял ошибаться противника. Своеобразная гремучая смесь Бернарда Хопкинса и Флойда Мэйуэзера – не самое удачное сравнение, но мне в голову лезет почему-то именно оно. Может быть, дело в этом замечательном видео? Оно, конечно, не самое объективное, зато эффектное. Да и результаты, достигнутые Берли, говорят о том, что автор этого творения не так уж и далек от истины: Берли был «too good for his own good»…

«Чарли Берли – это легенда бокса. Он самый универсальный и всесторонне одаренный боец из тех, кого я встречал. Но о нем никто не знает, потому что ему не дали шанса встретиться с лучшими» (Эдди Фатч).

НЕСКОЛЬКО ФАКТОВ О БЕРЛИ

Член зала славы журнала “The Ring” (1983), член Всемирного Зала Славы Бокса (WBHOF, 1987), член Международного Зала Славы Бокса (IBHOF, 1992). Ни разу не проигрывал досрочно.

6-е место в рейтинге величайших средневесов всех времен (The Ring, 2004), 4-е место в списке сильнейших полусредневесов всех времен (The Ring, 2008), 86-е место в списке величайших панчеров всех времен (The Ring, 2003).

Счет боев с чемпионами мира и членами Зала Славы IBHOF: 7 побед (Зивик – дважды, Уильямс – трижды, Мур, Суз) – 8 поражений (Уильямс – трижды, Зивик, Маршалл, Бивинс, Чарльз – дважды).

ЧЕРНЫЕ УБИЙЦЫ

Берли был, как считают многие, величайшим бойцом, кто так и не смог стать чемпионом мира. Но он был не единственным из этой печальной когорты выдающихся неудачников. Список “The Black Murderers’ Row” меняется от источника к источнику. Мы вкратце вспомним тех из них, которые фигурируют почти в каждом списке.

Ллойд Маршалл

Послужной список: 71(36)-25(11)-4… Выступал с 1936-го по 1951-й год… Побеждал Лу Бриллиарда, Тедди Яроша, Джонни Ромеро (дважды), Кена Оверлина, Чарли Берли, Эззарда Чарльза, Антона Христофоридиса, Джека Чейза, Джейка ЛаМотту, Томми Фарра, Фредди Миллза… Члена Зала Славы IBHOF (2010).

Вообще говоря, Ллойд Маршалл не был настоящим средневесом – большую часть своей карьеры он провел в полутяжах. Ллойд дрался с лучшими из лучших, но не в титульных боях. Тем не менее, его послужной список впечатляет даже на фоне того, который был у Чарли Берли. Главной победой в карьере Маршалла стала его виктория над будущим чемпионом мира в среднем весе Кеном Оверлином. Оверлин был связан с мафией, и после его поражения эта самая мафия заинтересовалась также и Маршаллом, который затем выступал фактически под его крылом.

Несмотря на выдающиеся результаты (чего стоит хотя бы победа нокаутом над другим будущим чемпионом мира Фредди Миллзом), мощный удар и великолепные боксерские навыки, у Маршалла был один крупный недостаток: он плохо держал удар. Даже не самый крупный полусредневес/средневес Цеферино Гарсия смог послать его в нокаут, что уж говорить про других боксеров. С другой стороны, эта проблема стал в какой-то степени и решением – решением денежных проблем Ллойда, который участвовал в зрелищных и ярких поединках.

«Из всех бойцов меня по-настоящему бил только Ллойд Маршалл – после его удара меня просто снесло», вспоминал в свое время Чарли Берли.

Джек Чейз

Послужной список: 82(36)-25(4)-12… Выступал с 1936-го по 1937-й и с 1941-го по 1948-й… Побеждал Ллойда Маршалла, Аарона Уэйда (дважды), Джэки Бурка, Леона Зорриту, Арчи Мура.

Если большинство из «Черных убийц» были хорошими ребятами, то про Джека Чейза такого сказать нельзя. Он дебютировал в профи в 22 года, отсидев до этого три года в тюрьме. Несмотря на сверхплотный график боев Чейз (выступал также под прозвищем «Молодого Джо Луиса») находил время и для всяких темных делишек, в результате чего ему пришлось отсидеть еще несколько лет на пике своей карьеры.

После отсидки Чейз передислоцировался из Колорадо в Калифорнию и, после победы над Эдди Букером, вошел в число «Черных Убийц» на полном для этого основании. Как боксер Чейз запомнился яростным, но в тоже время умным боксом. Вне ринга, однако, его преследовали неприятности. Например, перепалка с Аароном Уэйдом закончилась тем, что Чейз прострелил ему ногу. На его счастье, Уэйд смог восстановиться, но Чейз хорошенько наподдал ему еще раз – теперь уже в ринге.

Луис «Кокоа» Кид

Послужной список: 176(49)-55(7)-9… Выступал с 1929-го по 1948-й год… Начал карьеру в 16 лет… Побеждал Чарли Берли, Холмана Уильямса (8 раз), Джека Чейза, Эдди Букера, Луи Каплана, Чолки Райта…

Самый активный и, возможно, самый недооцененный из «Черных Убийц» пуэрториканец Кокоа Кид (настоящее имя – Луис Хардвик) дрался с сильнейшими боксерами с легкого по средний вес. Легендой он стал, благодаря 8 (!) победам над членом Зала Славы Холманом Уильямсом. Но побеждал Кид и других знаменитых боксеров, хотя проигрывал им все же чаще. Еще он дрался за титул чемпиона мира, но не полноценный, а лишь по версии штат Мэриленд – можете себе представить.

Самый интересный вопрос – кем же он все-таки был. Личность Кокоа Кида так и не установлена до сих пор. Многие эксперты считают, что его на самом-то деле звали Хуан Цеперо, и был он родом с Кубы. Кид сам часто запутывал своих собеседников, представляясь им под разными именами (в частности журналистам разных изданий). Он завершил свою карьеру в 1948-м году, а потом еще долгое время подрабатывал спарринг-партнером. На одной из тренировок Кид смог уронить правым кроссом зазевавшегося Рэя Робинсона. Кстати, исчез из бокса он почти также неожиданно, как Берт Литтл. Но, наверняка, смог найти себя и за канатами ринга, хотя до сих пор неизвестно, когда он умер, и умер ли он вообще (если Кид жив, то ему сейчас 97 лет). Луис говорил на нескольких языках, его дочь, говорят, окончила колледж и стала преуспевающей бизнесменшей.

Эдди Букер

Послужной список: 67(34)-5(0)-8. Ни разу не проигрывал досрочно… Выступал с 1935-го по 1944-й года… Побеждал Холмана Уильямса, братьев Хогов (трижды), Леона Зорриту, Арчи Мура, Ллойда Маршалла…

«Я как-то спросил Эдди, хочет ли он встретиться с Чарли. Он сказал, что готов, если потребуется, хотя понимает, что Чарли невероятно силен и будет фаворитом в их поединке. Берли сказал мне, что такой бой стал бы самым сложным в его карьере – даже сложнее поединка с Шугаром Рэем» – Блэки Нельсон, спарринг-партнер «Черных Убийц».

Эдди Букер мог стать настоящей суперзвездой, но, как и остальным, ему не очень-то везло. Взрывной боксер с очень хорошими защитными навыками Букер боксировал отчасти в стиле самого Джека Джонсона. Он обладал огромной физической силой и мог отразить удар противника, одновременно нанося при этом свой. К несчастью, его карьера завершилась раньше отведенного срока – Букер получил тяжелую травму глаза в одном из поединков. Уже будучи полуслепым, он нокаутировал Арчи Мура – настолько силен он был.

Холман Уильямс

Послужной список: 146(36)-30(3)-11… Выступал с 1932-го по 1948-й год… Побеждал Чарли Берли (трижды), Джека Чэйза (четырежды), Арчи Мура, Хосе Басору (дважды), Аарона Уэйда (дважды), Кокоа Кида (трижды), Ллойда Маршалла (дважды)… Член Зала Славы IBHOF (2008).

Эдди Фатч как-то сказал, что он с большим удовольствием понаблюдает за боем с тенью в исполнении Уильямса, чем на реальный поединок почти любого другого боксера. Уильямс был продуктом детройтской школы бокса, где тренировался вместе с Фатчем и самим Джо Луисом. Позже Луис станет его менеджером (одновременно, будучи действующим чемпионом мира), и, учитывая его, мягко говоря, посредственные организаторские способности, критическим образом затормозит карьеру Холмана. Уильямс, однако, передрался со всеми значимыми бойцами своего времени и веса (включая всех «Черных Убийц»), и лишь Луис «Кокоа» Кид оказался тем, кто смог по-настоящему найти на него управу. После завершения карьеры Уильямс – замечательный человек с отличным чувством юмора – остался в боксе и помогал многим молодым (и не очень) боксерам. Трагически погиб в пожаре.

Берт Литтл

Послужной список: 72(25)-23(1)-7… Единственное досрочное поражение было вызвано рассечением… Выступал с 1944-го по 1951-й года… Побеждал Сэма Бароуди, Холмана Уильямса (дважды), Кида Кокоа (дважды), Билли Смита (дважды), Хосе Басору, Джэки Дартхарда.

Литтл появился буквально из ниоткуда. Никто не знал, ни из какого города этот опасный левша родом, ни как его по-настоящему зовут, ни его настоящий возраст. Он начал боксировать на флоте и прошел свои боксерские университеты в джунглях Гуадалканала, на Панамском перешейке и на Кубе, а дебютировал в профессионалах уже сложившимся бойцом. В 1948-м году Литтл дважды встретился с талантливым 18-летним боксером Джэки Дартхэрдом, и после второго боя Джэки умер от кровоизлияния в мозг. После этого карьера Литтла пошла на спад, и в 1951-м году он исчез из профессионального бокса – также таинственно, как там и появился.

Аарон «Тигр» Уэйд

Послужной список: 57(40)-15(4)-6… Выступал с 1935-го по 1950-й год… Побеждал Билли Смита (трижды), Берта Литтла, Арчи Мура, Сэма Бароуди и Кокоа Кида… Один из самых малоизвестных из числа «Убийц».

О Джимми Бивинсе читайте здесь.