Вы в ловушке. Добро пожаловать на самое одинокое место в спорте
Чемпионат мира по снукеру набирает обороты, и ничто не отражает пытки и одиночество... «Кресла»
Дин Цзюньхуэй запрокидывает голову и позволяет глазам закрыться на несколько секунд. Открывает их. Закрывает их. Наконец, с каким-то смирением, открывает их снова. Треплет волосы на висках обеими руками, словно пытаясь встряхнуться. Тем временем, не обращая на это внимания, его оппонент Джек Лисовски продолжает забивать шары и набирать очки: всего в нескольких футах от него, но в совершенно другом мире.
Добро пожаловать на самое одинокое место в спорте. На ближайшие минуты, а возможно, даже часы, это весь ваш мир и его горизонты крайне ограничены. Вы получаете пару бутылок воды и небольшой столик. Ты не можешь уйти. Вы не можете издать ни звука. Никаких товарищей по команде или тренера для утешения. Невозможно узнать, когда ты сможешь снова встать. Ваш противник деловито убирает шарысо стола, оставляя вас вне фрейма. И — самое ужасное — обычно ты сам виноват, что сидишь там.
Практически во всех видах спорта присутствуют моменты тишины: перерывы, затишья, паузы в действии. Но нет ничего, что в полной мере отражало бы тщательно продуманные пытки, одиночество и бессилие Кресла. По словам семикратного чемпиона мира Стивена Хендри, «это то, что отличает снукер от любого другого вида спорта». Вы в полной ловушке. Это ужасное чувство».
Среднестатистический игрок в снукер проведет половину своей карьеры, сидя в кресле. Как они справляются? Что это делает с их концентрацией, терпением и здравомыслием? И – возможно, самое приземленное – о чем они думают?
«Это могут быть самые случайные вещи, — говорит Марк Аллен, №3 ( уже первый) в мире. — То, что я ем на ужин. То, что у меня осталось в списке покупок. Случайные, случайные вещи. На самом деле вам следует сосредоточиться на поставленной задаче. Но иногда матчи и сессии могут быть настолько долгими, что нужно позволить своему разуму немного блуждать».
Шестикратный чемпион мира Стив Дэвис говорит: «Вы знаете, что такое хрустящие пакеты. Бабушка в первом ряду с пакетом конфет, которая решает осторожно открыть одну, потому что думает, что так будет меньше шума. Но это приносит больше».
Разные игроки всегда по-разному справлялись с монотонностью «Стула». Марк Селби мрачно смотрит в пространство. Аллен, один из самых энергичных игроков тура, редко сидит на месте: взгляд устремляется к потолку, к табло, к другому столу. Ронни О’Салливан бездельничает и сутулится, подпирая голову рукой, едва скрывая свою тоску.
Из всех великих снукеристов именно у О'Салливана, пожалуй, самые противоречивые отношения с The Chair. «Впервые я почувствовал себя абсолютно беспомощным за снукерным столом», — так Рикки Уолден описал их встречу на турнире Masters 2014 года, в которой О’Салливан без ответа установил мировой рекорд — 556 очков. Но О'Салливан часто испытывал трудности, когда сам оставался в кресле. Ранее в своей карьере он пытался накрыть голову полотенцем, чтобы заблокировать посторонние мысли. Когда судьи запретили ему это делать, он начал выносить на арену ложку и считать точки в узоре на ручке.
Снейп утверждает, что лучший способ бороться с чувством бессилия — это вернуть себе чувство свободы воли. «Пришло ли время кому-то изменить правила игры?» он задается вопросом. «Как вратарь, подходящий, чтобы передать мяч пенальтисту. Я уверен, что за столом существует этикет. Но они могли стоять и потягиваться. Сидение — это такое пассивное и покорное состояние, которое усиливает активный контроль игрока за столом».
Для Кайрена Уилсона, который сразится с Джо О'Коннором во втором раунде в субботу вечером, язык тела имеет ключевое значение. В этом и заключается странная двойственность «Стула»: вас видят, но за вами не наблюдают. Оба являются частью действия и совершенно ему не свойственны. «Вам нужно быть в настоящем», — говорит он. «Вы знаете, что люди смотрят, поэтому вам всегда нужно посылать позитивные сообщения. Если ты сидишь и дуешься, ты только вдохновишь своих будущих противников».
И в этом отношении у конкурентов на этом мероприятии есть одно большое преимущество: сам Крусибл. Уникальная интимность и интенсивность арены, крупнейшего спортивного турнира, проходящего на одном из самых маленьких помещений, несет в себе свой собственный встроенный стимул. «Это место сосредоточит ваши мысли», — говорит Дэвис. «Может быть, на небольших мероприятиях вы будете немного менее сосредоточены. Но этот турнир вы смотрите». Возможно, это предостережение Барри Хирну, прежде чем он решит перенести это самое ценное из событий в какой-нибудь продуваемый сквозняками огромный купол в Саудовской Аравии.
Так что да, это своего рода одиночество. Но это позолоченное и привилегированное одиночество, такое одиночество, которое ощущается как награда, так и проклятие. Дейлу 52 года, и он прошёл два отборочных раунда, чтобы впервые за десятилетие выйти на чемпионат мира. «Когда я в последний раз играл в Крусибле, я был гораздо более конкурентоспособен», — говорит он. «У меня все еще были амбиции и желание. Когда тебе исполняется 40-50 лет, ты понимаешь, что делаешь все возможное. Если этого недостаточно, не беспокойтесь об этом».
И поэтому, сидя в кресле и наблюдая, как Уилсон отбивает последние несколько мячей, чтобы выиграть матч, Дейл улыбнулся, думая, как далеко он зашел. «Некоторым великим игрокам пришлось пройти квалификацию», — говорит он. «Стивен Магуайр, Стюарт Бингэм. Даже Нил Робертсон не смог этого сделать. Так что я горжусь собой. Я понимаю, что, возможно, мне больше никогда не представится шанс сыграть здесь.
«Никогда, — говорит он в заключение, — не забывайте о красоте игры в снукер».
Оригинал статьи: https://www.theguardian.com/sport/2024/apr/27/world-snooker-championship-crucible-the-chair-loneliest-seat
Если более серьезно, то нечто схожее я слышу много лет периодически про теннис. Там тоже есть интроверты и ментальные проблемы. Хотя спортивное действо куда как динамичнее, можно выплеснуть эмоции, даже закричать, ну, и штабы у лучших игроков немаленькие.
Снукер ближе к шахматам, все также камерно.
Но вот жалеть или сопереживать теннисистам, снукеристам или другим схожим индивидуальным видам спорта у меня не очень получается.
Они профессионалы, знали на что шли и зарабатывают большие деньги. Есть иные специализации, где проблем в разы больше, при том что платят копейки и люди выгорают сильнее. А кто-то и карьеры завершает в юном возрасте.
Те же топовые игроки в снукер за 40+, а кто-то и под 50 годков. Было бы это так затратно, уходили в закат намного раньше.
А так просто выговариваются и выступают дальше. Вспоминая же Джимми Уайта и вовсе обратное впечатление, старик продолжает играть, чтоб как раз не остаться в одиночестве вне зеленого сукна. Главное чтоб получаемое удовольствие от процесса перекрывало негативный довесок в виде так называемого одиночества.
Но вот с чем точно можно согласиться, это рассадка игроков в Крусибле. Никакого личного пространства и дополнительный нервяк, особенно если уступаешь. Кто-то этим активно пользуется, вот Бинэм примерно так в паузах Лисовски ездил по ушам, что тот потом некомфортно себя чувствовал у стола.
Переезд ЧМ назрел давно, арена устарела как физически, не соответствуя современным нормам и запросам снукеристов и зрителей, так и морально. Через пару лет юбилей -- 50 лет, потом можно менять локацию. В Шеффилде пусть будет музей. Надеюсь, все-таки не в СА увезут турнир на потеху шейхам, а заинтересованный Китай -- новое место силы снукера.
Два раза указывать на перевод не надо, достаточно лишь в завершении дать ссылку на источник)
Ржу)))
Во-первых, потому что финалы некоторых крупных соревнований (например, чемпионата мира) там проходят по два дня (разбитые на сессии и полусессии). А во-вторых, как в этой статье справедливо отмечено, спортсмену иной раз (на самом деле довольно часто) приходится просто сидеть и тупо наблюдать за тем, как его соперник в это время методично зачищает стол от шаров (или стоит у стола и полчаса думает над ударом). А некоторые, в силу своего характера и темперамента, делают это очень медленно. И ничего он (тот, который в это время сидит в своём кресле) не может с этим поделать, хоть ты тресни. Только ждать его ошибки.
P. S. И да, я представляю как в Крусибле на ЧМ спортсменов бесит сидеть рядом с друг другом (да почти впритык): ни высморкнуться нормально, ни шептуна пустить (ну а что, снукеристы не люди что ли? 😂). Благо, что всё-таки финале сидят в разных местах.