19 мин.

Наследие Сэма Хинки

122

Автор: Джордан Бреннер

Оригинал

Sam Hinkie

23 июня, вечер, Нью Йорк. Бен Симмонс поднимается со своего места, обнимает родственников и друзей, которые находятся в этот день вместе ним, надевает кепку цветов американского флага и поднимается на сцену. Несколько мгновений назад Адам Сильвер назвал его имя первым на драфте-2016. Двумя днями ранее Симмонс выложил в своем Инстаграме фото в тренировочной форме Филадельфии с подписью «Trust the process». Позже, отвечая на вопрос, понимает ли он смысл этой фразы, он сказал: «В определенной степени. Я знаю, что эта фраза очень часто звучала в Филадельфии в последнее время».

Несколько десятков фанатов Филадельфии, которые добрались до Barclays Center в этот вечер, в свою очередь понимают смысл этой фразы гораздо лучше. Когда они праздновали выбор своей команды, один парень поднял вверх самодельный плакат. Надпись на нем гласила: «Hinkie died for your sins».

Бен Симмонс никогда не встречался с Сэмом Хинки, но с этого момента эти двое связаны неразрывно, потому что Хинки, это именно тот человек, благодаря которому Симмонс оказался в городе Братской Любви.

Ben Simmons

За три месяца до драфта и за три недели до того, как покинуть Филадельфию, Сэм Хинки сидел на фуд-корте в молле Providence, утоляя голод чалупой (продукция мексиканского ресторана Taco Bell). Это был первый день Мартовского Безумия, и толпа зрителей, направлявшихся с матча, в котором Yale переиграл Baylor, наполняла фуд-корт в поисках еды. Улицей ниже паб за пабом меняли люди, одетые во все оттенки зеленого. В самом разгаре был День Святого Патрика. Здесь, посреди этой людской суматохи, в самом углу зала сидел генеральный менеджер Филадельфии, незаметный, как и всегда.

Однако Хинки в последнее время начал менять этот образ. За три года у руля Филадельфии Хинки был незаметнее, чем SEAL Team 6 (особая боевая группа быстрого реагирования). Он был настолько скрытен, что некоторые журналисты просто перестали пытаться спрашивать его об интервью. Но в начале марта, после недельных переговоров, он дал разрешение ESPN The Magazine присоединиться к нему во время очередного скаутинг-трипа. Это была первая из двух многочасовых встреч, которые должны были пролить свет на процесс ребилдинга, который он претворял в жизнь. Это было время, когда Хинки почувствовал, что может немного приоткрыть завесу тайны. 

К сожалению, как оказалось впоследствии, было уже слишком поздно.

6 апреля Хинки подал в отставку с поста генерального менеджера, изложив причины в 13-страничном письме, адресованном владельцам Филадельфии. Это письмо вызвало противоречивую реакцию, после того как оно стало достоянием общественности. Для его ненавистников оно стало поводом для очередных шуток в его адрес, а для тех людей, кто верил в его план, теперь широко известный как «Процесс», письмо оказалось своего рода прощальной исповедью. Но если Хинки в начале марта и знал, к чему это ведет, то по нему невозможно было это определить. Его слова в том интервью теперь воспринимаются как слепое пророчество, как если бы человек обдумывал свою смерть, не зная, что она уже надвигается.

«Множество моих друзей говорят мне «Не делай этого. Не пытайся сделать это. Это плохо закончится», – говорил тогда Хинки. – И именно поэтому я буду это делать. Слишком долго страх был мотивирующим фактором для людей. И это огромная проблема в подобном бизнесе, особенно на моей позиции: люди слишком стараются сохранить свое место».

Неделю спустя после второго интервью архитектор самого противоречивого проекта в истории НБА уйдет со своего поста – вынужденный сделать это под теми самыми обстоятельствами, о которых он говорил в интервью, и которые, как он надеялся, не должны были проявиться в Филадельфии. И именно эти обстоятельства – самая интересная часть всего этого. Именно они демонстрируют, как лига склонна отвечать, когда ее вынуждают увидеть неприглядную правду о себе. 

Draft lottery

17 мая в день драфт-лотереи, шесть недель спустя после ухода Хинки, не было никаких сомнений в том, как фанаты по-прежнему относятся к нему.

В Филадельфии в одном из спортивных баров недалеко от Wells Fargo Center несколько сотен фанатов праздновали право выбора под первым номером, которое досталось их команде впервые с 1996 года. Огромная толпа людей продолжала восторженно скандировать имя Хинки.

Они радовались прощальному подарку, который оставил им их бывший генеральный менеджер.

Сэм Хинки поставил на кон свою карьеру, продолжая погоню за талантами супер-звездногоуровня, такими, которых можно получить, только находясь на вершине драфта. За последние 5 сезонов более 60% игроков, выбранных на Матч Всех Звезд, были выбраны в первой пятерке драфта, 76% были выбраны в первой десятке. 

Чтобы получить лучший шанс на таких игроков, команда должна проиграть много игр. И Филадельфия преуспела в этом как никто другой. Суммарные 47 побед за последние 3 года – это второй худший показатель за всю историю НБА. Все это было частью «Процесса», приверженцы которого ликовали в ночь 17 мая.

Однако мнение критиков, которые считали, что Хинки провалился по всем фронтам, было все сложнее игнорировать. Сам Хинки же никогда не боялся быть непонятым. Более того, он был даже рад такому непониманию:  «Я считаю, что когда ты не понимаешь кого-то, тебе сложнее предугадать его следующий шаг».

Но в последние месяцы своего нахождения в Филадельфии, Хинки начал замечать опасность, которая таилась в том негативном посыле об организации в целом, который критики оказались способны распространить в широких кругах общественности. Одним из тревожных знаков стало назначение Джерри Коланджело на пост председателя по баскетбольным операциям. Варвары уже стояли у ворот.

Кем был Хинки в глазах многих людей? Замкнутый, отчужденный, в прошлом выпускник Стенфорда, бывший финансовый консультант, «нёрд с ноутбуком», который относился к игрокам как к бездушным активам. Определенно не «basketball guy».

Восприятие фигуры Хинки достигло той точки, когда начало наносить вред имиджу организации. За время своего правления он закрепил за собой репутацию чертовски упрямого переговорщика. Имея в рукаве неоспоримое преимущество в виде неиспользованного места в платежке, он имел возможность «высасывать всю кровь» из оппонентов. Но в бизнесе, где существует только 29 потенциальных партнеров, необходимо периодически вести переговоры с одними и теми же людьми.

«Должен быть определенный уровень понимания и доверия между командами, – говорит один бывший ГМ. – Я думаю, Сэму нелегко было следовать подобным правилам. Если ты пытаешься выиграть каждый трейд, в этом нет ничего плохого, но только если вторая сторона так или иначе выигрывает тоже. Но если ты пытаешься «обобрать» их, это усложняет тебе возможность иметь дело с теми же людьми в будущем».

Один из представителей Западной Конференции добавляет: «Сэм очень упорный и скрытный переговорщик, и это пугает некоторых людей. Люди гадают «Что у него на уме?». Люди не знают факторов, которые влияют на его решения. У него гораздо больше мотивов, чем просто «Мне нравится этот игрок».

У агентов были свои поводы для раздражения. Хинки был известен тем, что предлагал выбранным во втором раунде игрокам 4-летние частично гарантированные контракты, которые были выгодны клубу. У агентов не было особой возможности что-то возразить, и они подписывались на подобные предложения. Однако это не означало, что им это нравилось.

Все это привело к определенным последствиям: агенты и менеджеры других команд с большой охотой рисовали Хинки образ воплощения негативного стереотипа об аналитическом подходе.

«Я думаю, Сэм явный представитель аналитического веяния, – говорит Дэвид Фальк, человек который стал известен в конце 80-х, когда являлся агентом Майклом Джордана, и который по-прежнему представляет небольшое количество игроков. – Я думаю, что такие люди не уделяют должного внимания чистому «баскетбольному» подходу. И хотя есть много полезных применений аналитике, это все равно, что рисовать картину, используя математические формулы. Ты не сможешь нарисовать шедевр с помощью «цифр»».

По поводу такой точки зрения у Хинки очень твердая позиция: больше, чем что-либо другое он презирает идею о том, что он олицетворяет новое «аналитическое» веяние. И в тот вечер в молле Providence он был готов это доказать. Ему не понадобилось много времени, чтобы доказать абсурдность мнения о том, что он не знает ничего о баскетболе. В тот вечер на это понадобилось буквально 5 минут.

Сэм потянулся к своему портфелю, и нет, он не достал ноутбук с таблицами Excel, содержащими проценты эффективности попадания и потерь каждого игрока. Он достал увесистую стопку скрепленных между собой бумаг, которые были посвящены игрокам, участвующим в первом дне Мартовского Безумия. Это были отчеты скаутов и распечатки интервью с игроками.

В течение почти 9 часов за просмотром игр в тот мартовский вечер продолжалась наша беседа о всевозможных аспектах баскетбола. Мы сидели на расстоянии нескольких рядов от площадки, и Хинки объяснял, например, как большой палец игрока при броске повлиял на траекторию полета мяча. Он отмечал, как другой игрок ловко выхватил мяч в неудобной ситуации и, немного подкрутив его, переправил в кольцо с острого угла – показатель того, что этот игрок, скорее всего, сможет эффективно завершать атаки из-под кольца в НБА. Плохой язык тела, расстояние между телом и мячом при дриблинге, размеры рук игроков – вот что воодушевляло Хинки в тот день, не электронные таблицы с цифрами.  

Он говорил о культуре и психологии, две вещи, на которые, согласно общему мнению, он не обращал внимания. Он отметил, что в Филадельфии были настолько заинтересованы в развитии игроков, что научили их, как правильно общаться с судьями (среди указаний было:«Не называйте их «ref», обращайтесь к ним по имени»). Постеры с фотографиями и именами всех судей висели на дверях душевых. «Ну а чем там еще заниматься?» – шутил Хинки.

В начале января Филадельфия подписала Элтона Брэнда, многолетнего ветерана НБА с большим багажом опыта за плечами. Это был один из первых ходов, которые рекомендовал Джерри Коланджело после своего прибытия в клуб. Одним из основных доводов критиков «Процесса» было то, что в команде было недостаточно опытных ветеранов, способных помочь молодым игрокам. И подписание Брэнда было показателем того, что в Филадельфии приняли это во внимание.

До того, как Элтон Брэнд присоединился к команде, он слышал многое о том, что происходит в Филадельфии. «У меня сложилось мнение, что в Филадельфии все настолько ужасно, что они даже не стараются быть лучше, – говорит Брэнд. – Я приехал сюда и был поражен. Строящаяся новая тренировочная база, тренерский состав, доктора, люди научной специализации – это было точно не то, что я ожидал увидеть. По всем признакам это была передовая спортивная организация. У них было все, что только могло понадобиться игрокам. Я был сильно удивлен».

Остальные люди, особенно представители прессы, скорее всего тоже были бы приятно удивлены, если бы им была предоставлена возможность увидеть то, что увидел Брэнд. Однако «Процесс» не работал таким образом, что впоследствии послужило недобрую службу своему автору.

В тот день за чашкой кофе Хинки открыл слайд презентации, который во многом объяснял его идеи. Он использовал его на встречах с владельцами Филадельфии во время собеседования на пост генерального менеджера.

На слайде была продемонстрирована схема всех сделок, которые в итоге привели к обмену Джеймса Хардена в Хьюстон в 2012 году. Тогда Хинки был вице-президентом по баскетбольным операциям. «Я узнал, что Яо Мин получил перелом стопы примерно за 5 дней до драфта-2009, – говорит Хинки. – С того самого момента все, о чем я мог думать, это как пройти путь от отсутствия звезд в команде к получению первой из них».

«Мы заплатили большую цену Сэму Прести за 31-й номер драфта, чтобы выбрать Карла Лэндри в 2007-м. Он был лучшим ребаундером в нападении и лучшим завершителем атак из-под кольца в лиге среди новичков. Затем, через какое-то время, он стал частью трейда Кевина Мартина. А еще через какое-то время, Кевин Мартин стал частью трейда Джеймса Хардена. Ты начинаешь с набора «фишек», который дает тебе лига. И ты пытаешься понять, как сделать свой стек больше и больше, чтобы впоследствии стать победителем».

У Хьюстона ушло 3 года, чтобы заполучить Хардена, который стал результатом целой серии обменов, в начале которой люди понятия не имели, зачем они на самом деле это делали. Хинки ушел со своего поста за месяц до своей 3-летней годовщины в качестве генерального менеджера Филадельфии – прямо перед межсезоньем, для которого у него было припасено столько активов и свободного места в «платежке», как ни у кого в лиге.

Его единственной целью, он говорил об этом и до этого, было построить контендер, команду, которая смогла бы всерьез рассчитывать на чемпионство. И уж точно он не собирался доказывать миру, что какой-либо подход к этому построению был более важным, чем остальные. «Это просто общее искаженное представление о том, что будто бы все, что мы используем, это ноутбук, и мы не относимся к игрокам как людям. Это просто нелепо. Люди просто обсуждают это и приходят к каким-то стереотипным умозаключениям».

«Мы работаем в бизнесе с высокой конкуренцией, – говорит один из представителей команды Западной Конференции. – Я думаю, много людей просто боялось, а вдруг то, что делает Сэм, сработает? Тогда это стало бы новой моделью для подражания».

«Было некоторое общее представление, что Сэм считает себя умнее остальных», – добавляет один бывший ГМ.

Тяжело защищать человека, чья команда только что закончила сезон с 10 победами. При этом в предыдущие два года Филадельфия выигрывала больше игр, чем в этом. Но прогресс редко бывает линейным. В новом сезоне у Филадельфии будет возможный будущий «франчайз» в лице Бена Симмонса. Джоэль Эмбиид, выбранный еще на драфте-2014, выглядит, наконец, полностью здоровым, и нет ни одного человека, который видел его на тренировках и не восторгался бы его способностями. Дарио Шарич на 99% перебирается в Филадельфию в следующем году. Два молодых европейских таланта с этого драфта: Луваву и Коркмаз. Добавьте к этому уже действующих игроков, Ноэля и Окафора, плюс абсолютно пустую «платежку», и становится понятным, почему над Филадельфией потихоньку начинают рассеиваться тучи.

«Я действительно считаю, что то, что сделал Хинки за свое время пребывания в Филадельфии, было сделано весьма мастерски. Люди говорят, что он только «сливал» игры и получал пики. Но Сэм на самом деле сделал гораздо больше. Его обмены каждый раз одновременно приносили целый набор активов. Я никогда не видел, чтобы кто-то проворачивал сделки с таким количеством составляющих за такое короткое время» – говорит один из действующих генеральных менеджеров лиги.

Для примера: Хинки прошлым летом «ограбил» Сакраменто взяв на себя контракты Карла Лэндри и Джейсона Томпсона. Взамен на это он получил Ника Стаускаса, права поменяться пиками первого раунда в 2016 и 2017 году и незащищенный пик первого раунда 2019 года. Что получил Владе Дивац? Возможность подписать Рэджона Рондо и Марко Белинелли, обоих из которых не будет в команде уже в следующем году.

В 2015 году Хинки обменял действующего Новичка Года (а сейчас игрока ротации в Милуоки) Майкла Картера-Уильямса на потенциально весьма высокий пик первого раунда Лейкерс.

В течение драфта-2014 Хинки выбрал Элфрида Пейтона под 10-м номером, зная, что именно его хочет Орландо, и затем организовал трейд, получив взамен выбранного под 12-м номером Дарио Шарича, пик второго раунда, и собственный пик первого раунда 2017 года, который Филадельфия отдала Орландо в печально известном обмене Байнума. 

Сэм провернул достаточно сделок, все они были частью «Процесса». И, возвращаясь в тот мартовский вечер в молле, Хинки с трудом сдерживал свой энтузиазм: «Я думаю, все изменится очень скоро. Это будет приятной метаморфозой для наших игроков, тренеров и наших болельщиков. Я думаю, люди еще не полностью осознали тот уровень таланта, который скоро добавится к нашей команде. Через различные источники: драфт, рынок свободных агентов, трейды. Я думаю, совсем скоро вы увидите изменения в том, как мы будем двигаться дальше».

Но теперь это работа Брайна Коланджело, сына Джерри Коланджело, и бывшего генерального менеджера Финикса и Торонто. Почему владельцы команды сделали этот ход именно в этот момент? Это весьма запутанная история. В каком-то смысле это доказательство того, что «Процесс» действительно работал.

Адам Сильвер подтвердил, что связался с Джерри Коланджело от лица владельцев Филадельфии в декабре. Но из разговоров с дюжиной источников, включая действующих генеральных менеджеров и агентов, можно сделать вывод, что участие комиссионера в этом смещении Хинки было гораздо более значительным.

Некоторые источники говорят, что часть группы владельцев Филадельфии просто устала от того, что Хинки не мог предоставить четкие сроки конкурентоспособности команды. Но другие утверждают, что Сильвер вынудил убрать Хинки с поста.

Лига никогда не скрывала свою неприязнь к процессу «танкинга», и источники внутри НБА утверждают, что Адам Сильвер стал еще более раздражен по этому поводу после того, как Филадельфия проиграла первые 18 игр прошедшего сезона, и Джалил Окафор оказался втянут в уличный конфликт. В конечном счете, опять-таки по утверждениям источников, все эти факторы привели к приглашению Джерри Коланджело (НБА в свою очередь отказалась это комментировать).

Филадельфия далеко не первая команда, которая пытается выстроиться через драфт. «The Process» был когда-то известен как «The OKC Thing». Но план Филадельфии открыто и цинично использовать в своих интересах систему драфт-лотереи угрожал вскрыть все недостатки этой системы и выставить НБА в неприглядном свете.

Поэтому, по словам источников, восхваление «Процесса» (теми, кто действительно верил, что он работает) испугало Адама Сильвера даже больше, чем его порицание. Сильвер открыто проявил свое стремление изменить систему лотереи, систему, которая была неизменна на протяжении 32 лет. Но новые предложения не были приняты. И тот факт, что только 17 команд проголосовали за предлагаемое уменьшение шансов на победу у худших команд (для реформы необходимо было набрать 23 голоса), говорит о том, что многие видели, что в плане Филадельфии есть рациональное зерно.

Дэрил Мори, генеральный менеджер Хьюстона: «Популярное мнение, которое я слышал, состоит в том, что Сэм просто шел самым простым путем и использовал недостатки системы в свою пользу. Но это лига решила отдавать самый ценный актив, топовый пик, самой худшей команде. Так что люди, которые расстроены из-за того, какой удачной стартовой позиции смогла добиться Филадельфия, в действительности должны обижаться на лигу и владельцев команд, которые не пропустили последние предложения о реформе лотереи».

А теперь подумайте об этом: Лейкерс выиграли 17 матчей в этом году, и их главный талант, Д’Анджело Рассел, заснял на видео разговор с Ником Янгом, тем самым разрушив не только его отношения с певицей Игги Азалией, но и атмосферу в раздевалке. Но никто не винил в этом саму организацию, и не говорил, что истинной причиной происшествия является «loosing culture» как это делалось в случае с Джалилом Окафором.

Подумайте также об этом: Сакраменто Кингз ни разу не выиграли больше 40 игр с сезона 2005-2006 и только что наняли шестого тренера за пять лет.

Ни в одном из этих случаев лига не высказывала претензий руководству команд.

Приглашением Коланджело и последующим смещением Хинки лига дает намек всем остальным: полная некомпетентность приемлема, попытки сыграть на недостатках системы – нет.

Adam Silver

Хинки всегда думал, что сможет претворить свой план в жизнь, не обращая внимания на критику. Его финальное письмо владельцам команды нельзя считать его ответом своим критикам, он не планировал, чтобы оно стало достоянием общественности. Это письмо было одним из десятка писем, с помощью которых он отчитывался перед владельцами. С одной стороны язык письма был стандартным для писем такого рода, типичный язык, на котором принято общаться на Уолл Стрит. С другой стороны он также был в некоторой степени идиосинкразическим (отражающим болезненную неприязнь определенных раздражителей). Это были 7168 слов, в которых Хинки отражал самого себя:

В лиге, состоящей из 30 сильных конкурентов, необходимо находить новые, лучшие пути решения повторяющихся проблем. В краткосрочной перспективе, вложения в подобную инновацию часто не выглядят залогом какого-либо прогресса. По известной легенде Авраам Линкольн однажды сказал: «Дайте мне 6 часов на то, чтобы срубить дерево, и я потрачу 4 часа на то, чтобы заточить топор».

В глазах широкой общественности подобные слова могли выглядеть попыткой оправдаться или стать еще одним примером того, что Хинки считает себя умнее остальных.

Еще один отрывок из письма:

Ты можешь оказаться прав, принимая неверные решения. И в нашем бизнесе в таких случаях тебя обычно восхваляют. Но также ты можешь оказаться неправ, принимая верные решения.

Хинки всегда разграничивал процесс принятия решений и результат. Он всегда ставил во главу угла именно важность принятия правильных решений, считая, что постоянное принятие правильных решений неминуемо приведет к конечному успеху. В пример он приводил выбор Джоэля Эмбиида на драфте-2014. Причины, по которым было принято это решение, несомненно, правильные – Эмбиид был единственным доступным игроком, обладающим потенциалом стать одним из лучших игроков в лиге. Но если все сложится так, что здоровье не позволит ему полностью реализовать свой талант, этот выбор будет считаться провальным. «You can be wrong for the right reasons». 

Однако, то, как будут судить самого Хинки в будущем, будет основываться не на его спорном процессе как таковом, а на том, какие итоговые результаты он принесет. Иронично, что его собственная успешность будет зависеть от того, что он сам считает второстепенным.

А то, что его письмо будет неправильно истолковано, похоже, не сильно волнует самого Хинки. Он в очередной раз изолировался ото всех, не давая никаких комментариев, проясняющих ситуацию со своим уходом. Он согласился на фотосессию для этого материала, однако отказался говорить на тему, связанную со своим будущим.

Может показаться, что Хинки совершенно не умеет и не любит давать людям какие-либо намеки. Однако тогда в молле Providence он рассказал одну историю, которая говорит об обратном. Эта история связана с моментом, когда он впервые встретился с Дэрилом Мори в Хьюстоне.

Хинки оказался в Хьюстоне даже раньше, чем Мори. Он был главным аналитическим специалистом, когда команда наняла Мори в 2006 году в качестве ассистента главного менеджера. В самом начале их знакомства в один из дней Хинки и его жена решили пригласить Мори на ланч в близлежащий мексиканский ресторан. «Я знал, что он не знает достаточно о мексиканской еде, чтобы жить в Техасе, – говорит Хинки. – Я заказал кесо (queso), чтобы он мог его попробовать. И ему очень понравилось».

Два дня спустя Мори и Хинки пошли в другой мексиканский ресторан в составе большой группы сотрудников Хьюстона. «Это была причина, по которой я познакомил его с мексиканской кухней заранее», – вспоминает Хинки с улыбкой. Он пытался подготовить своего нового босса, чтобы во время встречи с остальными сотрудниками, он мог чувствовать себя в своей тарелке. Хинки понимает важность таких мелочей и намеков. Он знает, что внешнее представление о человеке, часто может иметь преобладающее значение над тем, кем на самом деле является этот человек. Мори родился в Висконсине, учился в Огайо, работал в Бостоне, он был далек от местной культуры. И было бы весьма неловко для Мори, если бы на встрече с подчиненными он бы не знал самых простых местных особенностей. Однако когда все расселись по местам, Мори тут же повернулся к Хинки и сказал: «Сэм, давай-ка закажем парням по паре кесо!». Хинки понял, что все сделал правильно.

Фото: nba.com/sixers (1,3); REUTERS/Jerry Lai/USA TODAY Sports, Bob Donnan/USA TODAY Sports

logoНБА
logoСэм Хинки
logoФиладельфия