7 историй о том, как «Шоутайм» вернулся в Лос-Анджелес
Первые кирпичики «Шоутайма». 8 историй о том, как зарождалась династия «Лейкерс» 1980-х
10 историй о первом чемпионстве «Лейкерс» 1980-х и их последующем провале
Из князи в грязь и обратно. Едва увольнение Пола Уэстхэда стало официальной новостью, как общественность моментально разжаловала Мэджика из звания принца Лос-Анджелеса. В эпоху, когда эго и зарплаты профессиональных атлетов уже выводили из себя обычных граждан, поступок Джонсона превратил его в самую непопулярную личность Америки. Los Angeles Times напечатали письма разгневанных читателей, которые называли разыгрывающего «озерников» вторым пришествием Сатаны. Джим Мюррэй, один из самых известных спортивных журналистов того времени, написал в своей колонке «Теперь мы знаем, почему его называют Мэджиком – он может заставить своего босса исчезнуть».
Первый матч «Лейкерс» после увольнения Уэстхэда играли 20 ноября против «Сперс», которые на тот момент лидировали в лиге с 9 победами и лишь одним поражением. Фанаты забили трибуны «Форума» с желанием продемонстрировать Мэджику его новый статус персоны нон-грата в Лос-Анджелесе. Его имя обычно объявлялось первым по ходу предматчевых представлений, и каждый слог его имени приветствовался оглушительными аплодисментами и криками. В этот раз голос Лоуренса Тантера потонул в оглушительном свисте и неодобрительных восклицаниях фанатов. Мэджик выбежал на паркет, прикусив губу, притворяясь, что не замечает неудовольствия толпы, и прокручивая в голове слова нового тренера команды Пэта Райли «Не позволь им сбить тебя с толку. Играй как ты умеешь и ты вернешь себе любовь фанатов». В тот момент казалось, что на это потребуются недели, если не месяцы.
На самом же деле Мэджику потребовалось лишь 20 минут матча. «Лейкерс» разнесли соперников со счетом 136-116, а звездный разыгрывающий набрал 20 очков, 16 передач, 10 подборов и 3 перехвата. К середине второй четверти публика вновь обожала Джонсона. После матча на вопрос журналистов о том, счастлив ли он, Мэджик ответил со своей фирменной улыбкой «Конечно, я счастлив. Как и каждый из моих партнеров. Мы играем так, как играли два года назад, создавая одну легкую возможность для набора очков за другой. ВЫ ведь видели сегодняшний матч?».
«Шоутайм» вновь вернулся в солнечный Лос-Анджелес.
Новый тренер. «Лос-Анджелес» одержал 11 побед в 13 первых матчах после ухода Уэстхэда. Общественность и СМИ моментально провозгласили нового тренера команды Пэта Райли Спасителем, считая его настоящим гуру нападения, прекрасно подходящим для звездного состава «озерников». Однако истинными заслугами Райли следует считать два простых, но мудрых решения. Во-первых – отказ изобретать велосипед и попытка вернуться к лекалам Джека МакКинни, отбросив слишком замудренную систему своего предшественника. Во-вторых – довериться гению и таланту Мэджика Джонсона. Он встретился с лидером команды через день после своего официального назначения и заявил, что «Лейкерс» вновь начнут бегать. Он сообщил Мэджику, что хочет вновь увидеть его интуицию и умение вести быстрый отрыв в действии, а также то, что Джонсону предстоит присоединиться к Кариму в качестве основной опции команды в нападении. Попросту говоря, Райли позволил «Шоутайму» позаботиться о самом себе.
По ходу своих первых месяцев на новом посту Райли отказывался откликаться на слово «главный тренер». Для него это были не просто слова или название должности – это была честь. Он искренне считал себя простым парнем, которому доверили помочь привести корабль к берегу. Однако ему было не занимать мудрости. «Слишком много тренеров считают необходимостью задействовать свою собственную систему, независимо от того подходит ли она игрокам, имеющимся в его наличии. Однако Пэт был умен. Он понимал, что получил в наследии чемпионскую команду. Он понимал, что чемпионские команды сами способны позаботиться о себе – их не надо заставлять трудиться, их не надо просить относиться к матчам серьезно. Нужно лишь позволить им играть и вносить косметические изменения. Это отнюдь не так просто, как кажется» – считает Норм Никсон.
Однако не стоит думать, что Пэт Райли просто стоял в стороне, позволяя команде действовать так, как ей вздумается. В случае необходимости уроженец штата Нью-Йорк умел ударить кулаком по столу. 12 марта 1982 года «Лейкерс» проиграли аутсайдерам из «Буллс» со счетом 105-111. После матча Пэт зашел в раздевалку, запер дверь, взял в руки статистические выкладки матча, и обрушился на своих игроков. «Я могу понять, как Реджи Теус забивает 13 очков. Артис Гилмор, безусловно, способен набрать 25 очков. Но какого хрена Ронни Лестер – Ронни долбанный Лестер – забивает семь бросков из двенадцати? Это вы называете игрой в защите, мать вашу?!».
На следующий день по ходу тренировки Пэт выстроил свою команду и в предельно откровенных выражениях пообщался с каждым из игроков. «Это было подобно пришествию Христа. Он без утаек сказал каждому игроку что ему нравится, а что – нет. Он предельно ясно обозначил роль каждого парня в команде. Если у кого-то были сомнения в том, кто является главным в команде, или мысли о том, что Райли – всего лишь бывший комментатор и ассистент Пола Уэстхэда, то Пэт расставил все по местам» – вспоминает один из игроков того состава.
«Озерники» оценили откровенность и прямоту Райли. Отыграв три сезона на высшем студенческом уровне и девять лет в НБА, Пэт прекрасно понимал трудности, с которыми сталкиваются его парни. Он знал каково это – играть третий матч за четыре дня; быть окунутым в грязь прессой; промазать решающий штрафной; быть освистанным собственными болельщиками. И, несмотря на свою молодость, он обладал настоящей жизненной мудростью, прекрасно понимая сотни мелких моментов за пределами паркета, которые влияют на игру профессиональных атлетов. Он не стеснялся принять огонь критики на себя, заявляя журналистам, что «во всем всегда винят игроков, однако и я часто становлюсь причиной поражений».
Пол Уэстхэд? О нем больше никто не вспоминал. Пэт Райли навел порядок.
Форрест Гамп НБА. 50 фактов и историй о жизни и карьере великого Пэта Райли
Город грехов. При конструкции «Форума» тогдашний владелец «Лейкерс» Джек Кент Кук настоял на наличии на территории арены места, где он смог бы принимать гостей и бизнес-партнеров. Таким образом появился так называемый «Клуб Форум», который при Куке был весьма чопорным заведением с кухней, баром, рестораном и конференц-залом. Редким гостям клуба приходилось соблюдать определенный дресс-код и в расцвет эпохи диско слушать медленную музыку. Когда Джерри Басс выкупил «Лейкерс», он увидел в «Клубе Форум» огромный потенциал. Человек, заменивший органную музыку на бравурный оркестр, одобривший идею «Lakers girls» и их откровенные наряды, забивший арену звездами шоу-бизнеса, захотел создать рай для сливок тогдашнего общества.
Усилиями Басса «Клуб Форум» превратился в то, что Джон Салли из «Пистонс» вскоре описал как «самое сексапильное место в лиге». За несколько часов до начала матча «Клуб» заполнялся самыми яркими представителями тогдашнего общества, заставляя обслуживающий персонал делать ставки на то, придут ли сегодня Джон Траволта, Джек Николсон или Чарли Шин; сам владелец заведения, окруженный парой-тройкой моделей «Playboy», наслаждался осознанием того, что все эти влиятельные люди находятся в его здании, дабы посмотреть на его команду. Однако то, что происходило в этом заведении до матча, не идет ни в какое сравнение с послематчевыми вечеринками.
Стоило игре завершится и обычным болельщикам направиться домой, как «Клуб Форум» взрывался палитрой цветов и неоновыми огнями. «Мы бежали в раздевалку, второпях принимали душ и неслись в «Клуб». Нам, запасным, требовалось оказаться там до прихода Мэджика и Никсона, дабы нам досталась хоть одна женщина» – вспоминает Клэй Джонсон, запасной разыгрывающий «озерников». «Я уверена, что команды из других городов наслаждались «Клубом» больше, чем даже наши парни. Для них это было своего рода бегством от реальности, отпуском подальше от Милуоки, Детройта и других не самых интересных мест. На их лицах было словно написано «Хорошо, вы надрали наши задницы, теперь покажите, где вход в «Клуб Форум» – усмехается Линда Рамбис. «Многие игроки просто не могли дождаться окончания матча, дабы пройти наверх в «Клуб». И разве можно их винить в этом?» – Уэс Маттьюс, который в конце 1980-х присоединился к «Лейкерс» в качестве запасного разыгрывающего.
«Если вы не могли зацепить девчонку в «Клубе Форум», вы не могли зацепить ее нигде», – заявляет Джинни Басс. Самое гламурное место Лос-Анджелеса было забито самыми красивыми женщинами штата. Специально нанятые люди (среди них – даже голливудский актер Мигель Нуньес) выискивали привлекательных женщин на трибунах «Форума» во время матчей и вручали им приглашение в «Клуб». Красавицы из «Lakers Girls» наряду с зарплатой, бесплатным питанием, шансом заработать немного славы также получали бесплатный доступ к «Клубу». Для женщин пропуск туда был пропуском на самый высший уровень. «Невероятно красивые женщины повсюду. В обычных клубах парни добиваются девушек. В «Клубе Форум» все было наоборот» – вспоминает Майкл Купер.
«Две Башни» в «Лос-Анджелесе»? В результате ничего не значащего обмена и глупости менеджмент «Кливленда» «Лос-Анджелес» неожиданно получил шанс на первый пик драфта-1982. Единственными, кто мог также на него претендовать, были горемычные «Клипперс». И пока его команда готовилась ко встречи с «Сан-Антонио» в плэйофф, Джерри Басс начал присматриваться к Ральфу Сэмпсону – центровому ростом 7 футов 4 дюйма из Университета Вирджинии, который только что закончил свой третий сезон в составе университетской команды с показателями 15.8 очков и 11.4 подборов в среднем за матч.
Сэмпсон должен был официально объявить о своем намерении выставиться на драфт НБА до 15 мая 1982 года. И хотя он продолжал тянуть с решением, источники, близкие к его семье, утверждали, что Ральф обязательно перейдет в профессионалы, если «Лейкерс» сумеют получить право первого выбора на том драфте. «Я бы ни за что не бросил университет ради игры за «Клипперс». Деньги не имели никакого значения. Я не собирался гробить свою карьеру, проигрывая матч за матчем» – заявлял Сэмпсон. Когда «Лейкерс» приехали в Вашингтон на гостевой матч с местными «Буллетс» в 1982-м, Карим пригласил Ральфа на завтрак в отель Hyatt Arlington. Они провели целый час, обсуждая игру в «краске», скай-хук и баскетбол в общем. «Карим был настоящим гигантом в человеческом плане. Люди его попросту не понимают, но у меня сложилось ощущение, что мне это удалось. Было бы прекрасно получить возможность сыграть с ним в одной команде».
«Клипперс» же с первого дня своего существования были притчей во языцех как абсолютные неудачники, играющие в безвкусной форме под сводами старой арены. Если «Кливленд» считался баскетбольным адом того времени, то «Сан Диего» считался баскетбольным адом с хорошей погодой. Дабы не позволить им получить Сэмпсона, Джерри Басс пригласил на ужин к себе в усадьбу владельца «Клипперс» – одиозного Дональда Стерлинга (и его приятеля, актера Гейба Каплана) – за неделю до церемонии подбрасывания монетки, которая должна была решить судьбу первого выбора.
За ужином Басс прямо и без обиняков заявил, что сделает все, дабы получить звездного центрового из Вирджинии. Стерлинг ответил, что хочет получить либо Сэмпсона, либо множество игроков, пиков и внушительную сумму денег в обмен на гарантированное право «Лейкерс» задрафтовать его. «Но, Дон, ты ведь прекрасно понимаешь, что он ни за что не уйдет в профессионалы, чтобы играть в твоей команде!» – воззвал к нему Джерри.
Тогда Гейб Каплан предложил подкинуть монетку. Если выиграет Басс, то они согласуют обмен; если выиграет Стерлинг – Басс поможет уговорить Сэмпсона присоединиться к «парусникам». Басс, обожавший риск, тут же согласился. Стерлинг подумал и отказался. Каплан все равно бросил монетку из чистого любопытства. «Решка!» – крикнул Басс, пока монетка была в воздухе. Выпал орел. «Дон, ты мог бы получить все!» – рассмеялся владелец «Лейкерс».
Дабы гарантировать себе первый пик, Басс предложил Стерлингу 6 миллионов долларов. Тот отказался. 6 миллионов и пик второго раунда драфта-1983? Отказ. 6 миллионов, пик второго раунда драфта-1983 и пик первого раунда драфта-1984? Снова отказ. Тогда Басс предложил попытаться перетащить в «Сан Диего» самого Мозеса Мэлоуна. Стерлинг заинтересовался, но также выразил желание получить двоих «озерников» – Норма Никсона и Майкла Купера. Басс обещал, что подумает над потенциальным обменом.
Узнав об ужине и переговорах между двумя владельцами, находившийся в тот момент в Сан-Антонио генеральный менеджер Билл Шерман едва не подавился собственным языком. У «Лейкерс» был один шанс из двух получить первый пик драфта даже без обмена с «Клипперс», а Басс так легкомысленно подрывал мораль команды потенциальным обменом. Сразу четверо игроков получили причину волноваться о своем будущем. Для Никсона и Купера подобный ход развития событий означал переход в, Боже упаси, «Клипперс». Для Рамбиса – потерю места в стартовой пятерке в случае прихода Сэмпсона. Для Карима же приход центрового из Вирджинии вполне мог означать окончание карьеры в фиолетово-золотой майке.
Однако напуганный всеми этими перипетиями, Сэмпсон решил остаться в Университете Вирджинии на свой четвертый и последний год. «Лейкерс» в итоге все равно выиграли подбрасывание монетки и оказались перед весьма соблазнительным выбором – Терри Каммингс, Доминик Уилкинс или Джеймс Уорти. Как показало будущее, менеджмент «озерников» сумел принять верное решение.
Рожденный для больших свершений. Карьера Джеймса Уорти
Страх и ненависть в Лос-Анджелесе. У Норма Никсона, который помог «Лейкерс» завоевать чемпионство в 1980-м и 1982-м, была лишь одна проблема – его характер. Он завидовал Мэджику. Его не устраивала роль третьей скрипки. И его раздражал Джерри Уэст. К слову, эти чувства были взаимными. Любивший «Лейкерс» больше жизни Уэст считал Никсона неподходящим для команды персонажем. Раздутое эго, склочность, упрямство, слава любителя вечеринок и ненасытных сексуальных утех, по мнению легенды «Лейкерс», оказывали плохое влияние на командную химию. Последней каплей стали слухи о том, что Никсон часто использует кокаин, которые начали циркулировать по ходу сезона 1982-83.
Кокаин для НБА той эпохи был фактически тем, чем для нынешней лиги является напиток Gatorade – способом зарядить тело энергией. Уверен, до Уэста доходили слухи, что и другие члены команды балуются белым порошком (что было правдой в отношении Майкла Купера и пары других не последних игроков). Как-никак лишь пару лет назад «Лейкерс» пришлось убрать из состава некогда звездного Спенсера Хэйвуда, ставшего зависимым от кокаина. Однако именно в случае с Никсоном точивший на него зуб Уэст решился действовать.
Будучи олицетворением прагматизма и паранойи, Джерри нанял частного детектива, который на протяжении всей второй половины сезона следовал за машиной Норма, следил за его домом и отправлял своему нанимателю ежедневный отчет о действиях атакующего защитника «Лейкерс». В начале весны один из соседских мальчишек подошел к Никсону и сказал:
– Эй, Норм, кажется, кого-то в нашем районе скоро ограбят.
– С чего это ты взял? – удивился тот.
– В каждом из двух концов нашей улицы припарковано по одной машине, в которой сидят парни с биноклями. Они что-то высматривают в домах. Кого-то скоро ограбят.
Спустя пару дней, когда Норм приехал домой после матча, к нему из темноты подошел незнакомец.
– Эй, парень, мне нужно с тобой потолковать кое о чем.
– Что случилось? – спросил Норм, которому в голову сразу пришли мысли об ограблении.
– Я слежу за тобой вот уже две недели, – ответил незнакомец, а затем в течении двадцати минут расписывал шокированному игроку каждое его движение за последние несколько дней. – Если не веришь мне, обрати внимание на одинаковые машины, припаркованные в каждом конце этой улицы. Это всего лишь моя работа, но ты мне нравишься, и я подумал, что мне стоит поставить тебя в курс дела. Прощай.
На следующее утро на пути в «Форум» Норм обратил внимание на черную машину, которая следовала за ним от самого дома. Ему больше не требовалось доказательств. Подъехав к арене, он первым дело направился в офис к Джерри Уэсту, где между ними произошла серьезная ссора. Узнав об этих событиях, остальные «озерники» были шокированы. Почти за каждым из них числились делишки, о которых они предпочли бы не распространятся, будь то употребление наркотиков или измены супруге.
Особенно обозлен был Рон Картер, запасной разыгрывающий «Лейкерс» и старый друг Никсона. «Я постоянно проводил время с Нормом и могу вас уверить – он не употреблял наркотики. Да, кокаин был повсюду – это же Лос-Анджелес 1980-х! Однако нельзя баловаться кокаином и играть на высшем уровне. Именно это погубило Хэйвуда. Норм научил меня, как справляться с подобными соблазнами. Мы как-то были в клубе с Филлис Хаймэн. Она достала пакетик с кокаином и стала нюхать прямо при нас. Увидев это, Норм сразу же вытащил меня из комнаты и сказал «Рон, нельзя, чтобы нас заметили с людьми, употребляющими эту штуку».
Дни Норма Никсона в майке «Лейкерс» подходили к концу.
«Лейкерс» – «Филадельфия». Третий Финал за четыре года. «Когда мне было 13, мы с семьей поехали в Нью-Йорк на выходные. Там мой кузен отвел меня на турнир по уличному баскетболу, который проходил на площадке у пересечения 165-й улицы и авеню Амстердам. Среди игравших было трое городских парней, которые играли с нарочитой эффектностью со своими слепыми передачами и сложными финтами. Мой кузен крикнул им, что я, дескать смогу их обыграть. Они начали смеяться, потому что, несмотря на свои 6 футов 6 дюймов роста, я был худым и нескладным. Их реакция вывела меня из себя. Я взял еще двоих парней к себе в команду, и мы обыграли их со счетом 32-20. Я набрал 30 очков».
Разозленный Мозес Мэлоун еще с детства был неудержим. «Лейкерс» узнали об этом на собственной шкуре в 1981-м в неудачном противостоянии с «Хьюстоном». У Райли не хватило мудрости не подливать масло в огонь ненависти центрового по отношению к «озерникам» – год спустя, 31 января 1982 года, будучи тренером сборной Запада на Матче Всех Звезд, Пэт заменил прекрасно отыгравшего в трех первых четвертях Мозеса (12 очков, 11 подборов) и дал Кариму сыграть всю четвертую четверть. Восток выиграл со счетом 120-118, а Мэлоун с тех пор еще больше воспылал недобрыми чувствами к фиолетово-золотому коллективу. С того уикенда он завоевал две подряд награды MVP сезона и вышел в Финал-1983, на этот раз в майке «Филадельфии» и в звании самого доминирующего центрового первой половины 1980-х.
Райли понимал, что у «Лейкерс» нет ресурсов на удержание Мэлоуна. Поэтому он придумал план – бросить на Мозеса Рамбиса. Затем Лэндсбергера. Затем МакАду. Затем Карима. Постоянные сдваивания и страивания. Любой, у кого хватало храбрости потолкаться с лидером «Филадельфии», должен был бороться за подбор. Отчаянный план. Который не сработал – «озерники» всухую проиграли серию, а Мэлоун получил награду MVP Финала, выдавая в среднем 25.8 очков и 18 подборов.
Недовольные – на выход. В начале октября 1983-го терпению Норма Никсона пришел конец. Ему надоело быть третьей звездой команды, когда он считал себя равным Мэджику. Ему надоели постоянные ссоры и столкновения с генеральным менеджером организации Джерри Уэстом. Ему надоело то, как клуб и не пытается публично вступиться за него по ходу скандала о возможном отцовстве. В порыве раздражения он связался с Лоном Росеном, директором «Лейкерс» по коммерческим операциям и своим другом, и попросил сообщить Уэсту о желании быть обменянным.
Едва новость о его намерениях просочилась в прессу, как по лиге поплыли слухи об обмене в «Хьюстон», где Никсон смог бы присоединиться к Ральфу Сэмпсону. Однако Дональд Стерлинг, владелец «Клипперс», выразил желание получить звездного атакующего разыгрывающего «озерников». Узнав о своем возможном переезде в стан «парусников»-неудачников, Норм вновь связался с Росеном и попытался обратить ранее выраженное желание в шутку. Однако было слишком поздно.
10 октября 1983 года Норм Никсон присоединился к Терри Каммингсу и Биллу Уолтону в «Сан Диего», в обратном же направлении поехал четвертый пик драфта того года Байрон Скотт. «Байрон был молодым и отличным игроком, однако Дон отказался платить ему 1.75 миллиона за четыре года. Ему не нравился наш выбор на драфте. Однако, вместо того, чтобы посоветоваться с нами, он спрашивал мнение абсолютно чуждых баскетболу людей. В итоге из-за зависти, которую он питал к Бассу, и желания получить в свою команду частичку «Шоутайма», Дон совершил эту сделку без нашего одобрения. Мы пытались доказать ему, что в возрасте 28 лет, с багажом намотанных в НБА километров и полученных травм, с его взрывным характером Никсон не принесет нам пользы. В отличии от молодого Скотта, который был в первую очередь отличным парнем. Однако Стерлинг нас не послушал» – сокрушается о том обмене Пит Бэбкок, директор персонала «Клипперс».
Скотт был на седьмом небе от счастья. Узнав, что он был задрафтован «Сан Диего», Байрон пожалел, что не оказался в Милуоки. Или в Кливленде. Или в Кувейте. Однако ни с того ни с сего он вдруг стал частью команды, которая сыграла в трех финальных сериях НБА из последних четырех и за которой он следил с самого детства, проживая всего в двенадцати кварталах от «Форума». Однако он не учел пристального внимания СМИ, которое окружает «Лос-Анджелес». Вскоре после обмена в ходе интервью на вопрос о своей игре Скотт ответил «Мне кажется, что у меня есть потенциал Мэджика Джонсона для бедных. Я бегаю быстрее и бросаю лучше, чем Мэджик. Я люблю доставлять удовольствие фанатам и играть ярко».
Этот не самый мудрый ответ еще аукнется молодому игроку. Приехав в тренировочный лагерь 17 октября, Скотт был весьма прохладно встречен «озерниками», которые, несмотря на склочный характер Никсона, считали его партнером и сожалели об обмене. Байрон представился команде, но не услышал в ответ ни одного приветствия. Более того, во время перерыва по ходу первой тренировки с командой он предложил Кариму стакан воды, но центровой даже не взглянул в его сторону.
Первая неделя в команде выдалась особенно тяжелой. Всякий раз, как Байрон шел в проход к кольцу, его жестко срубали на паркет. «Они словно были студенческим клубом, при вступлении в который новичку следовало доказать, что он чего-то стоит» – Пэт Райли. «Мы попытались сломать его, но он не поддался. Он не нервничал от того, что был частью знаменитых «Лейкерс» с Мэджиком и Каримом в составе. Он просто играл» – Боб МакАду. «Я всегда считал себя, Норма и Мэджика тремя мушкетерами. И когда Байрон нарушил эту идиллию, я решил послать его к чертям. Мы не разговаривали с ним, мы жестко с ним обращались и делали все, чтобы сделать его жизнь несладкой. Однако он принял все это, как настоящий мужчина» – Майкл Купер.
Мэджик Джонсон, Карим Абдул-Джаббар, Джеймс Уорти, Байрон Скотт, Майкл Купер и Пэт Райли – в «Лос-Анджелесе» сформировался костяк, которому в следующие шесть сезонов предстояло завоевать три чемпионства и еще дважды проиграть в главной серии года.
Топовое фото: Fotobank/Getty Images/Rogers Photo Archive
