16 мин.

10 историй о первом чемпионстве «Лейкерс» 1980-х и их последующем провале

 

head

Смертельное оружие. «Я тогда еще учился в начальной школе. В первой половине одного из баскетбольных матчей я поймал подбор. С трудом удержав мяч в руках, я посмотрел через плечо на кольцо. В спину мне дышал оппонент, потому я развернулся и одной рукой отправил в цель первый в своей жизни крюк. Мяч всего лишь отскочил от дужки, но у меня сложилось ощущение, что я все сделал правильно. Получив мяч в «краске» в следующий раз, я снова совершил такой же трюк. Снова неточно, но я словно нашел свой бросок. Во время перерыва мои партнеры, удивленные первыми признаками наличия у меня кое-какой координации, посоветовали мне и дальше практиковать мой крюк. Я продолжал совершать его всякий раз, как получал мяч вблизи кольца. Никто не показывал мне как это делать, это словно исходило изнутри».

Малыш Лью дорос до шести футов десяти дюймов к своему 16-летию, и его скай-хук превратился в главное оружие школы Power Memorial. Ведомая юным Алсиндором команда выдала 71 игру без поражений за два года, а сам лидер выдавал в среднем 29,5 очка. Бросок, который невозможно было остановить на школьном уровне, в будущем сотряс НБА и по-прежнему считается самым опасным в истории баскетбола.

Рождение шоу. Джек Кент Кук верил в то, что в баскетбол следует играть с определенным достоинством. При нем матчи в «Форуме» сопровождались органной музыкой. Джерри Басс, в противоположность ему, хотел владеть не просто баскетбольной командой – ему нужно было настоящее шоу, свой бренд, целая культура. Выкупив «Лейкерс», он велел выбросить орган и, по совету менеджера «Лейкерс» по коммерческим операциям Роя Энгбрехта, нанял членов оркестра Университета Южной Калифорнии. Он также позволил Энгбрехту реализовать свою вторую идею, которая была настоящим новшеством для тогдашней НБА. 

«Даллаские «Ковбои» привлекли всеобщее внимание своей командой чирлидирш, которые выступали в высоких сапогах. Я решил собрать такую же яркую команд танцовщиц. Доктор Басс дал мне разрешение, и я собрал восемь девушек из Университета Южной Калифорнии и UCLA. Они целый месяц репетировали свой танец, а я купил им восемь комплектов одинаковой формы. Наконец, все было готово. В перерыве одного из матчей я крикнул в свою рацию «Код – красный». Заиграла музыка, и комментатор объявил «Встречайте – Laker Girls!». Мы даже не знали, какую реакцию нам ожидать, однако зрители на трибунах попросту сошли с ума. Вот так мы и превратились в шоу».

girls

Клон Хью Хефнера и Олень. «У моего отца энергии было больше, чем у 20-летних. Большинство людей меняют привычки с возрастом и начинают вести более спокойный образ жизни. Однако он хотел тусить до четырех часов утра. Я сопровождала его до тех пора, пока мне не исполнилось двадцать пять. Затем я все это бросила, потому что во мне уже не было столько энергии» – Джинни Басс.

«Джерри Басс был словно клоном Хью Хефнера – на его руках постоянно висели пять-шесть молодых красивых девушек» – Джон Папанек, журналист из Sports Illustrated.

«В мой второй год в команде мы с Нормом Никсоном решили убежать из тренировочного лагеря и провести вечер в городе. Мы поехали на вечеринку Стиви Никса, а когда покидали клуб в 23:45, то столкнулись с Бассом. Мы побежали прятаться в мужской туалет, однако Джерри успел заметить нас и отправил за нами одного из своих людей, дабы пригласить нас выпить с ним. Он был уникален. Наверное, единственный владелец спортивной команды, который мог зайти в раздевалку после игры и задать всего два вопроса – «Куда вы идете тусить сегодня вечером?» и «Могу ли я присоединиться?» – Рон Картер, атакующий защитник «Лейкерс».

Джерри Басс сразу же взял Мэджика под свое крыло и научил его как спать всего три-четыре часа в сутки и развлекаться с красотками южной Калифорнии. Когда игроки прочитали в 1980 году в Los Angeles Times цитату Джонсона («Приходится от много отказываться. Невозможно часто развлекаться с таким большим количествам матчей, которые нам приходится играть. Я делаю то, что мне нравится, но придерживаюсь самого минимума»), то попросту не удержались от смеха. Именно тогда у Мэджика появилось прозвище «Олень», и очень долгое время люди за пределами организации считали, что оно ссылается на страсть и энергию Ирвина на площадке.

«Чушь собачья. Мы называли его Оленем, потому что во времена расцвета рабства белые хозяева заставляли своего самого сильного негра оплодотворять всех рабынь и называли такого парня «оленем». Ирвин полностью заслужил подобное прозвище» – Рон Картер.   

Шекспир в НБА. 41-летний Пол Уэстхэд, заменивший Джека МакКинни в качестве главного тренера «Лейкерс», слыл интеллигентом и в какой-то степени ботаном. Сказывались почти два десятилетия работы в различных университетах в качестве преподавателя литературы. Особую любовь игроков, которые, за исключением Карима, не были книголюбами, заслужили постоянные ссылки на произведения Шекспира. Во время тайм-аута в концовке одного из матчей регулярного чемпионата 1979-80 при равном счете Уэстхэд, стоя в кругу своих игроков, взглянул на Мэджика и процитировал строку из «Макбета», сказав:

Если это должно быть сделано, то лучше сделать это хорошо и быстро.

Джонсон выслушал, выдержал паузу, затем улыбнулся и спросил:

– Вы хотите, чтобы я доставил мяч Кариму?

– Именно, – удовлетворенно кивнул главный тренер.

Ну а по ходу послематчевой пресс-конференции во время серии с «Сиэтлом» у Уэстхэда спросили, что сказал ему Мэджик во время тайм-аута, после которого «озерники» провели две быстрые результативные атаки. Главный тренер рассмеялся и ответил:

– Коня! Коня! Полцарства за коня!

end

«Где здесь вообще раздевалка?». Весной 1980 года, на пути к своему первому титулу династия Мэджика и Карима столкнулась во втором раунде плей-офф с «Суперсоникс». После того, как «озерники» сумели взять лишь одну победу в двух домашних матчах против прошлогоднего чемпиона, серия отправилась в Сиэтл. «Сверхзвуковые» проводили свои матчи под сводами арены Kingdome, которая также служила домашней площадкой для «Сихоукс» из НФЛ и «Маринерс» из МЛБ. Сорок тысяч посадочных мест позволяли «Сиэтлу» годами быть лидером НБА по посещаемости, однако с ареной постоянно возникали проблемы, связанные с расписанием.

Третий матч серии с «Лейкерс» был назначен на 25 апреля, однако «Маринерс» уже зарезервировали арену для своей встречи против «Ангелов». Центральный Колизей Сиэтла также был занят, и потому баскетболистам пришлось ехать в зал имени Кларенса Эдмундсона вместимостью в 8524 человека, расположенный на территории Университета штата Вашингтон. Зал, построенный еще в 1927 году, находился почти в аварийном состоянии и абсолютно не годился для проведения профессиональных спортивных соревнований – схема расположения сидячих мест была весьма архаична, из паркета торчали гвозди и он изобиловал так называемыми «мертвыми зонами», где мяч попросту отказывался отскакивать от пола. Утром перед третьей игрой серии «озерники» приехали в зал на предматчевую тренировку. Форвард Уилли Уокер по ошибке забрался под раздвижные трибуны, выбрался оттуда и спросил с недоумевающей улыбкой «Кто-нибудь знает, где здесь вообще раздевалка?».

Травма Карима. Пятый матч финальной серии-1980 между «Лос-Анджелесом» и «Филадельфией» состоялся в «Форуме». За четыре с половиной минуты до конца третьей четверти при счете 65-65 Карим неудачно приземлился на левую лодыжку и подвернул ее. Прохромав по ходу еще двух владений, он обратился к терапевту команды Роберту Керлану, который признал травму серьезной. На вопрос хочет ли он сразу же отправиться в больницу или досмотреть матч до конца, Абдул-Джаббар спросил может ли он усугубить травму, если продолжит игру.

– Если мы плотно забинтуем ногу, то ты не сможешь усугубить травму, но играть будет чертовски больно.

– Давайте попробуем – я хочу остаться в игре.

Они отправились в раздевалку, где Керлан зафиксировал лодыжку бинтами. Стоило Кариму прохромать на паркет в начале четвертой четверти, как 17505 фанатов на трибунах переполненного «Форума» разразились аплодисментами, которых центровой попросту не расслышал – настолько сильна была боль в ноге. Несмотря на неспособность задействовать левую ногу, Карим выдал 14 очков и 6 подборов в последнем отрезке матча, а также забил с фолом за 33 секунды до конца при счете 103:103.

«Мне было больно даже смотреть на него. Он явно мучился с ногой. Оппоненты затолкали его в последней четверти, а он словно заблокировал боль и продолжал играть».

Пока команда праздновала вновь обретенное лидерство в серии, Карим в сопровождении Керлана и Стива Ломбардо добрался до близлежащего госпиталя, где рентгеновский снимок подтвердил вывих лодыжки. На следующий день Абдул-Джаббар даже не смог ходить. Однако никто в Филадельфии не поверил в серьезность травмы, стоило новостям о неучастии звездного центрового в шестом матче распространиться. И Дэррил Доукинс, и запасной форвард команды Микс заявили, что при упертости Карима они ни на секунду не поверили, что он позволит себе пропустить решающий матч Финала.

«Все в Филадельфии считают, что мы преувеличиваем серьезность травмы Карима. Мне бы хотелось, чтобы это было правдой», – Пол Уэстхэд перед отлетом команды из международного аэропорта Лос-Анджелеса.

16 мая, в день матча, вся Филадельфия зашлась в паранойе. Ходили слухи о том, что Карима видели в разных частях города. Один из местных таксистов позвонил на радио и сообщил, что якобы только что отвез Карима к арене «76-х».

«Я поверю, что он не будет играть, только когда матч закончится, а он не проведет на паркете ни минуты. Они ведь могут нанять частный самолет и привезти его в Филадельфию в любое время», – Билли Каннингем, главный тренер соперников «Лейкерс» по Финалу.  

drj

Первый титул. На борту самолета на пути в Филадельфию тренер Уэстхэд подозвал к себе Мэджика, дабы поделиться с ним казавшейся тогда сумасшедшей идеей.

– Я хочу, чтобы ты вышел на месте центрового в завтрашнем матче. Знаю, это сумасшествие, и ты – разыгрывающий, но послушай меня…

– С удовольствием! – перебил тренера Ирвин.

– Серьезно?

– Да, давайте так и сделаем!

Таким образом, шестому игроку команды Майклу Куперу пришлось переместиться в стартовый состав и занять место в задней линии вместе с Никсоном. Уилксу, обычно бегавшему по периметру, было дано задание идти на подбор чаще. В воздухе витало напряжение, которое не смогли снять даже напутственные слова главного тренера. При выходе из раздевалки Мэджик подошел к шкафчику, который должен был достаться Кариму, снял с вешалки его майку и бросил ее в сумку со словами «Номер 33 сегодня отсутствует, но 32-й в игре! Давайте вынесем этих ублюдков отсюда!».

Когда разыгрывающий «Лейкерс» вышел к центральному кругу, дабы побороться за стартовое вбрасывание, на лице Колдуэлла Джонса было написано «Какого хрена ты делаешь, парень?». Многие из наблюдавших за тем матчем с трибун ныне с полной уверенностью утверждают, что Мэджик выиграл борьбу за мяч, пошел в проход к кольцу оппонентов и забил сверху через голову Джулиуса Ирвинга, надев на глаза повязку и жуя кусок пирога. Естественно, все это было неправдой – Ирвин даже толком не прыгнул.

«Не имеет значение, выиграл ли он то вбрасывание или нет. Это было заявлением с его стороны, он хотел показать, что всерьез собирается заменить Карима» – вспоминает ту игру Пол Уэстхэд, который за пять минут до конца матча при счете 103:101 в пользу «озерников» взял тайм-аут и сказал Мэджику «Это твой шанс, парень».

Двадцатилетний новичок, которого на протяжении всей игры избивали превосходящие его размерами и опытом игры в «краске» Доукинс и Джонс, боролся за каждый подбор и каждый уходящий мяч. Благодаря его 42 очкам, 15 подборам и 7 передачам «Лейкерс» выиграли со счетом 123:107 и взяли свой первый титул из пяти, которые им предстояло завоевать в 1980-х.

От добра добра не ищут. Титул 1980 года вскружил голову Полу Уэстхэду, который приписал этот успех своему тренерскому мастерству. Решив, что новый четырехлетний контракт на 1.1 миллиона дает ему полный карт-бланш, главный тренер отбросил систему ран-н-ган, привитую команде своим предшественником МакКинни, и настоял на использовании его идей. Никакого организованного хаоса, никакого использования интуиции; отныне – больше передач в пост на Карима, Никсон берет на себя роль разыгрывающего, у каждого игрока появляются определенные точки на паркете, к которым он должен бежать.

Всю непригодность якобы более умной системы нападения доказали результаты регулярного сезона 1980-81 – 54 победы, 28 поражений при полном отсутствии магии и недовольстве каждого члена состава. Казалось, что все изменится с приходом плей-офф в противостоянии с «Хьюстоном», который добился лишь 40 побед в том сезоне. Однако в середине четвертой четверти первого матча серии произошел момент, ставший дурным знаком для «озерников». При счете 102:91 в пользу «ракет», Карим получил мяч в хай-посте и развернулся для своего традиционного скай-хука. Он вытянул руку и выпустил мяч намного выше головы Мэлоуна, как вдруг Билл Уиллоубай выскочил из ниоткуда и заблокировал бросок.

«Вы могли услышать падение булавки на паркет – такая в зале наступила тишина. Все были в шоке, ибо никто никогда не блокировал Карима. Билл взлетел за тем броском, словно птица» – вспоминает тот момент Роберт Рид, разыгрывающий «Рокетс».

«В таких случаях не стоит выпрыгивать на бегу, нужно лишь прыгнуть с места повыше. Я умолял нашего тренера позволить мне помогать Мозесу с защитой против Карима. Пусть он выше меня на полфута, однако я знаю как именно он действует. Когда он готовится к скай-хуку, нужно оставить своего оппонента и прыгнуть очень высоко. Это невозможно, если вы персонально обороняетесь против Абдул-Джаббара, ибо он придерживает вас на месте своей левой рукой при совершении броска» – рассказывает Билл Уиллоубай, чья команда выиграла ту серию со счетом 2-1, шокировав баскетбольную общественность.

Чемпион был повержен.  

wow

Белый парень, не боявшийся черных. Выбранный в третьем раунде драфта-1980 «Нью-Йорком» Курт Рамбис обладал минимальным баскетбольным талантом, но явился в тренировочный лагерь полный решимости зацепиться за место в ростере. Ему это, увы, не удалось, несмотря на то, что он старался больше кого-либо в составе «Никс» – борясь за каждый подбор, стелясь на паркете за мячом и набегая дополнительные круги по залу после каждой тренировки. Его не включили в состав на сезон, и он уехал в Грецию, где провел просто сказочный год, живя в двухстах метрах от средиземноморского пляжа в одной квартирке с двумя красавицами-официантками и играя за афинский «АЕК». Команда выиграла чемпионат, а молодой американец стал чем-то вроде местной знаменитости. Курт планировал играть в Греции до тех пор, пока не накопит достаточно средств на поступление в медицинский колледж, дабы стать самым высоким в мире доктором.

Однако он решил еще раз попытать счастье в Америке и вернулся для участия в летней лиге в Сан-Франциско, где его заприметил Майк Тибоу из тренерского штаба «Лейкерс». Рамбис поначалу отказался приезжать в предсезонный лагерь «озерников» («Они были перегружены талантом, я считал, что у меня не было никаких шансов»), но Пол Уэстхэд настоял на его участии. Так Рамбис получил шанс доказать свою упертость еще раз.

«Я никогда не встречал белого парня, который не боялся бы черных. Кенни Карр был зверем, Джим Джоунс был жестким, Джим Брюэр был грубияном, однако Курт не побоялся подраться с каждым из них» – вспоминает Рон Картер.

«По ходу одной из тренировок я спросил «Кто этот парень, который блокирует каждый мой бросок?». Я пригляделся и обратил внимание, как он постоянно борется за каждый мяч. Он даже умудрился вывести Карима из себя пару раз. Тогда я подумал «Этот парень умеет играть» – отзывается Мэджик о тогдашнем новичке «озерников».

«Я приехал на сборы, думая, что если они всерьез дадут мне шанс, я докажу, что достоин этого. Если же они используют меня как кусок мяса для тренировок, то я выбью всю дурь из них, но не стану их куклой. Я сбрасывал на паркет каждого, кто пытался забить лэй-ап через мою голову».

К концу тренировочного лагеря Уэстхэд по-прежнему сомневался, стоит ли ему включать Рамбиса в состав на сезон. Все сомнения разрешил Джерри Уэст, который подошел к главному тренеру и проворчал «Кто этот парень с длинными волосами? Кто вообще пригласил его сюда?». Сомнения Уэста в способности Уэстхэда оценить талант своих игроков привели Пола в ярость.

«Лишь годы спустя я узнал от Пола, что та реплика Джерри позволила мне остаться в команде».

Приход шторма. 18 ноября 1981 года «Лейкерс» как команда достигли дна. Недовольство системой Пола Уэстхэда подрывало организацию изнутри, и весь гной вышел наружу в матче с «Ютой». Несмотря на статус явного фаворита игры, «озерники» с трудом набирали очки в рамках непонятного игрокам нападения Уэстхэда. Незадолго до перерыва главный тренер «Лейкерс» взял тайм-аут и принялся расписывать на доске комбинацию для своих игроков. Мэджик в это время попросил у одного из тренеров, Джека Кюррэна, стакан воды.

– Ирвин! – крикнул Уэстхэд. – Закрой рот и тащи свою задницу сюда!

– Я слушаю, – ответил разыгрывающий.

– Ты должен смотреть на меня, когда я говорю.

Конфликт повторился за четыре секунды до конца матча при счете 113:110 в пользу «ЭлЭй». «Юта» взяла тайм-аут, и Уэстхэд принялся объяснять своим игрокам, что им следует следить за Гриффитом, выскакивающим на бросок из-за заслона, как вдруг обратил внимание на Мэджика, сидящего в самом конце скамейки и демонстративно не смотрящего на тренера.

– Черт возьми, как насчет того, чтобы присоединиться к остальным игрокам?

– Я тут, – рявкнул Джонсон.

– Ты явно не слушаешь, – махнул рукой Уэстхэд.

«Юта» не смогла совершить бросок и «Лос-Анджелес» одержал победу. По дороге в раздевалку Уэстхэд задумался над тем, как ему поступить с взбунтовавшимся Мэджиком, понимая, что ситуация требует немедленного решения. Подозвав Джонсона к себе, главный тренер увел его в комнату для оборудования, где между ними состоялся следующий диалог:

– Мне надоело твое дерьмовое поведение. Я не собираюсь больше это терпеть. Либо слушай меня, либо не играй.

– Можете тогда посадить меня на скамейку, потому что я не позволю вам использовать себя.

– Я не собираюсь выслушивать эти глупости.

Мэджик выскочил из комнаты и ушел обратно в раздевалку, где тихо обратился к одному из партнеров:

– Я собираюсь уходить. Тут было хорошо, но я попрошу доктора Басса обменять меня.

Партнер не успел толком переварить неожиданные новости, как в раздевалку вошли представители СМИ. Первым к Мэджику подошел Рич Левин, журналист из Los Angeles Herald-Examiner, который, словно почувствовав назревающий скандал, спросил прямо и без обиняков:

– Мэджик, расскажи о своих отношениях с Уэстхэдом.

Собравшиеся вокруг журналисты замерли в ожидании ответа, как и игроки «Лейкерс». В наступившей тишине ответ Джонсона прогремел как набат:

– Я не могу здесь больше играть и хочу уйти. Я несчастлив. Завтра я поговорю с доктором Бассом и попрошу обмена.

На следующий день Пол Уэстхэд был уволен с поста главного тренера «озерников» и не имевший опыта работы на таком уровне Пэт Райли временно занял его позицию. Мэджик Джонсон надолго получил репутацию «убийцы тренеров». Команда погрязла в атмосфере зависти, недовольства и злобы. Мало кто в организации «Лейкерс» в тот момент мог предположить, что скоро наступит рассвет.

Первые кирпичики «Шоутайма». 8 историй о том, как зарождалась династия «Лейкерс» 1980-х

  

pwjb

Фото: Fotobank/Getty Images Sport/Focus on Sport