Всеми нелюбимый. Рик Бэрри по Биллу Симмонсу
Автор: Билл Симмонс
Оригинал: Глава из «Книги баскетбола» (переиздание 2010-го года). Перевод выполнен не для коммерческого использования.
РИК БЭРРИ
№26 в Пирамиде Славы Билла Симмонса.
Резюме: 14 лет карьеры, 12-кратный участник Матча Всех Звезд, первая пятерка All-NBA (‘66, ‘67, ‘74, ‘75, ‘76), первая пятерка All-АBA (‘69, ‘70, ‘71, ‘72), вторая пятерка All-АBA (‘73), чемпион НБА-1975, MVP Финала-1975, MVP Матча Всех Звезд-1967.
Мы уже успели обсудить внушительное количество историй, связанных с Риком Бэрри – разнообразие его причесок, его спорное решение перейти в АБА, его недостатки в качестве комментатора, его автобиография с самой странной обложкой из всех ныне существующих, сезон калибра MVP (когда его лишили абсолютно заслуженной награды). Можете говорить что угодно, но этот парень был действительно интересной личностью. Особенно если вы были его парикмахером.
Рика Бэрри всегда будут помнить как самого неприятного козла в истории НБА; перфекциониста, который презирал менее талантливых партнеров, патологически не умел находить общий язык с окружающими, и всегда конфликтовал с чернокожими игроками. Он попросту ставил себя выше других. Сразу пять его бывших партнеров и коллег по работе плохо отозвались о нем в статье Sports Illustrated в 1983-м: Роберт Пэриш («У него были проблемы с самомнением – он всегда глядел на всех свысока»), Фил Смит («Он любил критиковать всех вокруг, словно сам был Мистером Превосходным»), Билли Полтц («Вся лига считала его самым высокомерным ублюдком. Я даже не мог в это поверить. Половина игроков не переносила Рика, вторая половина в открытую его ненавидела), бывший вице-президент «Уорриорз» Кен Мэкер («Вы никогда не встретите ветеранов НБА, вспоминающих старые добрые деньки, когда им довелось поиграть с Риком. Его оппоненты и даже его партнеры предпочитали сторониться его). Даже Майк Данливи-старший сказал «Он не умеет быть дипломатом. Он наверняка спровоцировал бы Третью Мировую Войну, доводись ему работать в ООН», что особенно иронично, учитывая то, как Данливи развалил «Клипперс» и не завел ни одного приятеля в клубе. Майк не спровоцировал бы Третью Мировую, но он продержал бы нас в войне в течении двадцати пяти лет, обвиняя в этом всех вокруг.
Бедняга Рик Бэрри был этаким Дэниэлом ЛаРуссо НБА – в нем было что-то, что отталкивало людей.
Момент, который лучше всего характеризует Бэрри – то, как он сдал седьмой матч Финала Западной конференции-1976 после того, как партнеры не вступились за него в драке с Рикки Соберсом. Они действительно всего лишь наблюдали со стороны, либо втайне надеясь на победу Соберса, либо собираясь вмешаться в драку, чтобы исподтишка влепить Бэрри подзатыльник. Следующие несколько минут после драки Бэрри провел, стараясь не глядеть на партнеров и проверяя, остался ли на месте его парик. Затем он наверняка просидел весь большой перерыв, пересматривая драку в записи и понимая, что партнеры действительно не собирались вступаться за него.
Началась вторая половина матча, и Бэрри попросту перестал бросать по кольцу. Судя по всему, тренер Эл Эттлс пригрозил чем-то Рику, потому что тот вновь ожил в конце и чуть было не втащил «воинов» в Финал. Однако действующие чемпионы проиграли, выдав самое необъяснимое поражение в решающем матче плэйофф в истории.
Когда я работал на Джимми Киммела, мы как-то пригласили Рика Бэрри в студию. Воспользовавшись шансом, я спросил у него о том самом матче, на что он ответил «Мы могли одержать победу. Мы должны были сравнять счет, когда я разыграл пик-н-ролл с Клиффордом Рэем, но он просто не сумел поймать чертов мяч». Затем Рик сокрушенно покачал головой, что означало «Я бы хотел, чтобы Рэй был сейчас в студии, дабы я мог с ненавистью взглянуть на него». Двадцать семь лет спустя Рик Бэрри – член Зала Славы, чемпион НБА и MVP Финала, один из восьми лучших форвардов в истории – не мог забыть тот самый пик-н-ролл.
Мне показалось это странным и я пересмотрел тот седьмой матч в записи. «Воины» были близки к тому, чтобы сравнять счет, Бэрри и Рэй разыграли пик-н-ролл, Рик отдал мяч точно в руки Клиффорду, который упустил его за линию. Камеры выхватили лицо Бэрри, застывшего с гримасой отвращения на лице. Вот он – момент, лучше всего доказывающий, какой отталкивающей личностью был Рик.
Бедняга вредил самому себе. Он убежал от превосходной для себя ситуации – лидер команды, в составе которой играл будущий Член Зала Славы Нейт Термонд и отличная вторая скрипка Джефф Маллинс – чтобы играть в АБА за «Окланд Оукс». Почему? Потому что тренером «Окленда» был назначен его отчим Брюс Хэйл; и пусть это означало, что Рику пришлось отсидеть первый сезон на скамейке, а затем играть за аутсайдера лиги, которая могла пойти ко дну в любой момент. Вам когда-нибудь еще доводилось видеть такое странное карьерное решение со стороны суперзвезды НБА, которые не включало в себя слово «бейсбол»? Дело было даже не в деньгах – «Уорриорз» повторили предложение «Оукс», однако Бэрри все равно предпочел уйти.
Он провел весь первый сезон на скамейке и пропустил следующий из-за травмы колена. Затем он с тоской наблюдал, как «Оукс» (контракт с которыми он не мог разорвать) сначала переехали в Вашингтон, а затем в Вирджинию. Ему удалось, наконец, спровоцировать свой обмен после того, как он оскорбил жителей штата Вирджинии, признавшись в 1970-м в интервью Sports Illustrated, что он в ужасе от того, что его сын говорит с вирджинским акцентом. Ему удалось вытащить «Нетс» в Финал АБА-1972, прежде чем он вновь вернулся в «Уорриорз». Таким образом, лучший форвард своего поколения потерял целых пять лет своего пика ради возможности играть под началом своего отчима?
Два года спустя Бэрри чуть было не кинул «Уорриорз», дабы стать комментатором на CBS, прежде чем поменял свое решение в последнюю минуту. Представляете, каким было эго у этого парня, который чуть было не забросил тогда не особо еще популярный профессиональный баскетбол ради возможности засветиться на телевидении? Я ведь уже упоминал, что он носил парик на протяжении сезона 1975-76? Или еще нет?
Наконец, в 1977-м, Рик вывел из себя фанатов «Уорриорз» в третий и в последний раз, подписав контракт с «Рокетс» и навсегда похоронив свои отношения с менеджментом «Голден Стэйта». Как и Роджер Клеменс в свое время, Бэрри закончил карьеру без почестей, проводов и не принадлежа ни к кому.
Так почему же мы поместили так высоко такую одиозную личность?
Просто потому, что Бэрри был вторым лучшим пасующим форвардом в истории, невероятным созидателем, который делал всех игроков вокруг лучше, если только они не перечили ему в чем-то. Он мог набирать очки в любых условиях, выдавая в среднем 35.6 очков в свой второй сезон в НБА (уступая по этому показателю лишь Уилту, Бэйлору и Джордану) и 34.7 по ходу плэйофф-1967. Он был одним из великих снайперов, рожденных раньше времени и которым пригодилась бы трехочковая линия – за 31 матч в АБА он забил 40 из 97 бросков из-за дуги (41.2%). Он не был великим защищающимся игроком, но достаточно мастеровитым, чтобы один раз в карьере лидировать в лиге по количеству перехватов (2.8 в среднем за игру). Он также обладал стальными нервами в «клатче» и был одним из лучших исполнителей штрафных в истории. А ведь он исполнял их «из-под юбки»! Почему игроки перестали бросать штрафные таким образом, если точность Бэрри составляла 90%? Ах да, потому что это заставляло его выглядеть как чудака.
Он выдал один из величайших сезонов в плане индивидуальной игры в 1974-75, сделав все, дабы выиграть в Финале. Быть его партнером было невероятно, до тех пор, пока вы не совершали ошибку или не перечили ему. Если бы Олимпийский комитет США решил собрать Дрим Тим для участия в Олимпиаде-1976, то Бэрри однозначно стал бы ее альфа-самцом, и игра той команды вращалась бы вокруг его умения созидать. А ведь это что-то да значит!
Мы всегда будем помнить его, как невероятно талантливого игрока и очень странного человека, чьим определяющим моментом, помимо Финала-1975, стала статья журналиста Тони Корнейзера в Sports Illustrated под названием «Одинокий крик в пустыне». В ней мистер Корнейзер попытался понять, как такого великого игрока могли забыть настолько быстро, остроумно подметив, что главной проблемой Бэрри было выражение его лица, и сравнив его со знающим все нюансы своего дела угрюмым актером, которого Дастин Хоффман сыграл в «Тутси» и который всем надоедал своим всезнанием.
Вот вам выдержка из той статьи:
«У Рика Бэрри есть проблема. Ему бы хотелось, чтобы люди относились к нему с любовью и пониманием, как они относятся к Джерри Уэсту и Джону Хавличеку.
«Моя внешность отталкивает многих людей, – сокрушается Бэрри. – Я видел записи матчей со своим участием и видел выражение своего лица. Оно ужасно». Он закрывает глаза и с отвращением качает головой. «Я вел себя как придурок. Совершил множество ошибок. Слишком часто открывал свой большой рот и говорил оскорбительные вещи. Меня было легко ненавидеть. Я это понимаю, и потому твержу своим детям «Нет ничего плохого в том, как я играл. Вся проблема в том, как я себя вел. Повторяйте за моими словами, а не за моими поступками».
Что действительно беспокоит Рика Бэрри – это не то, что его никто не любит.
«Меня беспокоит то, что я никому даже не нравлюсь».
Однако я по-прежнему не могу опустить его ниже 26-го места в своей Пирамиде, ибо он слишком много значил для игры.
Фото: Fotobank/Getty Images/Rogers Photo Archive
Да, есть у великих 24-х проблемы со взаимоотношениями в команде)
Спасибо.
А по поводу якобы постоянных конфликтов Барри с чёрными, мне кажется, стоит вспомнить шутку про антисемитов: антисемит -- не тот, кто не любит евреев, а тот кого не любят евреи. Может, и здесь так же: не столько он не любил их, сколько они его?