14 мин.

Капитан Отчужденность. Карим Абдул-Джаббар по Биллу Симмонсу

429

Фото: Fotobank/Getty Images/Rogers Photo Archive

Автор: Билл Симмонс

Оригинал: Глава из «Книги баскетбола» (переиздание 2010-го года). Перевод выполнен не для коммерческого использования.

КАРИМ АБДУЛ-ДЖАББАР

№3 в Пирамиде Славы Билла Симмонса.

Резюме: 20 лет карьеры, 15-кратный участник Матча Всех Звезд, первая пятерка All-NBA (‘71, ‘72, ‘73, ‘74, ‘76, ‘77, ‘80, ‘81, ‘84, ‘86), вторая пятерка All-NBA (‘70, ‘78, ‘79, ‘83, ‘85), чемпион НБА-1971, -1980, -1982, -1985, -1987 и -1988, MVP НБА-1971, -1972, -1974, -1976, -1977 и -1980, MVP Финала НБА-1971 и -1985, Новичок Года-1970.

Никто в истории НБА не сумеет приблизиться к следующему достижению:

1971: 27-19-4, 61% с игры, MVP Финала.

1985: 26-9-5, 61% с игры, MVP Финала.

Задумайтесь об этом на секунду. Карим забрал домой два приза Самому ценному игроку финальной серии с разницей в четырнадцать лет – в первый раз на третий год президентства Никсона, во второй раз на пятый год президентства Рейгана. Помимо Карима, такое долголетие на столь высоком уровне демонстрировали лишь Мэрил Стрип, Клинт Иствуд, Дон Кинг, Марв Альберт, Мартин Скорсезе, Джонни Кэш, Стивен Спилберг, Харрисон Форд, «Симпсоны», M&M’s, U2, Rolling Stones и американская Конституция. Список событий, произошедших между двумя титулами MVP Финала Карима: «Крестный отец» и «Крестный отец 2»; Уотергейтский скандал и отставка Никсона; восхождение Джона Белуши к славе и передозировка; бомбардировка Камбоджии; восход и закат эпохи диско; убийство Джона Леннона; теракт на мюнхенской Олимпиаде; приход Джона Траволты и Берта Рейнолдса к славе; захват американских заложников в Иране; создание домашнего компьютера, Apple и Microsoft; три боя между Али и Фрейзером; «Рокки» и «Челюсти»; рождение рэпа, кабельного телевидения, ESPN и MTV. К 1985-му Билл Косби, Эдди Мерфи, Майкл Джексон и Брюс Спрингстин были четыремя самыми знаменитыми людьми на планете, холодная война была в самом разгаре, а Карим по-прежнему выдавал представления на уровне MVP Финала.

Только Джек Никлаус демонстрировал подобное спортивное долголетие, выигрыв турнир Мастерс с разницей в двадцать три года (1963 и 1986). Но что впечатляет больше – пятнадцать лет игры на высоком уровне в баскетболе или двадцать три года в спорте, в который можно играть даже при наличии пивного живота?

Карим попал в первую символическую сборную НБА с разницей в пятнадцать лет. С 1971-го по 1980-й он получил шесть титулов MVP сезона, а ведь должен был взять и седьмой. За свои первые семь сезонов он в среднем выдавал 30-16-5 с 54% с игры. За свои первые двенадцать лет в лиге он никогда не опускался ниже 24 очков и 10 подборов в среднем за матч. С 1970-го по 1986-й он набирал в среднем между 21.5 и 34.5 очков и попадал в среднем от 51% до 60% с игры. Он – один из самых выносливых игроков в истории, который пропустил лишь 80 матчей регулярного сезона из 1640, сыграл в 237 из 238 возможных матчей плэйофф и набрал в итоге больше 65 тысяч минут (секрет Карима – растяжка. Он начал заниматься йогой еще до того, как люди узнали что это за чертовщина. Я бы пошутил на тему «Карим – еще одна причина ненавидеть йогу», но обещал не издеваться над ним. Я – человек слова).

line

Карим выиграл шесть титулов, десять раз выходил в Финал и четырнадцать раз в финал конференции. Его команды в среднем выдавали 56 побед по итогам «регулярки». В день его сорокалетия «Лейкерс» доверили ему две подряд важнейшие атаки в последние 45 секунд четвертой игры Финала-1987 в Бостоне. В шестом матче Финала-1988, уступая «Детройту» в серии 2-3, и проигрывая одно очко за 27 секунд до конца, «Лос-Анджелес» взял тайм-аут и организовал самую важную атаку сезона под своего 41-летнего центрового. Карим заработал два штрафных и попал оба, вырвав победу для «озерников».

«Лейкерс» понадеялись на Карима в столь преклонном возрасте по одной простой причине. Абдул-Джаббар – это самый надежный способ заработать два очка в истории НБА. Будучи по официальным данным ростом в семь футов два дюйма (но в реальности бывший минимум на два дюйма выше), Карим превращал скай-хук в неблокируемый бросок – настоящее произведение искусства, учитывая его постоянство и эффективность. Каждый из тысяч его скай-хуков выглядел одинаково: одним движением Карим левой рукой блокировал оппонента, вытягивал правую руку с мячом над головой и выпускал мяч в наивысшей точке одной кистью. Два очка.

А так как защищающимся игрокам даже во сне не снилась возможность заблокировать скай-хук, они делали все возможное, дабы усложнить жизнь Кариму – с молчаливого согласия рефери врезались в него всем телом, выталкивая его с любимого места в девяти футах от кольца на все тринадцать, и там уже надеялись на удачу. Карим, конечно, был нытиком, но оппонентам действительно разрешалось выходить за рамки правил, защищаясь против него. В своей автобиографии он упоминает, как рефери Риччи Пауэрс позволял Дэйву Коуэнсу буквально взбираться Кариму на спину в борьбе за подбор в Финале-1974. Пауэрс судил первый, третий, пятый и седьмой матч той серии, и во всех из них «Милуоки» проиграл. Однако что еще им оставалось делать? Кариму с его скай-хуком никогда не требовался План Б, что превращало его в «День сурка» НБА.

co

Фанаты же пытались найти с ним общий язык и не смогли сделать это с таким отчужденным и предсказуемым человеком. Не помогло и то, что Карим отказался от участия в Олимпиаде-1968 в знак протеста против расового климата в Америке и жаловался на общественное неприятие его перехода в ислам. Как и Оскар, Карим слишком рано столкнулся с расизмом, и так и не пережил это (учитывая, что школьный тренер мотивировал его криками «Ты играешь как чертов ниггер!», Карим рано вошел в белоненавистнический период. Интересно, а белые парни могут иметь белоненавистнический период? Мне кажется, я прошел через это в детстве).

Став профессионалом, Карим относился к каждому интервью как к обезвреживанию ручной гранаты: слишком умный для обычных вопросов, слишком серьезный для шуток и подколок, слишком закрытый для какой-либо откровенности. В отличие от Чемберлена, Абдул-Джаббар не нуждался во всеобщей любви, он просто хотел быть оставленным в покое. Так фанаты и поступили. Когда он перешел в ислам через несколько недель после победы с «Милуоки» в 1971-м, оказалось, что самый доминирующий игрок лиги – угрюмый мусульманин-интроверт, возвышающийся над каждым игроком, за исключением Уилта, который пренебрегал общением со СМИ, полагался на один и тот же игровой прием и избегал внимания общественности.

Так пролетели 70-е. Мы надеялись, что кто-нибудь заменит Карима в качестве альфа-самца, но этого не происходило. Его образ пострадал по четырем несвязанным с собой причинам: странная комбинация афро, волос на лице и очков, которая казалась маской для Хэллоуина; требования обменять его из «Милуоки» заставили его выглядеть, как еще одного темнокожего атлета-эгоиста, который хотел всего лучшего только для себя; его драка с Кертом Бенсоном в 1977-м прогремела, словно пердеж в церкви; и его постоянная борьба с мигренями заставила фанатов думать, будто он ищет оправдания, дабы не играть. Никого не волновало, что ему приходилось носить очки, потому что его часто били по глазам и врачи боялись, что он потеряет зрение; что Бенсон сам был зачинщиком драки; что в Милуоки у него не было достойных партнеров и людей, разделяющих его религиозные верования; что его мигрени часто полностью выбивали его из строя. Людские сомнения никогда не складывались в пользу Карима. Люди считали, что ему было все равно, что он не старался играть в полную силу, не пытался сделать партнеров лучше и заботился только о деньгах.

Приход Мэджика в лигу и превращение «Лейкерс» в самую интересную команду ассоциации настолько изменили общественное мнение о Кариме, что Sports Illustrated вышел в марте 1980-го со статьей «Другой барабанщик», в которой говорилось «Спустя годы угрюмого самокопания, Карим наконец показался из-под своего панциря». Карим даже сыграл роль второго плана в комедии «Аэроплан», которая всех поразила. В фильме мальчик-пассажир признает в пилоте Роджере Мердоке Карима (который это отрицает), что выливается в следующий диалог:

Мальчик: Я считаю Вас великим, но мой отец говорит, что Вы недостаточно работаете в защите. И он постоянно повторяет, что Вы не возвращаетесь назад, и даже не выкладываетесь до наступления плэйофф.

Карим: Ага, конечно! Слушай, пацан, мне достается подобная чушь еще со времен UCLA. Я выкладываюсь на полную каждый вечер. Пусть твой отец попробует потаскать Уолтона и Ланира мордой по паркету 48 минут подряд!

Когда в последней сцене Карима эвакуируют из самолета в майке «Лейкерс» и с очками на лице, у всех в голове пронеслось «У Карима есть чувство юмора? Серьезно?». Он мог бы с легкостью получить награду «Камбэк Года», если бы его величайший момент – когда он подвернул лодыжку в пятом матче Финала-1980, хромая вернулся в игру, когда «Лейкерс» уступали в счете, и выдал сорок очков на одной ноге, подарив команде важнейшую победу – показали в прямом эфире и его не затмило бы представление Мэджика (42-15-7) два дня спустя. Сейчас уже никто не вспоминает, что за пять матчей той серии Абдул-Джаббар выдал 33 очка и 14 подборов в среднем, и набрал 23 блока. Следовало ли отдать награду MVP Финала Кариму за то, что он одержал для команды три победы, или Мэджику за представление, которое Боб Райан позднее назвал лучшим в своей жизни? Я голосую за Абдул-Джаббара – победа в шестой игре было не так уж и необходима, ибо седьмой матч прошел бы в Лос-Анджелесе и у «Филадельфии» не было шансов победить в нем.

Шанс Карима начать нравиться публике уплыл из рук. НБА двинулась дальше на плечах Берда и Мэджика, а Абдул-Джаббар стал стареющей суперзвездой, которая заставляла всех изумляться «Как ему удается по-прежнему оставаться в игре?». Вот где человеческая память сыграла с ним злую шутку, ибо его последние шесть сезонов (1984-1989) вспоминаются чаще всего из-за того, что НБА наконец начали показывать в прямом эфире и ее ТВ-рейтинг подскочил высоко вверх. Мало кто помнит, как он разобрал на части «Буллетс» в 1971-м, как спас команду своим скай-хуком в конце второго овертайма в ходе финальной серии-1974 или как он хромал на одной ноге по паркету, спасая для «Лейкерс» Финал-1980. Зато все помнят, как он уже не мог забирать подборы, не мог сдерживать Мозеса (Кариму к тому времени, кстати, уже было 36 лет), не мог защищать «краску», замедлял нападение «Лейкерс», потерял все свои волосы и задержался в лиге на один лишний сезон. То самое качество, которое вознесло его выше Уилта – его долголетие – в конце концов и навредило его наследию. Уилт бил все рекорды. Расселл взял одиннадцать титулов. Джордан доминировал над всей лигой в 90-х. Карим? Всего лишь угрюмый парень, вышедший на пик в самую темную для НБА эпоху и не сумевший уйти, когда пришло его время. Разве этим можно гордиться?

И раз уж Карима начали сравнивать с Уилтом еще в подростковом возрасте, давайте поддержим эту традицию.

Мы уже разоблачили миф о том, что у Уилта никогда не было достойных партнеров. Помните, что ему довелось сыграть с семью представителями моей Пирамиды (Грир, Аризин, Уэст, Бэйлор, Каннингем, Термонд, Гудрич), а Карим сыграл лишь с пятью (Дандридж, Оскар, Уорти, МакАду и Мэджик). Партнеры Уилта вышли на пик в последние две трети его карьеры (1965-1974), в то время как партнеры Карима – лишь во второй половине его карьеры (1980-1989). Уилту не пришлось иметь дело с тем сэндвичем из дерьма, с которым маялся Карим в 70-х, когда его единственными элитными партнерами были Оскар (1971-1972), Дандридж (1971-1975), и Джамал Уилкс (1978-1979). В период с 1973-го по 1979-й Кариму не довелось сыграть в одной команде ни с одним игроком калибра Матча Всех Звезд или с элитным разыгрывающим (Люциус Аллен, разыгрывающий «Бакс»/«Лейкерс» с 1975-го по 1977-й, был настолько «хорош», что Карим лидировал в «Милуоки» по количеству ассистов по итогам «регулярки»-1975 с 263 передачами).

За свои двадцать сезонов в лиге Абдул-Джаббар сыграл лишь с одним тяжелым форвардом, набиравшим в среднем десять подборов за игру – бессмертным Корнеллом Уорнером в 1975-м. Когда Карим вытащил «Бакс» в Финал-1974, четвертым и пятым лучшим игроком в команде были Рон Вашингтон и Джон МакГлоклин. Когда «Лейкерс» провернули обмен в 1975-м, им пришлось отдать за Карима всю свою талантливую молодежь (Брайан Уинтерс, Дэвид Мейерс, Джуниор Бриджмэн), значительно ослабив команду. Когда он вытащил «Лейкерс» в финал Западной конференции в 1977-м, с ним в «клатче» играли Кэззи Расселл, Эрл Татум, Дон Чейни и Дон Форд, и в команде не было нормального подбирающего или разыгрывающего (во втором раунде плэйофф того года «озерники» столкнулись с «Уорриорс» с Риком Бэрри, Гасом Уилльямсом, Джамалом Уилксом, Клиффордом Рэем и Робертом Пэришем в составе. Кариму пришлось набирать в среднем 37 очков, и выдать 36 очков и 26 подборов в седьмом матче серии). Так почему все так ноют о том, что у Уилта не было достойных партнеров?

Что касается статистического превосходства Уилта, то мы уже доказали, что Чемберлен появился в лиге в наиболее подходящее для себя время: лига в основном состояла из белых игроков и не обладала ни одним достойным центровым (за исключением Расселла), было доступно большее количество владений, было мало физической борьбы, что позволяло ему играть по 48 минут и не особо уставать. Эти факторы раздули его статистику, в то время как единственным преимуществом Карима в период с 1970-го по 1976-й было расширение лиги. Сравните третий сезон Уилта (1961-62, его лучший сезон с точки зрения статистики) и третий сезон Карима (1971-72, его лучший сезон), и статистика Чемберлена выглядит намного более впечатляюще.

Уилт: 80 матчей, 48.5 минут, 50.4 очков, 25.7 подборов, 2.4 передач, 50.6% с игры, 61.3% с линии штрафных.

Карим: 82 матча, 44.2 минуты, 34.8 очков, 16.6 подборов, 4.9 передач, 57.4% с игры, 68.9% с линии штрафных.

А теперь взгляните на список основных центровых в 1962-м: Расселл (Зал Славы); Уолт Беллами, Уэйн Эмбри, Джонни Керр (добротные игроки); Клайд Лавллетт, Даррелл Имхофф, Уолтер Дьюкс, Рэй Феликс (трупы).

Список основных центровых в 1972-м: Чемберлен, Рид, Коуэнс, Термонд, Ансельд, Ланир, Элвин Хэйес (Зал Славы); Джим МакДэниэлс, Беллами, Элмор Смит, Том Бауэруинкл (добротные игроки); Нил Уок, Джим Фокс, Боб Рул, Уолт Уэсли, Дэйл Шалтер (трупы).

vs

Добавьте сюда отсутствие квалифицированных тяжелых форвардов в 1962-м, и Уилт мог творить все, что угодно. Соперники Карима были намного лучше, и ему пришлось сражаться с волной добротных тяжелых форвардов (Пол Силас, Спенсер Хэйвуд, Дэйв ДеБуше, Джерри Лукас и т.д.).

Теперь взгляните на то, какой процент от статистики команды составляла статистика Уилта и Карима.

Уилт’62: 40.2% от общего числа очков, 34.6% от общего числа подборов.

Карим’72: 29.7% от общего числа очков, 31.8% от общего числа подборов.

Уилт зарабатывал 40% очков своей команды; Карим – лишь 30%, но делал это более эффективно в борьбе с более квалифицированными оппонентами (57.4% с игры по сравнению с 50.6% у Уилта), и забирал всего на 2.8% меньше подборов своей команды. Добавьте сюда преимущества эпохи Уилта, дополнительные владения (как минимум 23-24 в каждой игре), разницу в количестве добытых побед (63 у «Милуоки», 49 у «Филадельфии»), и, возможно, сезон-1972 в исполнении Карима был более впечатляющим, чем сезон Уилта в 1962-м. Показатели Карима в сезоне-1972 (35-17) были повторены лишь четырежды с тех пор: МакАду (31-15 в 1974-м и 34-14 в 1975-м), Мозес (31-15 в 1982-м) и Шак (30-14 в 2000-м). И кстати, сезон-1972 не был удачей или статистической аномалией – Карим набирал в среднем 30-16 три года подряд, а в 97 матчах плэйофф с 1970-го по 1981-й выдавал в среднем 29.4 очка и 15.2 подбора.    

Да, статистическое резюме Уилта заставляет глаза на лоб лезть, но и пик Карима был почти так же умопомрачителен. Он играл на высоком уровне намного дольше. Его команды играли лучше и выиграли в три раза больше титулов, чем команды Уилта. Он был более надежен в «клатче» и на линии штрафных. Он намного лучше понимал Секрет. Отрезок между его первым и последним титулом MVP Финала был так же длителен, как и вся карьера Уилта. Даже его карьера кинозвезды вышла лучше.

Было весело не любить Карима Абдул-Джаббара. Я так и поступал. Но нельзя отрицать его величие. Он поистине третий лучший игрок всех времен. Лучше, чем Оскар. Лучше, чем Уилт. Лучше, чем Мэджик или Берд. И раз мы пришли к согласию по этому поводу, я пойду и сожгу себя заживо.

final
logoЛейкерс
logoНБА
logoКарим Абдул-Джаббар