Друг государства. Невероятная жизнь Уолтера Уолша

«Вы не вырастите, если не попытаетесь совершить что-то за пределами того, что  умеете в совершенстве», Ральф Уолдо Эмерсон

За окном стоял Кларенc Шаффер – Уолт знал наверняка, потому что об этом сказал Джимми Дальховер, которого они держат в подсобке. На Уолте – бакалейный фартук, и ничего глупее он не носил в жизни. С 12 лет, когда отец подарил ему «Массберг», его главные части гардероба бесперебойны: оружие, винтовки, чувство опасности, зрение. Забегая вперед – в 100 лет на пальбе по тарелочкам он выбьет 10 из 15. В 92 – будет тренировать Олимпийскую команду по стрельбе.

Пока ему 30, у него диплом юриста и три года опыта в ФБР. Мало? У всех мало – больше только у Гувера, который стал привлекать профессиональных стрелков, потому что агенты могли выехать на задание без приклада. И становились изрешеченными мишенями для шуток в пригородах Чикаго для банды Диллинджера, Клайда Бэрроу (хоть стрелок из него не такой как водитель), или Артура Бейкера. Или банды Ала Брэди из которой Дальховер, который сидит в подсобке (ФБР следило за бандой из бакалейного магазина, где подставным продавцом был Уолш). И тот самый Шаффер, который смотрит на Уолта.

Что Уолш всегда признавал – профессионализм «врагов государства»: Шаффер распознает неладное, достает «Томпсон» и проводит очередь по окну: Уолш ранен, осколки и пуля в правой руке. Он откидывает «Кольт» 45-го и берет в левую «Магнум» 357-го. Это последнее, что Кларенс увидит в жизни. Уолш укладывается в выстрел.

Выходит на площадку. Ал Брэди продолжает стрелять. Он ранен. Он профессионал – уложил двух агентов, у него «Винчестер» – у Уолтера «Маг», Уолтер знает – на него надеется Гувер. Больше надеяться не на кого. Он нашел «Малыша Нельсона», он поступил в учебный корпус по стрельбе в 16-ть. Его первой винтовкой был «Массберг», он обменял его на «Ремингтон» и «Винчестер», хоть «Массберг» был подарком отца. Он знал – они лучше. Он знал – он попадет. Он знал – Алу Брэди осталось недолго.

       

Если у вас есть сфера деятельности, которой вы преданы, то вы занимаетесь этим всю жизнь. Но если эта сфера – универсал, применимый вне зависимости от географии и ученых степеней, вам придется затрагивать и более узкие «темы».

Уолтер Уолш всегда хотел стрелять, ведь умел это лучше всего. Как Диллинджер лучше других умел грабить, мамаша Бэйкер собирать банду, Бонни быть подружкой Клайда, так Уолш лучше остального умел стрелять. По движущимся мишеням или нет, по людям – или нет, ради жизни или олимпийской медали.

За свою карьеру (под карьерой здесь не только спортивная составляющая участия в лондонской Олимпиаде-48) Уолш не пострелял разве что из рогатки. Отцовский «Массберг», «Винчестер», «Кольт», арбалет, «Магнум». Придя в ФБР в 1937-м и получив зарегистрированный на бюро пистолет, Уолтер сразу спросил: можно ли применять частное оружие? И, не успев услышать «а» в слове «да», пошел в ближайший огнестрельный за «Магнумом» 357-го и «Кольтом» 45-го. Стрелял Уолш с двух рук, стрельба была страстью. Как двубортный пиджак Аль Капоне.

И такого юнца не могли не заметить. Уолш не родился на Аляске или в Висконсине, где меткое зрение помогает добыть еду: Уолш из Джерси, и в подростковом возрасте выиграл едва ли не все юношеские соревнования по стрельбе. Не забывая учиться – в 1932-м он успешно окончил юридическую школу университета «Ратгерс».

Во многом с Уолша списан герой Кристиана Бэйла в «Джонни Д». Реальный агент, выследивший Диллинджера, не обладал спокойствием нрава, как киногерой Бэйла. Не был столь строг, не был столь умен и не был подкован (агент Первис любил покрасоваться, за что его не любил Гувер). И главное – он не был столь меток (Первис погибнет 29 февраля 1960-го от огнестрельного ранения в голову, коронер подтвердит факт самоубийства, но агенты ФБР выдвинут версию согласно которой он застрелился «случайно», пытаясь извлечь трассирующую пулю из пистолета).

Таким, каким Первиса «нарисовали» в «Джонни Д», был Уолш.

Но в фильме бы не осталось место для Олимпиады. Уолтер поехал на нее в 1948-м, в составе американской команды и занял 12-е место в свободной стрельбе из пистолета на расстоянии 50 метров. В 1952-м он выиграет командное золото на Чемпионате мира в Осло с 25 метров, и там же серебро в индивидуальном разряде. Награждавшие, и те, кто по-спортивному стреляли с ним рядом, могли брать у Уолша автографы. Вряд ли, когда-либо в Олимпийской деревне жил настолько кинематографичный человек. И настолько же скромный.

Дело о «Малыше Нельсоне» Уолт не любил («Малыш Нельсон», урожденный Джозеф Лестер Гиллис, банду сколотил в 21, в 1930-м грабил по банку в три недели, 23 ноября 1930, попав в засаду, расстрелял трех полицейских, 23 апреля 1934 объявлен «врагом №1»). В деле «Малыша» не было «его дела». Нельсона преследовали Герман Холлис и Самуэл Коули, они его и подстрелили.

Да, «Малышу» удалось уйти, и именно он, Уолш, его обнаружит. Трупом, завернутым в одеяло в болоте Баррингтона. Однако тот факт, что он «нашел «Малыша» Нельсона», переведет его из глухого Милуоки в Чикаго. Город широкополых шляп, роковых красоток и барабана Томпсона.

Популярность «врагов государства» набирала обороты с каждым ограблением. Те, кто не работал в банке, скорее ухахатывались с нерасторопных парней Гувера, чем ругали очередной налет Бейкера или Ала Брэди. Брэди и Бейкер были парнями с пушками, парни Гувера появились, чтобы тащить деньги из бюджета (годы депрессии). И могли, выезжая на рейд, перепутать расположение города на карте.

А возможно и из-за таких людей, как Уолтер. Смелости у него хватило бы и на всю шайку Бейкера, да и стрелял он лучше. Но был невероятно скромен и лишь несколько раз побывал на обложках журналов: уже после окончания эры «регтайма», как спортсмен стрелковой ассоциации.

Когда к нему столетнему приедет репортер, который нашел архивное фото убитого Кларенса Шаффера с перестрелки в Бангоре и, показав фото, будет рассчитывать на красочное описание, получит иствудское – «Да, это я убил этого сукиного сына». Уолш не считал себя героем, он соглашался с Уолдо Эмерсоном – каждый герой, в конце концов, становится занудой.

Если сперва не станет убитым, как стало с «врагами №1», которых отстреливал Уолш.

Это он приложил Ала Брэди, это он сунул за ухо Артура «Дока» Бейкера ледяное дуло «Магнума» и сказал: «Лучше не двигайся, Док».

В 1939-м «Доку» при попытке побега то же скажут охранники Алькатраса, когда подойдут на расстояние выстрела. Лучше не двигайся, Док. Авторитет Уолша весил больше – он дернется, получит пулю в живот и умрет через три дня в больнице.

Сам Уолтер Уолш умер за 6 дней до своего 107-го дня рождения, 29 апреля 2014-го. С мая 2013-го он оставался самым старым из живущих участников Олимпийских игр. В 92 года он еще тренировал. Простая стойкость, олимпийский дух.

В какой-то момент Уолш пережил не только тех, про кого еще в его время начали снимать фильмы – Диллинджера, Бейкера, Барроу, Бонни, Нельсона, Брэди, Флойда, Гувера, но и само ФБР. На приеме в честь его столетия, кто-то отметил, что он старше бюро (год основания ФБР – 1908, год «основания» Уолша – 1907).

Пережил Уолтер и своего внука, сержанта Николаса Р. Уолша, который погиб в Ираке. У стрелков всегда остается враг – в Фалудже его убил снайпер.

А в 100 лет он действительно выбьет 10 из 15. На это его спровоцирует старый друг, и репортер «American Life Man», приехавший в Вирджинию ради статьи. Когда они начнут стрелять, Уолш долго будет наблюдать с крыльца за промахом. Очередным и очередным – они стреляли хуже, чем Клайд. Нарушив свое обещание, что стрелять сегодня не будет, Уолт поднимется с кресла, укажет на винтовку и после слов «дай-ка» выбьет те самые 10.