Почему так хорошо выходят фильмы о гольфе

Один сценарист, довольно-таки обедненный, после увоза своей машины налоговой службой (или службой, которая отвечает за увозы машины), пешком приходит на студию и предлагает сюжеты. У него одна наработка, в которую он свято верит про бейсболиста со среднего запада, который – спустя нное количество шансов – получает-таки выход на биту. Семейная драма. В его комнате, пожалуй, в Чикаго – жена (оказывается беременная, а значит – кадр: молочник сменяет.. или не сменяет бутылки), которую бейсболист (его должен играть Алан Лэдд) привез из Каламазу (или откуда бы он там ни был).

Одним махом над разбавленно-пыльным небом Ригли-Филда он решает проблемы, как если бы светлая будущность прорезала прошлость зарницей. Потом титры, весь фильм – нарастает (носки с дыркой, жена – полногруда – в шелковой, либо похожей на шелковую, ночнушке, подшивает швы, сидя на провисшей кушетке, в такт – радио-репортажи, шум надземной подземки). Реальные события можно добавить, Джо Десмонд из «Пайрэтс» или Норман Гиллис из «Филлис», это история половины бейсболистов 20-х; в обратном случае – дописать мелким титром про Зал славы или пожатую руку Тая Кобба перед возвращением в окрайности Мичигана.

♦

Студия отклоняет. Сценарист вопрошает (тут у него рот округлился), но.. все такие бейсболисты никому не нужны и Алан Лэдд (он покончит с собой в 1964 от неуверенности, и это реально) не согласится играть удрученно. Вот если бы.. если.. – если создать из него игрока на поле для гольфа?

Гольф скучен. Никто не будет следить за прохождением лунки, даже несмотря на огромный американский гольф-рынок. А в Британии не будут смотреть, потому что там не любят американцев, тем более тех, которые делают зрелищнее британские игры. В любом случае, какое дело «Магнум Пикчерзз» до британского рынка.. Продюсер стучит по столу, потом валится на кушетку (10:20, как и все продюсеры, он думает о коктейле), однако – ему рисуется вполне четко. Если герой-бейсболист – одиночка, полагающийся только на свое нутро (та самая проблескивающая зарница), то гольф ведь – должно быть, самый одинокий вид спорта. Стивен Прессфилд сказал, что ты там сражаешься не с игроками, а с полем. Или кто-то сказал. Словно в жизни. Это будет – чертовски – хорошая драма. Даже если он проиграет, он может обрести что-то на поле, или: не может не обрести что-то на поле для гольфа.

И (продюсер привстает): ведь все обретают. То есть – нет плохого героя. – Нет-нет.. – встревает вдруг увлеченный сценарист, забывший, что снял спортивный пиджак, что сел на чужой стол и даже – про отобранную машину. — Нет не плохого героя.. нет анто.. ан..

-Тогониста, — помогает вышедшая из запасного помещения стенографистка, любительница Достоевского, «Унесенных ветром» и Джойса.

-Не антогониста!..(дура).. противника. Понимаешь?

Продюсер кивает. Затея его распалила (кабинет в темных портьерах, там тухнет жгущее калифорнийское солнце), он даже не думает про прибыль или думает о ней слишком сильно. Ведь: спортивная драма – это семейный фильм, и не больше. Что уже очень велико, особенно в «Магнум Пикчерз», ответственных за в «Людном месте» и «Гарри Пуллэм всё-таки не уезжает». При наличии борьбы — гольфом можно обойти идею стремления побороться.

Вязким языком он вертит — ..ты не борешься.. борешься с полем..

Сценарист ему поддакивает и кивает. Он вспоминает идеи, он знает, что герой согласится, потому что он не может не быть натуральным, ведь только прислушавшись к себе и найдя ровный баланс можно загнать мяч в лунку.

Стенографистка настроена скептически, но она настроена скептически с тех времен, когда из-за формы носа – не смогла стать актрисой (в любом случае она довольно красива). – Будет елейно.

-Ни за что! – Продюсер вскакивает и трясет (жирным) пальцем. – Это спорт, это соревнованья. Половину фильма – показываются таблицы, как герой – а к концу героем будут два или три человека – перемещается своей фамилией написанной мелом то вверх, то вниз, это будут смотреть, это будет прекрасно. Мы возьмем Уильяма Холдена, возьмем Нэнси Олсон. Но.. – Он садится. Замечает, что на столе присевший зад сценариста, однако – надеясь, прощает. – Концовка?

У него это на языке. Он с этим пришел, он приехал с этим в Голливуд из Дэйтона, штат Огайо. –Жжжжих. Мышцы его распрямляются, взор – зорок. Потом – закатное небо. За деревьями хлопки и восторги.

Забрав машину, он на обратном пути минует катящийся к тьме Бульвар, спеша в свою комнатушку.