Игры разума. Как придумали первую Fantasy-лигу
Обсессивное расстройство – фиксация на навязчивых мыслях, идеях, представлениях. Связано с неврозом состояний и не может быть «изгнано» или контролируемо сознанием», Толковый словарь терминов.
Болельщику никогда не стать лучше. Его роль пассивна. Всё что он может – наблюдать. Ему не стать больше. Не стать тем, кто органично влияет на результат. Кто делает это на протяжении долгого времени. Его место за пределами поля. Это закономерно как то, что ему никогда не стать менеджером года или членом Зала славы. Для такого есть игроки. И нет тех, кто всего лишь «смотрит».
Дэн Окрент был одинок. Он не ходил в спортивные бары, не примыкал к фанатским группировкам, у него даже не было любимой команды. У него был любимый спорт.
Окрент знал о бейсболе всё. Иногда – ему казалось, что он знал даже больше, чем надо. Видел зависимости, прогрессии, которых не существовало. Мир, возникающий над пересечением баз, линий, статистики. Его не интересовали личности, его интересовали показатели, цифры, представления, навязчивые идеи – у Окрента было обсессивное расстройство. В отличие от других фанатов бейсбола, оно было диагностировано.
Чтобы придумать целый мир не обязательно иметь окно, мел и фильм про Джона Нэша – на навязчивой идее концентрируешься, как на спортивном болении – видишь знаки, которых нет, приметы, которых не существует, следствия, придуманные тобой. Обсессия, как осада или охватывание, вынуждает из раза в раз смотреть на команду.
Окрент смотрел на всё. Он упивался статистикой. Он признавал, что это странно, но ничего не мог поделать. Как позже Пол Деподеста, ассистент «Окленд Эйс», которому скажут изучить 300 игроков, он изучит 500 и скажет, что не знает, зачем сделал больше, так и Окрент – был одержим.
Подобный мир, мир обширных данных, не мог существовать без выхода. Обычному фанату хватит счета, подробной статистики, данных, но провести параллели, объединить их, создать нечто осязаемое – о таком мало кто думал. Кроме Дэна. И журналистов.
Дэн писал для New York Times, и впервые идея создания чего-то действенного из «хлама» зависимых данных, пришла во время перелета в Техас. Тогда Дэн поделился мыслью с авторами, пишущими о бейсболе – они его а) не поняли, б) не разделили идею. Окрент был бы и рад отказаться (это был период кризиса среднего возраста – у него была хорошая жена, но плохой дом), но он не мог. Не мог контролировать ту сферу, те данные, которые каждый день впихивал в мозг.
А это – показатели пробежек, занимаемости баз, выходы на биту, победы, поражения, хоум-раны, ошибки, прогрессии, зависимости – спортивная математика бейсбола, который создан из цифр, где поле – как шахматная доска, а Окрент – как ферзь на D4, ему открывалось максимальное количество ходов.
Были ранние 80-ые – стабильная Америка Рейгана, до интернета и хороших ТВ-шоу. Окрент считал в ручную – калькулятор, ручка, блокнот – столбцы цифр, имен, восьми показателей. Он не знал, что делает, но ему нравилось. Типично для подростка, не типично для мужчины за 30-ть.
Парадокс, но Окренту была нужна «компульсия», вторая часть обсессивного расстройства. Именно она отвечает за действие, без нее – всё лишь идея, с ней – принуждение. Окренту был нужен щелчок, элемент, который всё поставит на место.
И элемент «щёлкнул». Ночью. Во сне, в своем захудалом доме, Дэн проснулся от навязчивой идеи – 300 игроков, 8 показателей, цены, обмены, драфт. Всё, как в реальном бейсболе, но в рамках собственной лиги, собственной команды. Бейсбольной лиги Ротиссери.
Это была первое название. Сейчас большинство игроков Fantasy (и вы, и я) понятия не имеют о какой-то там «Ротиссери».
Название – в честь нью-йоркского ресторана гриль (сеть ресторанов Ротиссери), где Окрент собрал свихнувшихся на бейсболе друзей и пояснил:
- команда
- драфт
- трейды (один из участников «Ротиссери» продал рубашку за Билла Бакнера)
- показатели, соответствующие реальной игре
Последнее стало, как Магнето в «Люди Х» – главным элементом. Если Билл Бакнер выбивает 8 из 10 за «Уайт-Сокс», тоже он делает за мою команду. Билл Бакнер в моей команде. И все те, кого я могу взять по-своему усмотрению. И эта команда – будет лучшей, ведь я (болельщик) всегда умнее какого-то там менеджера или реального владельца.
Соответствие показателей «Ротиссери» с реальными сделало лигу такой заманчивой, и создало многомиллиардную индустрию Fantasy. Парни в ресторане забыли о гриле («мы могли говорить о Ротиссери 4-5 часов подряд»).
Ротиссери ждало то, что ждет все хорошие идеи: она назревала, как гол, и когда Окрент его «забил» – последователи стали фанатично добавлять детали. Для них это было, как для Дэна – обсессии, плоть одержимости, влияние на игру. Тем, что делает фаната счастливей.
Ротиссери набирала бешеную популярность. В документальном фильме «Silly Little Game» авторы приводят несколько факторов успеха: первое - Америке было скучно. Второе - Окрент и сооснователи были связаны с медиа, идея распространилась капельным путем (издана книга, статьи, объяснения, телешоу).
Третье - идея была действительно хороша.
Уже к середине 80-х в Ротиссери играли все. Трейды совершались из собственных спален, отцы заявляли маленьких детей, лига прорвалась на телевидение, реальным игрокам желали удачи, ведь они были в их «команде» («Что? Что?... в какой еще команде?»), а победный ритуал – тому, чья команда побеждала, выливали на голову бутылку сока – стал как Gangnam Style. Ротиссери была хитом.
Играл и Дэн, и его друзья – до 1995 года первый состав Ротиссери регулярно проводил соревнования. Они были помешаны, сбегали со свиданий (однажды Окренту пришло письмо от неизвестной женщины, которая писала: «Спасибо вам - мой брак закончен»), спали с мыслью, кого обменять («…всё время, не считая работы – я думал о Ротиссери, работал я где-то с 11:30 до 11:45»), кого добавить, купить, обмануть – с мыслями владельцев бейсбольных команд. Окрент, как Кобб из фильма «Начало», внедрил идею и она, как навязчивая мелодия, играла по всей стране.
Почти сразу, после оглушительного успеха, Окрент понял, что хочет денег (Дэн очень прост – если он, что-то думает – он это говорит), как и сооснователи Ротисcери. Лига была всюду, а они были как Крис Уэббер, который одалживал деньги на бензин, в то время как Nike зарабатывала на нем миллионы. Окрент ждал материализации. И допустил промашку.
«Человек, который сколотил удобный стул, не должен платить всем, кто делает стулья», Марк Цукерберг.
Идея была слишком хороша для столь малого круга людей. Когда основатели Ротиссери решили «наложить» патент – у них не было никакого шанса монетизировать аудиторию. Принцип игры, весь секрет – был изложен. Тому, кто хотел играть – были не нужны их ресурсы. Это было, как футбол: всё, что нужно – мяч и пара парней, никто не додумается это патентовать.
Они запатентовали лигу под именеим «Ротиссери» и на следующее утро вместо того, чтобы проснуться богатыми, проснулись идиотами. Они запатентовали «футбол».
«Какая разница, какое будет название?!» - ухахатывались журналисты. Ротиссери, бейсбольная лига, лига собачки Плуто, лига спортивных интересов, Fantasy-лига?
Принцип известен, принцип набирал обороты (Fantasy Baseball, Football, Basketball, появление интернета – Fantasy у Yahoo!, ESPN, Sports Illustrated, кабельных сетей) – кому теперь нужна «Ротиссери»? Дэн вновь не контролировал схему. Идея была слишком хороша. Так же хороша, как настоящий вид спорта. А он не может, как социальная сеть, принадлежать узкой группе людей.
«Часто ли я думаю о миллиардах, которые мог получить? 10-12 минут каждый день – это часто?», один из основателей бейсбольной лиги Ротиссери.
Окрент промахнулся, но был не в обиде. Никто из них не заработал ни доллара с идеи, которая стала миллиардной (только в Fantasy Baseball в США играют 11 миллионов человек).
Когда вы проверяете свою Fantasy, покупаете ЛеБрона, Кросби, Роналду – вы не думаете, как это вообще возникло, будто это изобретение корпораций, СМИ, Sports.ru или «выхлоп» спортивной индустрии. Будто это не изобретение одного человека, одержимого игрой, который вывел спортивных фанатов на новый уровень. Уровень общения, понимания, изучения игры. И сделал так, что любой желающий мог стать ее частью, перемахнуть через ограду и, тыча пальцем в тренера, сказать – «моя очередь».
Имени Окрента нет в списках реформаторов бейсбола или в листах лучших спортивных журналистов. То, что он придумал – как фильмы Линча, сложно отнести к какому-то жанру. Игра? Спорт? Рубрика в СМИ?
О половине основателей Fantasy нет даже статьи в «Википедии». Окрент прекратил играть в 1995, при этом – он ни разу не выиграл. За 15 лет его команда так и не победила в им же придуманной лиге. Его знакомый сказал, что это так же, как если бы у Хью Хефнера никогда не было секса. Парадокс или фанатская обреченность.
В том же, 95, году распалась и бейсбольная лига «Ротиссери» – слишком большая фантазия одного человека.
