Кельтский сверхчеловек. Лэрри Берд по Биллу Симмонсу
Фото: Fotobank/Getty Images/Focus on Sport
Автор: Билл Симмонс
Оригинал: Пролог из «Книги баскетбола» (переиздание 2010-го года). Перевод выполнен не для коммерческого использования (данная строчка продиктована мне представителями Министерства Культуры РТ, с которыми я встречался по поводу авторских прав).
Посвящается блогу «Celtics», чья информационная наполненность и адекватные читатели очень импонируют.
...Теперь оцените расклад. С того момента, как я начал ходить, моя любовь к спорту превосходила все остальное. Между мной и баскетболом родилась особая связь, потому что мой отец однажды купил сезонный абонемент после того, как мама наложила вето на его карьеру байкера. После того как мы завоевали два титула в первые три года, цепь несчастливых событий поразила френчайз и отпугнула так много фанатов, что мы с отцом получили возможность приобрести абонемент на лучшие места в лучшей баскетбольной арене в мире, и это произошло буквально накануне того момента, как один из пяти величайших игроков в истории присоединился к команде. Это не было простой удачей; это словно выиграть в лотерею три раза подряд; нет, это словно быть Джастином Тимберлейком и переспать с Бритни Спирс, Джессикой Бил, Скарлетт Йоханссон и Кэмирон Диаз на пике их карьер да еще и добавить к этому списку Линдси Лохан, Анджелину Джоли и Кэти Холмс.
(Я добавил сюда Кэти Холмс, потому что это не ее вина, что Том Круз превратил ее в манекена)
Я провел свои лучшие годы, изучая баскетбол под руководством профессора Берда и впитывая каждый незначительный нюанс. Было заразительно наблюдать за игроком, который постоянно искал возможность для паса; его партнеры вскоре стали такими же бескорыстными, даже такие потенциальные черные дыры, как МакХэйл и Пэриш. Это было словно наблюдать за группой скучных серьезных людей, проводящих много времени с парнем, у которого отличное чувство юмора; подобный человек всегда поднимает уровень комедийного IQ каждого в групп.
(Когда я работал на шоу у Джимми Киммела, мы называли это Закономерностью Адама Кароллы. Каролла всегда находил забавный подход ко всему; в конце концов, каждый из нас становился немножко забавнее, равняясь на него)
К тому моменту, когда Берд ушел из баскетбола, я уже стал доктором баскетбольных наук
Если вы наблюдали за игрой Берда достаточно долго, то начинали видеть те же углы, какие видел он; вместо того чтобы реагировать на то, что уже произошло, вы реагировали на то, что только начинало происходить перед вами. МакХэйл срезает к корзине, я вижу его, отдай ему мяч, вот оно… Лэй-ап! Берд словно подарил нам всем коллективное шестое чувство, словно высший и более изощренный способ наслаждения спортом. Это был дар, вот что это было.
Именно поэтому вы читаете эту книгу. Я вырос, наблюдая за тем, как играют в правильный баскетбол. Парни искали открытого партнера. Парни отдавали экстра-пас. Парни полностью отдавали себя игре и выходили из сложных ситуаций. К тому моменту, когда Берд ушел из баскетбола, я уже стал доктором баскетбольных наук. Когда ваша любимая команда получает превосходного игрока в ваши лучшие годы – Мэджик для «Лейкерс», ЭмДжэй для «Буллс», Элвэй для «Бронкос», Грецки для «Ойлерс» – это действительно похоже на выигрыш в лотерею. Даже двадцать лет спустя я могу трепаться о классических моментах из карьеры Берда так, словно это все произошло в моей карьере. Например, когда Лэрри наколотил 60 очков в игре с «Атлантой», пока ее игроки обменивались друг с другом восторженными похлопываниями по спине.
(Я не выдумываю. По крайней мере четыре раза во второй половине той игре, 12-го марта 1985-го, игроки «Атланты» вскакивали со скамейки запасных с поднятыми вверх руками и кидались друг на друга с воплями восторга и недоверия от того, что видели на площадке в исполнении Берда).
Или когда он забил через голову Доктора Джэя 42 очка за три четверти и довел расстроенного Джулиуса до того, что они начали душить друг друга в центре площадки.
(Это была самая шокирующая и странная спортивная драка в моей жизни. Произошла в семи метрах от меня. Этого я никогда не забуду, это было так, словно я наблюдал за дракой между Санта Клаусом и Пасхальным Зайцем!)
У меня больше сотни подобных воспоминаний. Величайшие моменты в исполнение Берда также стали и величайшими моментами в моей жизни. Странно, как спорт воздействует на нас в подобном ключе. Порой я ловлю себя на мысли, что мне дико не хватает тех волшебных моментов Берда, когда каждый присутствующий в «Гардене» внезапно понимал «Сейчас произойдет что-то невероятное!». Тут же арену накрывала волна ропота, словно электрическое напряжение перед рок-концертом или чемпионским боем.
(Я хотел вставить сюда «перед тем, как на холостяцкой вечеринке две пьяные девчонки начинают целоваться», но передумал)
И стоило вам заметить этот ропот, как вы понимали – сейчас что-то произойдет. Вам наверняка кажется, что это бред сумасшедшего, но любой, кто был свидетелем тех матчей, знает, что именно я пытаюсь описать – Лэрри берет игру под контроль.
Большую часть его первых двух сезонов в 81-м и 82-м между Бердом и фанами «Бостона» существовала заметная дистанция, стена, воздвигнутая им, через которую мы не могли пробиться. Болезненно застенчивый с прессой, заметно смущенный длительными овациями болельщиков, Берд был похож на этакого неуклюжего ученого, одаренного невероятными баскетбольными талантами, и ничем более. Он был тем самым человеком, который не обращал внимание на то, что одним из его ранних прозвищ было «Лопух из Френч-Лик» (Игра слов: в оригинале “The Hick from French Lick”. Примечание переводчика). Мы предполагали, что он был глуп, что он не умел выражать свои чувства, что его не заботили фанаты и что ему хотелось, чтобы его оставили в покое. Все это изменилось в конце седьмой игры финала Восточной Конференции, финального акта невероятного камбэка против «Филадельфии». Абсолютно бесспорно, что это было величайшей серией, когда-либо сыгранной в плей-офф: две ненавидящие друг друга команды с шестьюдесятью победами в «регулярке», перегруженный ростер, два величайших форварда в стартовых пятерках, исход четырех игр был решен в последнем владение, «кельты» выиграли три последние решающие игры с общей разницей лишь в четыре очка.
Все это вышло на пик в седьмой игре, в яростной битве, в которой рефери засунули подальше свои свистки и позволили игре превратиться в этакую смесь баскетбола и регби. Помните старую поговорку «Нет любви между этими двумя»? Это сказано именно о той седьмой игре. Если вы направлялись к корзине для лэй-апа или данка, вас рубили вниз. Если вы пытались выскочить из-за спины «больших» за подбором, вы обязательно получали локтем по ребрам. Если вы специально бросали по кольцу в трафике, надеясь на то, что сопернику свистнут фол, удачи с этим. Это было поистине мужская игра. Таких матчей больше нет. Никогда.
К тому времени фанаты превратились в римлян, наблюдающих за боем гладиаторов в Колизее. Имея преимущество в одно очко на последней минуте игры, Доукинс направился к корзине, был срублен МакХэйлом и Пэришом, и бросил «кирпич» в падение. Берд выхватил подбор, выбрался из беспорядка тел (включая троих лежащих на паркете, словно в финальной сцене «Роллербола») и рванул к корзине, остановился в трехсекундной зоне и броском с пяти метров буквально расколотил крышу арены. «Филадельфия» потребовала тайм-аут, а Лэрри направился к трибунам – руки по-прежнему подняты вверх, растворившись в возгласах фанатов – и наконец, он победно задрал вверх кулак. Берд никогда не признавал присутствия болельщиков, это было первым знаком его эмоций. Он наконец-то дал нам хоть что-то. Мы буквально сошли с ума и орали на протяжение всего тайм-аута, перекрывая звуки органной музыки и доведя себя до хрипоты к тому моменту, когда игроки вернулись на паркет.
(Одно из множества преимуществ старых арен: «Гарден» награждал своих игроков стоячей овацией в течение всего тайм-аута. Это было высшей степенью восхваления, что-то в стиле «вы показали достойную игру, теперь наш черед благодарить вас». Теперь фанаты слишком заняты, вперившись взглядом в «Камеру для поцелуев» или наблюдая за чирлидершами)
Когда «кельты» выиграли игру после промазанного «Филадельфией» лэй-апа и все на арене ринулись на паркет, Берд остался стоять в центре площадки, подпрыгивая как школьница и схватившись за голову от счастья, пока фанаты окружали его. Из всех побед в эпоху Берда, эта была единственная победа не в финале НБА, после которой фанаты «кельтов» ходили вокруг «Гардена» в течение нескольких часов после игры, обмениваясь похлопываниями по спине и рукопожатиями, крича «Фили отстой!». Мы хотели, чтобы Берд стал для нас следующим Расселлом, следующим Орром или Хавличеком. В том момент впервые стало казаться, что он достигнет этого уровня.
Все, что последовало за этим, не было для нас сюрпризом: первое чемпионство Берда в 81-м; его первый титул MVP в 84-м; как он надрал задницу Бернарду и «Никс» в седьмой игре полуфинала Восточной Конференции; и невероятно тяжелая победа над «Лейкерс» в Финале-84, которая включила в себя классическую игру от Лэрри, пятую игру той серии, когда на улице было 36 градусов, а внутри арены, в которой тогда не было системы кондиционеров, было под 150 градусов жары. Фанаты на трибунах падали в обморок. Хорошо одетые домохозяйки стирали потный макияж со своих бровей. Толстые ирландские ребята заливали свои зеленые футболки потом. Даже измотанные игроки «Лейкерс» не могли дождаться возвращения в жаркую Калифорнию; во время тайм-аута Карим и Уорти вдыхали из кислородных масок. Конечно, Берд чувствовал себя в подобных условиях, как рыба в воде, закончив игру с 34 очками и 17 подборами, пока его оголтелые прислужники болели за него с трибун.
Когда Берд приканчивал их в четвертой четверти, и «Лейкерс» взяли тайм-аут, М.Л.Карр начал обмахивать Лэрри полотенцем, но тот в гневе оттолкнул партнера, будто Карр портил для него этот победный момент. Представьте, если ваша машина с семнадцатью людьми внутри сломалась в Долине Смерти при температуре в 43 градуса. Именно такая жара стояла в «Гардене» в тот вечер, но нам было все равно. Все, что имело значение, это то, что Берд был для нас богом, игроки «Лейкерс» страдали как девчонки, а мы были частью всего этого действия, хотя и потели как черти.
Это было время, когда Берд и «Гарден» были словно Леннон и Маккартни. Вы можете представить себе Берда, играющего в современном “TD Banknorth Garden”, когда во время тайм-аута из динамиков льется танцевальная музыка, а в толпу фанатов бросают бесплатные футболки? Я не могу. Когда эра Берда достигла своего пика в 1986-м, это было идеальным браком правильных фанатов и правильной команды, которая выиграла 67 игр в «регулярке» и 50 домашних игр из 51 (включая игры плэйофф). Тот сезон закончился моментом, когда Берд покидал паркет «Гардена» после шестой игры Финала, уничтожив «Рокетс» трипл-даблом, его футболка взмокла от пота, а фанаты в диком восторге кричали вокруг. Это было идеально. Все в том сезоне было идеально. Как хорошо, что мой отец не купил тот чертов мотоцикл!
Оставался лишь один вопрос: сколько еще памятных сезонов сможет выдавить из себя Берд? На своем пике в 86-м и 87-м он вышел на новый уровень в треш-токинге.
(Моя любимая история: перед игрой с «Индианой» накануне Рождества Лэрри сообщил Чаку Пэрсону, что у него есть для Чака рождественский подарочек. Во время игры Лэрри забил трехочковый, находясь рядом со скамейком «Пейсерз», повернулся к Пэрсону и сказал «С долбанным Рождеством тебя!»)
В том же году Лэрри начал придуриваться во время игр (включая одну игру в Портленде, когда он решил совершать все броски только левой рукой), словно ему было скучно и хотелось бросить вызов самому себе. Все знают известную историю о том, как Берд вошел в раздевалку перед первым в истории конкурсом трехочковых и сообщил участникам, что они все борются за второе место. Или как он однажды указал Ксавьеру МакДэниэлсу из «Сиэттла» на точку на паркете, сказал, что именно отсюда забросит победный бросок, и выполнил свое обещание. На основе подобных многочисленных историй можно создать целый документальный фильм. И пока победные броски и забавные истории накапливались в сознание фанатов, Берд поднялся на гору Рашмор к Орру, Уилльямсу и Расселлу. Мы думали, что для Берда нет ничего невозможного, что он был супергероем. Когда перед каждой игрой объявлялась стартовая пятерка, имя Берда следовало последним и сопровождалось неписанным правилом – каждый фанат на трибунах при словах «Легкий форвард из Индианы Стейт…» должен был приветственно кричать во всю силу своих легких. Мы не просто болели за Лэрри, мы боготворили его.
Когда Ленни Байас скончался от передозировки через два дня после драфта-86, Берд потерял молодого партнера, который продлил бы его карьеру, взвалил бы на себя ношу по набору очков и уменьшил бы количество игровых минут Лэрри. Тело предало Берда, устав от постоянных фолов и рискованных нырков за мертвыми мячами. Спущенный на грешную землю изувеченной спиной и травмированными ногами, сбитый с курса волной атлетичных черных форвардов, накрывшей лигу, Берд с трудом таскал свое тело по паркету. Он играл на сплошной мышечной памяти и адреналине.
(Какая жалость, что Берд на своем пике не столкнулся с величайшим оборонительным форвардом, Скотти Пиппеном. К тому времени, как Скотти повзрослел, Берд уже покидал лигу. Потеря для любого истинного баскетбольного фаната)
В течение своих двух последних сезонов в 91-м и 92-м он пропускал три-четыре недели игр, проводил ночи в госпитале в гипсе, чтобы дать своей спине отдохнуть, и возвращался на паркет как ни в чем не бывало. И добавлял еще пару памятных игр для своего резюме в ESPN Classic. Как, например, знаменитая пятая игра против «Индианы», когда он сильно ударился головой об паркет, вернулся в игру в стиле Уиллиса Рида и провел «кельтов» в следующий раунд. Или его 49 очков в игре против «Блейзерс», которая транслировалась на национальном телевидение, и во время которой фанаты скандировали «Лар-ри, Лар-ри!» за момент до того, как он сравнял счет в конце основного времени трехочковым броском. Это было словно Берд-караоке. Все это вышло на пик в домашней игре плэйофф-91 против «Пистонс», когда у Берда не шли броски, и на арену влетела птица (Игра слов: «bird» – «птица» по-английски. Примечание переводчика), которая прервала игру, усевшись на паркете в центре площадки. Фанаты поняли всю значимость момента и вновь начали скандировать «Лар-ри, Лар-ри!». Впервые за всю серию, наш травмированный герой ожил. Он начал забивать броски, и «кельты» добились важной победы. И когда фанаты довольными покидали арену, мой отец в шоке спросил меня «Это реально случилось?»
Это реально случилось.
Когда Берд ушел в 92-м, это произошло по достойной причине: его тело больше не могло переносить расписание игр НБА. В отличие от Мэджика, он никогда не возвращался и не унижался до уровня ветеранских матчей или матчей знаменитостей во время Всезвездных уикендов. В отличие от Джордана, он никогда не стал бы играть в команде средней руки, пройдя свой пик. Он ушел и не вернулся. «Селтикс» так и не пришли в себя. Хотя это даже не вся правда. Байас скончался, Берд ушел на пенсию, и те самые «Селтикс» ушли в небытие, превратившись во что-то иное. Затем умер Реджи Льюис, МакХэйл ушел на пенсию, «Гарден» поставили под снос, мы проиграли лотерею имени Тима Данкана, Рик Питтино все испортил, затем Крис Уоллес все испортил, затем за это же взялся Дэнни Эйндж, и где-то по ходу этих событий «Селтикс» перестали быть «Селтикс». Три раза с момента ухода Берда из игры мой отец хотел отказаться от своего сезонного абонемента, который резко подорожал, но не смог. После того, как «Селтикс» проиграли 61 игру в сезоне-2006/2007, но все равно не смогли заполучить Дюрэнта или Одена, мой отец получил счет за билеты, 175 долларов за игру. Да-да, та же самая цена, за которую он приобрел свой первый сезонный абонемент в 1974-м. Любой бы понял моего отца, если бы он отказался от абонемента после такого позорного сезона; в течение целой недели он был весьма близок к этому, но в итоге не смог так поступить. Если бы он отказался от абонемента сезона-2007/2008 и наблюдал бы по телевизору, как «кельты» перевернули все с ног на голову, он бы никогда не простил себя. Поэтому отец обновил абонемент и уже пятнадцатый год подряд надеялся, что одно удачное событие вернет нас на вершину, будь то удачный обмен, драфт-пик или новые супергеройские способности Брайана Скалабрини, если его посадят в ядерный реактор.
Отец надеялся на еще одну игру, подобную знаменитой дуэли Берда и Доминика.
(Седьмая игра полуфинала Восточной Конференции-88: Доминик набрал 47 очков, но Берд набрал 20 в последней четверти, включая отрезок, когда они забили по пять мячей подряд каждый и заслужили «Вы наблюдаете за тем, как творится Величие» от Брэнта Мюсбергера)
После подобного спортивного шедевра – в действительности, это было опытом всей жизни – мы были слишком на взводе, дабы сразу направиться домой после игры, так что мы нашли кафе-мороженое «Bailey’s» в городке Уэллэсли и заказали там два десерта. Мне кажется, мы молчали целых двадцать минут. Просто ели мороженое и покачивали головами в неверие. Ну а что можно было сказать в подобной ситуации? Как можно выразить это словами? Мы были измотаны, и мы были счастливы.
…Номер 33 был высоким белым парнем с прекрасной координацией, который выполнял свою работу на «отлично». Его нельзя было назвать супергероем, ведь он не спасал жизни людей и не делал мир лучше. В то же время, у него были геройские моменты, ибо все в Новой Англии поверили в его неуязвимость. Он слишком часто выходил из сложных ситуаций. К сожалению, нельзя взглянуть на карьерную статистику Берда на сайте НБА и найти там статистические данные по тому, сколько раз фанаты ожидали, что он выйдет из сложной ситуации, и он оправдывал эти ожидания. Вот вам история о его самом памятном победном броске. Броске, который не оказался в корзине.
После того как Берд выиграл три титула MVP, он был на пике своей карьеры весной 87-го, в одиночку ведя стареющий ростер через три изматывающих раунда плэйофф, несмотря на перелом ноги у МакХэйла, подвернутые лодыжки Пэриша и Эйнджа, и травмы Уолтона и Скотта Ведмана. А ведь то были пять лучших игроков из семи в команде. На исходе пятой игры финала Восточной Конференции, когда Берд спас для нас сезон своим знаменитым перехватом паса Айзейи, «Гарден» в буквальном смысле сошел с ума, и это был единственный раз, когда я помню, что верхние трибуны раскачивались и грозились обвалиться от того, что каждый фанат прыгал в восторге. Это самый потрясающий аспект любого спорта: когда вы надеетесь на чудо, в 4999 случаях из 5000 оно не произойдет, но ведь есть еще тот самый 5000-й случай. Это и был тот момент с перехватом Берда. Через две игры Лэрри похоронил «Детройт» серией сумасшедших бросков, включая невероятный бросок от щита левой рукой с пяти метров, который нужно было видеть, чтобы в это поверить.
(Я пропустил ту игру, потому что накануне в Коннектикуте состоялся мой школьный выпускной бал. Мой дядя Боб занял мое место на трибунах, видел ту потрясающую игру и был несколько раз показан во время трансляции на CBS. Я даже не смог снять себе девушку после бала. Знаете сколько раз я пожалел о том, что не поднялся на следующее утро пораньше и не проехал два с половиной часа до Бостона, чтобы посмотреть ту игру? 280975 раз!)
К тому моменту мы уверовали в то, что Берда невозможно остановить. Он продолжал поднимать ставки.
В последние тридцать секунд четвертой игры финала-87 «Селтикс» пытались разыграть комбинацию для Берда, но Джеймс Уорти схватил Лэрри за майку, чтобы не дать ему открыться. Джеймс затем попытался накрыть открывшегося Дэнни Эйнджа, и мяч каким-то непостижимым образом все же оказался у Лэрри в углу.
Представьте себе рев пятнадцати тысяч зрителей.
Берд расставил ноги и запустил «трешку», стоя прямо перед скамейкой «Лейкерс».
Представьте себе крик пятнадцати тысяч зрителей «Триииииии».
Мяч влетает в корзину.
Если бы в тот момент остановили игру и объявили, что Берд пройдет по воде Чарльз-Ривер, подобно Иисусу, мы бы в это поверили. Мы стояли, топали ногами и кричали от восторга в течение всего тайм-аута, даже не допуская мысли о поражение после подобного броска. «Лейкерс» разыграли свою затертую комбинацию «Отдайте мяч Кариму, и он получит шанс на штрафные». Карим забил первый и промазал второй, но рефери пропустили фол Майкла Томпсона, из-за которого МакХэйл и Пэриш столкнулись друг с другом и выбили подбор в аут. Мяч снова у «Лейкерс», что привело к знаменитому «младшему скай-хуку» от Мэджика, который был бы заблокирован МакХэйлом, не играй тот на сломанной ноге! На таймере осталось всего две секунды, и игроки «Лейкерс» уже победно прыгали вокруг. Но у нас был Лэрри. Каждый фанат в здание знал, что именно он получит мяч. Все знали, что у нас по-прежнему был шанс.
Так что же произошло? «Лейкерс» бросают на Берда сразу двоих, однако ему каким-то образом удалось открыться в центре площадке (серьезно – как он смог это сделать?!). Он добежал до боковой линии, получил пас, развернулся и прыгнул прямо рядом с Пэтом Райли, на наносекунду завис в воздухе и запустил трехочковый прямо перед носом скамейки «Лейкерс». В этот невероятный момент, вскочив со своего места на трибуне, почти обмочившись, я был готов спорить на что угодно, что мяч влетит в корзину. Я был готов спорить на свою бесценную коллекцию бейсбольных карточек. На свой любимый телевизор. На свою девственность (опять же – неудача на школьном выпускном). Я был готов спорить на свою жизнь. Даже игроки «Лейкерс» думали, что бросок будет точным. Посмотрите запись той игры, и вы увидите, как запасной «Лейкерс» Уэс Мэттьюз скрючился на паркете за Бердом, крича в ужасе, словно ему предстоит увидеть кровавое убийство в фильме ужасов. Вы услышите, как фанаты издают странный рык, который можно перевести как «Черт возьми, мы сейчас станем свидетелями величайшего броска в истории баскетбола!». Черт, да вы даже можете остановить запись за момент до того, как мяч будет опускаться в корзину. Выглядит так, будто он сейчас влетит туда. Он должен был влететь.
Он не влетел.
Двадцать лет спустя, я все еще вижу параболу того броска, который летел прямо в корзину, и в тот момент я точно знал, что у нас есть шанс, и почувствовал, словно меня ударил Майк Тайсон, когда мяч предательски воткнулся в дужку кольца. Берд промазал буквально на сантиметр, на длину ногтя. В одном из бесчисленных документальных фильмов об НБА Джеймс Уорти признается, что у него по-прежнему порой бывают кошмары о том броске. А ведь он выиграл тот финал!
Вот что я помню лучше всего. Не оглушающий ропот «Гардена», за которым последовала гробовая тишина, и не ликующих игроков «Лейкерс», который осознавали, как дико им повезло, и даже не шокированные лица людей на трибунах вокруг меня (все стояли, приоткрыв рты, и таращились на кольцо). Нет. Лучше всего я помню реакцию Берда. Когда мяч отскочил от дужки кольца, он застыл на секунду, пока игроки «Лейкерс» праздновали вокруг него, и таращился на кольцо. Он не мог поверить в то, что произошло, так же как и мы.
Этот мяч должен был влететь в кольцо.
Секунда прошла, и Берд присоединился к сиротливой группе игроков и тренеров, покидающих площадку. Когда он вошел в туннель и прошел недалеко от меня и моего отца, он был все также сконфужен.
(Меня можно заметить на записи той игры, прямо перед интервью Мэджика – я одет в голубую рубашку-поло и выгляжу как Кирк Кэмерон. У меня на лице такое выражение, будто доктор только что нашел у меня венерическое заболевание)
Фанаты же оставались на своих местах, по-прежнему шокированные, не зная, как нам выйти отсюда, не веря, что «Селтикс» только что проиграли. Если вы смотрели «Спасти рядового Райана» в кинотеатре и помните, как каждый зритель был парализован, когда начались титры, вы поймете, на что был похож «Гарден» в тот момент. Люди не могли сдвинуться с места. Мы прошли через семь стадий горя за две минуты, включая моего отца, который развалился в кресле так, будто его только что убили. Он даже не пытался подняться, даже когда я сказал «Пап, давай двигать отсюда».
Прошло несколько секунд. Затем отец, наконец, посмотрел на меня.
– Он должен был влететь в кольцо, – простонал отец. – Как он не влетел в кольцо?
Прошло уже больше двадцати двух лет с того момента… И у меня по-прежнему нет ответа на данный вопрос.
Великие .....
Спасибо за перевод!