Одержимость. Чем опасны победные серии
"Иногда, когда ты проигрываешь, ты, на самом деле, побеждаешь", Тони Пенья, 2002.
2002 год, "Окленд Атлетикс" - 19 побед подряд к девятому иннингу игры с "Канзасом". На табло "Колизея" - 10:10.
1934, перед 37-ым Супер Боулом у "Чикаго" серия из 13 побед, к последней четверти игры с "Джайнтс" 3:13 в пользу "Медведей".
2008, Том Брэди делает почти пять тысяч ярдов на пасе и выводит "Пэтриотс" на арену в Глендейле, Аризона. До финального матча у "Новой Англии" 16 выигрышей к ряду.
1993, "Питтсбург Пингвинз", 17 матчей регулярки - 17 подряд. Самая длинная победная серия в истории НХЛ.
Ни одна из этих команд - "Чикаго", "Пэтриотс", "Эйс", "Пингвинз" - 13, 16, 20, 17 - не выиграет последний матч сезона.
"Индианаполис Колтс" 2005, серия - 13-0, вылет - первый раунд плей-офф, "Грин Бэй Пэкерз" 2012, серия 13-0, 1-ый матч плей-офф; "Хьюстон Рокетс" 2007/08, 22 подряд - 1-ый раунд; "Детройт Ред Уингз" 2012 - 23 домашних победы подряд - в плей-офф дома 2 поражения из трёх, вылет от "Нэшвилла"; 1916-ый, самая длинная победная серия в истории бейсбола - "Нью-Йорк Джайнтс" - 26 побед, 4-ое место в Национальной лиге, никакого плей-офф.
В двух из четырёх главных американских лигах, команды с самыми продолжительными победными сериями в истории (МЛБ, "Джайнтс", 26; НХЛ, "Питтсбург", 17), не выигрывали чемпионство. Третья по продолжительности серия в НБА ("Хьюстон" 2007) закончилась первым раундом плей-офф. Лишь 3 из 7-ми команд в НФЛ выигрывали Супер Боул после впечатляющих победных серий. "Чикаго" 1934, 1942, "Кливленд" 1948 и "Пэтриотс" 2007, одержав больше 15 побед подряд, оставались без трофея, подтверждая истину о том, что любая победная серия имеет значение лишь тогда, когда выигран финальный матч.
Любая серия - это пузырь. У любого пузыря две линии эволюционного конца - сдуться или лопнуть с апломбом. Так было с ипотечным кризисом, так было с героем Джейка Джилленхола в "Парне из пузыря".
Так было с "Нотр-Дамом", "Индианаполисом", "Сан-Антонио", Лэнсом Армстронгом, "Грин Бэем", "Пэтриотс", "Питтсбургом"-93, "Питтсбургом"-2013, "Майами Хит". Любая серия заканчивается. Любая серия таит в себе опасность стать манией, независимой от команды. Угроза существовать вне общего контекста, когда контекст - чемпионский перстень.
Трудно сказать, в какой момент серия становится манией. В таком "кафкианском" превращении слишком много факторов - личностных, тренерских, сугубо спортивных, сугубо игровых, но главный имеет такое же отношение к спорту, как журналист к литературе - опосредованное.
В 1953 году у каждой второй семьи в США был телевизор. Ящики были, как белые футболки после Джеймса Дина - везде. Около двух следующих десятилетий рынок телевизоров в Штатах развивался как историческая формация при нужном раскладе - скачками. 180 тысяч проданных аппаратов в 47-ом - 28 миллионов в 52-ом; 28 в 52-ом - кабельное в 70-ых. Кабельное, в прорыве которого главную партию играют - ESPN и FOX Sports.
СМИ в США - бульдозер. Когда к традиционным (радио, ТВ, газета), прибавился Интернет (The Huffington Post - Пулитцеровская премия-2012, первая сетевая газета, получившая эту награду) и Twitter - медиа стали "Джаггернаутом", который меняет поведение людей.
Пузырь победных серий раздувают именно СМИ. Не игроки, не тренеры, не фанаты (фанаты просто верят) - а СМИ. Это их сторилайн, их инфоповод, они этим кормятся, за это продают родную мать рекламное время. С журналистской формацией - как, когда, где, что, почему - посвященной очередной победной серии, можно безбедно протянуть период спортивной "засухи" (февраль-март). Она как Линдси Лохан, Дженнифер Энистон, Анджелина Джоли - хороша тем, что знаменита и тем, что продолжается. Телевизионщики получат рейтинг, деньги и реакцию аудитории. Ничего не нужно изобретать - всё объезжено, садись на велик, крути педали.
СМИ породили "Линсэнити", СМИ породили "синдерелла-стори" о Колине Копернике, СМИ придумали легенду о Бейбе Руте (причем бостонские). СМИ раскручивают историю о победных сериях, как мячик йо-йо. Шоу должно продолжаться, вверни историчность момента, лучшая передача - следующая.
Если вы из тех идеалистов кто думает, что можно переключить канал, то - нет, нельзя. Это ещё один миф подаренный телевидением. Знаете, кто первый сказал - "Не нравится - переключи" ? Чак Бэррис - гуру развлекательного ТВ, которому мы обязаны едва ли не всеми ток-шоу планеты. NBC, CBS, FOX, Эрнст, создатели «Дома 2», продюсеры, воротилы медийного бизнеса - они первые сказали, что у тебя есть право переключить канал. Но его нет и никогда не было. Даже если вы сейчас сидите в бункере, обитом звуконепроницаемой тканью, желая скрыться от "ЛеБрона", "Бекхэма", "Месси", "Джордана", "Майами", "Объединенного чемпионата СНГ" - у вас ничего не выйдет - это такие же сериальные формации, как "Дом 2" и вы только что о них прочитали.
Не верите ? Ок, я хочу избавиться от демотиваторов в своей новостной ленте. Я блокирую несколько групп, постоянно делающих подобные посты. Попутно – 4, 5, 10, 20 друзей. Но я ведь не могу заблокировать рекламу в метро, выполненную в стилистике демотиватора. Я не могу отключить объявление по радио, выполненное со схожей текстовой тональностью. Не могу заткнуть своего соседа, болтающего о демах. Если смогу – рядом его подружка, которая все повторяет. Даже, если я от них избавлюсь или минимизирую подход – они эволюционируют до «свежей подборки мемов», текстов в гороскопах, картинок с подписями, анекдотов, частушек – войдут в лигу народного фольклора. Станут контекстом. Каким в определённый момент становятся и победные серии.
-Мы идём от матча к матчу, не зацикливаемся на победной серии. Честно ? Мы о ней даже не знаем, парни плохо разбираются в истории спорта, и не знают ни о каких сериях...
Да, да, ребята, ещё скажите, что не знаете, кто набрал 100 очков в матче с "Нью-Йорком". Вы впитываете это с баскетбольным молоком.
Не верьте ни одному слову. Не верьте многим словам игроков, если до сих пор верите. Это, как интеркод - его просто нужно вбивать. Как цифры в бункере "Лост", диалоги в пьесах Ионеско.
Слова о том, что "победная серия ничего не значит" от игрока - лукавство, ведь иногда атлет не осознаёт наличие канвы и контекста в котором находится, экзистенции спортивных лиг. Он "часть корабля, часть команды". Нужно быть корректным с прессой - это определенный набор фраз, нужно быть в строгом костюме - это регламентированный дресс-код, нужно не раскачивать лодку - это правильное поведение. Не беда если нарушишь, продолжишь крутиться в колесе с биркой "бунтарь".
И каждая серия имеет тот же эффект, что и затянувшееся ток-шоу. Игрок не может "переключить канал", это его "демотиватор". Как упражнение "Не думай о зелёном", первое, о чём начинаешь думать - зелёный.
Команда, сотканная из индивидуальностей, живущая по правилам бизнеса и индустрии - вершина подобного контекста. Сколько телевизоров было в США в 48-ом году ? Только в домах игроков MLB сейчас больше.
Но есть и другая сторона медали. Более блестящая, отпалированная от телевизионной рутины, но не менее опасная, коварная и замешанная на тщеславии - борьба с иторией.
Из рутины матчей с повседневным соперником, ты выплываешь на призрачную аллею всех звезд. Ты как Фродо, Гимли и Арагорн - ваши шлюпки вступают под свод величия. Нет границ, никакого времени, время побеждено - оно окаменело, а у тебя завтра матч с "Чикаго". Ты как подросток Марти из "Назад в будущее" - нашел своего обезумевшего дока с овеянной дымкой машиной времени. И зовут "дока" - серия побед.
Погоня за призраком подменяет понятия. "Окленд"-2002 перестал думать о Мировых сериях, замкнувшись в "раковине" 20-матчей и погоне за рекордом "Джайнтс". Те - в погоне за рекордом "чистой красоты" не попали даже в плей-офф. Серия оказывалась важнее чемпионства, превращаясь в самоцель.
Несомненно, будут исключения, "идеальные сезоны", но в общей массе победных походов их всегда меньше, ведь сама серия ничего не гарантирует. Она не гарантирует и 50% общего успеха. Даже, став самоцелью, замкнувшись в себе как "кольцо всевластия" - она ничего не значит, и является таким же атрибутом сезона, как травмы, личные рекорды и допинговые скандалы. Простой контекст спорта, с редкими бриллиантами величия.
После матча "Чикаго" - "Майами", когда прервалась победная серия "Хит" в 27 матчей, один из аналитиков ESPN заявил, что думает об Эрике Споэльстре. О том, что тренер флоридцев рад такому концу - теперь он концентрируется на плей-офф, решает проблемы в обороне и не думает о скелете "Лейкерс"-72 в шкафу. "Хит", которые для СМИ, как Нью-Йорк для Синатры (никогда не спят), теперь могут выйти из-под микроскопа. Мы не выиграли 33 матча. Мы не повторили рекорд. Ок, переключайте на TSN, там у "Питтсбурга" есть шанс на историю.
В интервью Биллу Симмонсу Джерри Уэст, участник той команды "Лейкерс" 72, сказал, что будет рад за "Майми", если они побьют рекорд. Джерри знает: для достижения величия "Лейкерс" - мало выиграть 33 матча. Даже подряд.
Возможно, «Хит» повезло. Возможно – нет. Теперь они могут спокойно готовиться к плей-офф, зная, что им не грозит «гильотина» рекорда. Помилованы ли они, покажет июнь и возможные финальные матчи. Иначе – добро пожаловать в клуб «Серийных» убийц, кораблей призраков, ставших "Венерой Милосской" спорта – прекрасная окаменелость с сюжетной незавершенностью. И тут хоть в музей, ведь даже через сто лет, когда вы зайдёте на Википедию, «Джайнтс» 2008 так и будут чемпионами, а «Окленд» 2002 проиграет последний матч сезона.
Даже беглый просмотр вики, недвусмысленно намекает, что в 1934 году это была всего лишь вторая непосредственно чемпионская игра.
Я может и по мелочам придираюсь к добротному, хотя и местами сумбурному тексту, но ни число 37, ни термин "супербоул" в эту историю никак не ложатся.
В остальном да, 85 год был красивым Прощай скончавшемуся за два года до этого Джорджу Халасу, главному человеку в истории френчайза!
Были бы Хит на Западе вряд ли эта серия так долго продолжалась....