12 мин.

Кидалы. Первые подачи президентов США

269

Фото: Fotobank/Getty Images/Robert Riger

Бейсбол связан с президентами США, как Чарли Шин с пьянством – иногда отступает, но вообще – навеки. В 1860 году иллинойский чиновник прибыл в Спрингфилд с важным поручением для местного адвоката. Юрист был на первой базе. Посыльный попытался отвлечь законника («Важное поручение!») и получил нагоняй.

– Стойте там, где стоите, мистер. Нужно закончить иннинг, – сказал игрок.

Посыльным был член Республиканской конвенции, который приехал сообщить Аврааму Линкольну о его выдвижении в президенты. Игроком был Линкольн.

История ритуала стала традицией в традиции с «городскими легендами», собственными трагедиями и вероятным хэппи-эндом.

Уильям Говард Тафт – «Это мой последний бросок. Запомните – вы больше не увидите меня с мячом».

2

Тафт – «кит» президентских подач. Если в политике республиканцы ровняются на Рейгана, демократы на Клинтона – в бейсболе равнение на Тафта. «Толстяк из Цинциннати» открывал сезон в 1910-м и 1911-м и был горячо любим публикой. «Вашингтон Пост» за 1911 год писал, что болельщики аплодисментами встречают появление президента, а по арене прокатывается долгий гул одобрения.

В 1911-м Тафт не поделит президентское кресло с Тедди Рузвельтом и проворней всех окажется демократ – в 1915-м и 1916-м подает Вудро Вильсон. Большая редкость – оба раза при подачах Тафта домашняя команда, «Сенаторы Вашингтона», побеждает.

25

Франклин Делано Рузвельт – «Если бы мне не приходилось преодолевать все эти ступеньки с такой тяжестью, я бы подавал каждый день».

     

3

И Рузвельт подавал «каждый день». Если не на арене бейсбола, так на арене политической карьеры. Франклин Делано определенно в «Зале славы» подающих президентов: безпрецендентные 4 срока, вывод страны из Депрессии, открытие Второго фронта, создание ООН и лучшая первая леди – всё при нём. Люди действительно благодарили Бога, как писали в «Таймс», что Рузвельт появился в Белом доме.

На подаче он сменил неудачника Гувера (подачи Гува: 29-й – поражение «Вашингтона», 30-й – поражение, 31-й – поражение, 32-й – поражение) и сразу принялся за «новый курс»: 8 подач в Дни открытия, две в Мировых сериях и одна в Матче всех звёзд.

                  

Историчность, с которой Рузвельт был вписан в эпоху, поражает. Это касается и бейсбольных подач. В 1940-м Рузвельт сделал то, чего так хотел Дик Никсон – попал мячом в камеру «Вашингтон Пост» («Сенаторы» проиграли), а в 1932 -мбыл вписан в легенду мистического «Знака Бейба Рута» – матча Мировой серии, где Бейб Рут, игрок «Янкис», перед хоум-раном якобы указал  скамейке «Чикаго», куда полетит мяч. Мяч пролетел 490 футов прямиком к американскому флагу. До сих пор ведутся споры о существовании «знака Бейба Рута», того самого «Бамбино», который на 86 лет проклял «Ред Сокс».

Кинохроники MLB утверждают о наличии кадров, на которых после «Знака» не может скрыть улыбку и сам Рузвельт, однако подтверждения причин, оснований и самого факта продуманности «знака» нет и сейчас. Жест стал «городской легендой» поля Ригли-филд в Чикаго, вдохновлявшей зрителей Великой депрессии. Легендой, разгадка которой скрыта за самим Бамбино, наверняка – за питчером «Кабс» и, похоже, за  Рузвельтом.

 

4

На следующий день «Янкис» дожмут «Кабс» и выиграют Серии, Рузвельт станет президентом через месяц и будет спонсировать лигу даже во время Второй мировой. 12 апреля 1945-го станет единственным Днём открытия, когда игроки наденут траурные повязки – в Уорм-Спрингс, Джорджия, от долгой болезни умрёт Франклин Делано Рузвельт.

Джон Ф. Кеннеди – «Отсутствие мечты – губит народ».

Любил ли JFK бейсбол? Трудно сказать. Он как ярый бостонец был фанатом «Ред Сокс», но в редких биографиях упоминается бейсбол. Впрочем, как и Мэрилин Монро.

Джон любил все игры. По одной простой американской причине – там можно выигрывать. Он записался добровольцем на фронт, ведь так сделал брат. Он добивался Джеки, ведь она была лучшей наградой. Он старался выиграть даже на заднем дворике в матче по футболу, ведь кланом владела «джордановская» жажда победы. В лучах солнца Джон купался целых три года при жизни и все время после смерти. Достойная оплата «века Камелота» и минуты славы.

 

5

В 1962-м первая подача Кеннеди открыла «новые горизонты» для вашингтонского «D.C. Стэдиума». Джон бросал с лихвой и в охотку, стараясь не пропускать ни одного Дня открытия.

В 61-м «Сенаторы» проиграли, в 62-м победили, в 63-м, 8 апреля, Джон бросил свою последнюю подачу.

Спустя семь месяцев, 22 ноября 1963-го, в Далласе кортеж Кеннеди попадает под обстрел на улице Вязов. Президент становится перекрестной мишенью, будто находясь на пересечении трех баз при одновременном питчерском «огне».

Джон любил все игры. По простой американской причине – там можно выигрывать.

Джон Ф. Кеннеди так и не открыл игру «Ред Сокс» на «Фенуэй». Погрешность исправил младший брат Тедд в 2009-м.

 

5

Когда «Фенуэй Парк» праздновал вековой юбилей, матч открывала Кэролин Кеннеди, дочь Джона и Жаклин. Питчерскую серию может продолжить Боб Третий, внук Роберта Кеннеди (брат Джона, застрелен в 68-м) – сейчас он успешный сенатор от Массачусетса, а значит, имеет все шансы на Капитолийский холм и питчерскую горку.

Дик – «Люблю соревноваться. Игры – моя стихия».

   

7

Уверен, в тот весенний день 69-го в перчатке Никсона было записывающее устройство. Или на лацкане пиджака. Или в мяче. Под креслом, в каске бейсболиста, в значке демократа. Если Рузвельт любил слушать бейсбол (эпоха радио), то Никсон просто – любил слушать.

                

8

Первую подачу Ричард Милхауз Никсон совершил не сев в президентское кресло. После Дик залёг на дно, переждал временщика Джонсона, и вышел на арену в 69-м. Разгар войны во Вьетнаме, оттепель поколения цветов, год до смерти Хендрикса, год до Джоплин, два до Моррисона.

В следующий раз Никсон подаст в 1970-м на Матче всех звезд, а начало сезона ему доведётся открывать в 1973, когда сезон самого Дика подходил к концу – вовсю гремел «Уотергейт».

Если Рузвельт любил слушать бейсбол, то Никсон просто – любил слушать

Никсон был упертым политическим животным, которых в своих романах описывал Роберт Пенн Уоррен. Его последняя подача в 73-м станет первым президентским броском за пределами Вашингтона. Старый квакер будто бежал от собственных шпионских игр и хотел смотреть только на чистое поле, как на родном ранчо в Калифорнии.

5 августа 1974 года, потеряв всех политических союзников, Никсон сдастся под напором СМИ и Конгресса (угроза импичмента) и подаст в отставку. Из-за милости Форда (подача в 1976-м), Дик избежит тюрьмы. До сих пор он один самых ненавистных президентов США.

Рейган – «Бейсбол, как политическая агитация -  национальное времяпровождение».

            

9

Этот парень любил жизнь во всех её американских проявлениях: пушки, кино, красотки, охота, спорт, бейсбол. «Джон Уэйн от политики» трижды подавал в День открытия и, по какой-то странной закономерности, трижды хозяева проигрывали.

К 80-м годам президенты открывали сезон по всей стране – Чикаго, Цинциннати, Лос-Анджелес, Балтимор...  Именно игры «Ориолс» дважды открывал Рейган (1984, 1986) и есть лишь одна причина, почему хозяева проиграли – Рональд, это «консервативное железо», робел перед бейсболом. Смотрел на него глазами мальчишки, у которого на стене висит постер Ди Маджо. Кстати сам Ди Маджо после встречи с Рейганом предположил, что президенту разговор понравился больше, чем бейсболистам.

10

Рейган комментировал, был увлечен сезоном, был ярым болельщиком и разводил руками: «Я просто люблю бейсбол». А американцы любили Рейгана – если Никсон был самым ненавистным, то в любой военный конфликт и экономические передряги американцы берут Большого Рона. С разрешением на пушки, красотками, актерским прошлым и пропитанной политическим потом бейсбольной перчаткой.

Билл Клинтон – «Клинтон болеет за «Чикаго», ведь они играют, как дерьмо».

 

11

Есть мнение, что демократы бросают как девчонки. Мнение республиканцев. Мягкость техники президентов-демократов подтвердили броски Обамы и Клинтона.

Билл открывал сезон пять раз (с 1993 по 2000), но делал это с меньшим рвением, чем глазел на молодых практиканток. Он стал первым президентом, кто взял напарника – в 2000 году, надеясь на операцию «приемник», в Сан-Франциско полетел Эл Гор, вице-президент, который осенью проиграет выборы Бушу.

Клинтон любил бейсбол, ведь это игра американцев. Он повышал экономическую устойчивость – ведь это для американцев. Он извинился перед Конгрессом за «Моникагейт» – ведь жена американка. Он помог Обаме на демократической конвенции – это лучший вариант для... американцев. Инертный президент, принесший много пользы стране. Интересней наблюдать за его супругой, которая, как Труман – палит с двух рук и бросает «кручёнки».

                                    

13

Джордж Буш-младший – «Я никогда не мечтал стать президентом. Я мечтал быть Вилли Мэйсом».

   

12

Буш, как Кеннеди, из политической семьи. Но также – из семьи бейсбольной. Любовь к спорту прививается в Техасе с пеленок, причем к спорту мужских, как горло «Джека Дениелса», ценностей. Дед Буша играл за бейсбольную команду Йеля, но не мечтал достичь того, что получил внук – подачи на лучших аренах. Быть может, это и есть та редкая строчка, которая заполняет тонкое резюме заслуг Младшего.

                                 

16

Джордж «делал это» в перерывах между войнами, террактами и оговорками. С 2001-го, по самый президентский конец в 2008-м. Этот закоренелый фанат бейсбола, казалось и засел в Овальном кабинете, чтобы бросать мяч.

   

15

По-крайней мере, это у него неплохо выходило. Ведь он был одним из владельцев «Техас Рэйнджерс», а теория «Манибола» и обыкновенная увлеченность бейсболом подразумевают высокий уровень работы с цифрами. Значит Буш хорошо считал. Просто не там где надо.

30 октября 2001-го, спустя полтора месяца после атаки «Аль-Каиды» на Международный торговый центр, Буш открывал одну из самых напряженных игр в истории бейсбола. Хоть это и был матч Мировых серий, ни о каком спортивном напряжении речи не шло.

                   

Он открывал матчи на 8 разных аренах, в разных турнирах, на разных стадиях и с разной степенью успеха. Он делал это даже в Токио во время Японских серий 2009 года. Игра была с ним от рождения, а политика лишь вошла в его жизнь. Как сказала его супруга Лора – он всегда оставался верен только проверенным принципам. Таким как  бейсбол.

 Барак Обама – «Это самый большой стресс в моей жизни».

17

Он умело делает десятки вещей. Спорит с Конгрессом, выбивает долги, лавирует в кризисе, убивает Бен Ладена, общается с женой, заботится о дочках, даёт интервью, шутит, но что ему противопоказано – подачи в День открытия.

В 2009 году после игры в Сент-Луисе агентство Bloomberg написало, что мало кого заботила подача Обамы так, как вопрос почему он был в «мамочкиных» джинсах.

Броски Обамы также неудачны как игры «Чикаго Уайт Сокс», (Стивен Кинг, ещё до победы в Мировых сериях «Бостона», назвал эти команды «Кораблями-призраками, лавирующими где угодно, кроме залива побед»), и в определённый момент начинаешь относиться к этому с иронией. Как к интернет-мемам или игре Энди Роддика на грунте. И Обама не был бы собой, не посмейся первым:

                   

В этом всё его президентство – в рассказе об одной подаче – простота языка, самоирония, лёгкость объяснений. «Я хочу сократить продажу оружия – республиканцы нет», «я был против секвестра – Бейнер нет», «я понимаю Ромни, он – нет».

  

77

Я подаю перед тысячами, вы – нет. Но как вы, я боюсь и гляжу на мяч. Несмотря на символику жанра.

logoБостон
logoЯнкис
logoКабс