13 мин.

«Он - великий сын нашего народа»

429

Фото: REUTERS/Tyrone Siu

Как я уже однажды упоминал в блоге (в статье "30,000 and counting", посвященной Кобе, которую, я надеюсь, читатели моего блога обязательно оценят), я работаю учителем английского языка в Китае. Жизнь занесла меня в китайскую глушь на самом севере страны, вдали от крупных городов, таких, как Пекин, Шанхай, Гуанджоу или даже Чанчун. Я преподаю в старшей школе (“gao zhong” по-китайски) в девятых-десятых классах шестнадцатилетним ребятам. Эти ребята – это новое поколение китайской молодежи, выросшей на современной западной музыке Джастина Бибера и трансляциях НБА.

Феноменальную популярность НБА в Китае объяснить легко. НБА – самая раскрученная американская спортивная лига в мире, проводящая грамотную политику в других странах и активно привлекающая иностранные инвестиции. Любой увлекающийся баскетболом человек, мечтающий стать профессионалом, будь он родом из Испании, Японии или Камеруна,  хочет попасть в НБА. «Буду играть в НБА – буду успешным» – это стало этаким стереотипом, эталоном вершины профессиональной баскетбольной карьеры, это подобно желанию играть в великой и непобедимой «Барселоне» для большинства людей, увлекающихся футболом.

Я не понимал всей значимости Яо для рядовых китайцев, пока со мной на работе не произошел забавный случай, открывший мне глаза

Китаю не свойственна раскрутка в популярном смысле этого слова в силу культурно-общественных причин («Партия просто не позволит кому-то занять в умах рядовых людей доминирующее место, не вписывается это в идеологию» – объяснил мне в электронной переписке мой китайский знакомый, проживший долгое время в Нью-Йорке). Поэтому в Китае никогда не популизировали спортсменов, даже самых успешных. Да, человек добился успеха, но не столько благодаря себе, сколько благодаря партии, идеологии, культуре и только на благо великого китайского народа. И поэтому в мире нечасто встретишь поистине популярных китайских спортсменов – это не в их привычках, так сказать. Но уж если за дело берется НБА, чей маркетинговый отдел способен раскрутить до мировых масштабов даже меня, то тут никакая партия не поможет. Вот тут-то на сцену и вышел Яо Мин, чьи феноменальные физические данные превратились в феномен культурного и маркетингового значения.

Я не понимал всей значимости Яо для рядовых китайцев, пока со мной на работе не произошел забавный случай, открывший мне глаза. Это был обычный будний день. Я начал вести свой утренний класс, когда в аудиторию вошел припозднившийся студент. Казалось бы, невелик проступок – в каждом классе по семьдесят-восемьдесят студентов, один опоздавший погоды не делает. Но парень опаздывал на каждый из моих уроков, и во мне заиграла принципиальность. Вместо того чтобы как обычно пустить его сесть на место, я спросил:

– Why are you late again, kid? (Парень, ты почему опять опоздал?)

Парень непонимающе взглянул на меня и попытался направиться к своему месту в классе. Я остановил его:

– Did you understand my question? What’s your name? (Ты понял мой вопрос? Как тебя зовут?)

Парень непонимающе замотал головой под тихий смех всего класса. Я разозлился и перешел на свой ломанный китайский:

– Ni jiao shenme mingzi? (Как тебя зовут?)

Парень усмехнулся моему грубому акценту и произнес один короткий резкий слог:

– Yao, – и направился к своей парте.

Будучи ярым фанатом НБА, я невольно рассмеялся и бросил ему вдогонку, ни к кому конкретно в принципе не обращаясь:

– Just like Yao Ming (Прям как Яо Мин)

Стоило видеть реакцию студента – он резко развернулся и подошел ко мне:

– Ni zhidao Yao Ming ma? (Ты знаешь Яо Мина?)

Пришел мой черед усмехаться:

– Dui, wo zhidao ta. Weishenme? (Конечно, знаю. А что?)

Весь класс смотрел на меня, удовлетворенный моим ответом, и уже не обращал внимание на мой ужасный акцент. Ученик глубокомысленно произнес:

– Ta shi women renmin de weida erzi (Дословно: Он – великий сын нашего народа).

Под одобрительный смех аудитории парнишка сел на место. Я, честно говоря, даже не понял всей глубины и пафоса этой фразы, пока вечером дома не забил ее в Google Translator. Глядя на перевод, я задумался. Фраза эта настолько нетипична для молодого парня, что вызывает скептическую улыбку; ее скорее услышишь от закостенелого члена Компартии Китая или от молодого рьяного госчиновника, но от современного студента услышать подобное… Что же было в этих словах – насмешливое подражание «отцу Китая» Мао Цзедуну или искренняя гордость за своего соотечественника? Именно тогда у меня начал назревать план данной статьи.

Вернувшись на следующей неделе в тот класс, я первым делом спросил, кто из студентов смотрит НБА. Из почти пятидесяти мальчиков подавляющее большинство подняло руки, и даже несколько девочек, к моему огромному удивлению. На вопрос кто знает Яо Мина, уже весь класс со смехом поднял руки. Следующие сорок пять минут урока прошли в обсуждениях НБА в общем и Яо Мина в частности.

Когда я сообщил своим студентам, что дважды был в Америке, их первым вопросом было «Учитель, а вы видели Яо?». Признаюсь – несмотря на полтора года, проведенные в Америке, я ни разу не попал на игру НБА; я не видел ни Дирка, ни Яо, ни даже Стива, простите за богохульство, Блэйка. Однако, видя с какой надеждой и восхищением на меня смотрят восемьдесят ребят в ожидании ответа, у меня не хватило духу их разочаровать. Я сказал «да». По классу разнёесся тихий вздох радостного удовлетворения, и я впервые почувствовал, что стал героем в их глазах. Да, я соврал, нагло и бессовестно, но короткое и лживое «да» позволило мне прикоснуться к феномену Яо.

Да, я соврал, нагло и бессовестно, но короткое и лживое «да» позволило мне прикоснуться к феномену Яо

Весь поток последовавших за моей маленькой ложью вопросов и комментариев не описать – студенты требовали всех виденных мною подробностей. Что это была за игра, где на арене сидел я, как выглядел Яо, какова была его статистика в той игре и кого из центровых соперника он втоптал в паркет. Я изворачивался, как мог, и до сих пор молюсь, чтобы какой-нибудь дотошный студент не полез на NBA.com или в Google, и не выяснил, что я бессовестный лгун.

Жалею ли я? Нет. Эта ситуация помогла мне понять, ЧТО значит Яо для рядовых китайцев, для мальчишек и девчонок, которые только вступают на свой жизненный путь. После этого случая я прочитал уйму материала и статей о Яо в Интернете. В школе не осталось заинтересованного в НБА студента, с кем я бы не обсудил игру Яо. Не осталось в английском языке горделивых комментариев и восторженных эпитетов, которые студенты бы не использовали в разговорах о Яо со мной.

Я не стану приводить вам статистику Яо в НБА или перечислять его спортивные достижения. Нет, предназначение моего блога отнюдь не в этом. Я пытаюсь дать читателю возможность понять, что значит феномен Яо не для нас или американцев, а для самих китайцев, ибо у меня есть редкая и уникальная возможность познать это через призму своих ощущений, находясь непосредственно в Китае. Для меня лично феномен Яо характеризуют три истории.

История номер один – его приход в НБА.

Драфт

Идею выйти на драфт НБА в 1999 году Яо подал заместитель генерального менеджера его команды Shanghai Sharks Ли Яомин. Будучи человеком неглупым и понимая, какую финансовую выгоду может принести его подопечный, Ли заставил Яо подписать поистине пиратский контракт с Evergreen Sports Inc. и стал его агентом. Почему «пиратский»? Да потому что по данному контракту компания в лице Ли получала 33% любых заработков Яо. Грабеж среди бела дня, который удалось остановить только спустя годы судебных тяжб.

Яо больше не совершал подобных ошибок и не стал хранить яйца в одной корзине. Для выхода на драфт-2002 он сформировал вокруг себя целую команду, получившую в США прозвище «Команда Яо, и в которую вошли советник Яо Эрик Джанг, его агент из НБА Билл Даффи, его китайский агент Лу Хао, профессор экономики университета Чикаго Джон Хузинга, и вице-президент по маркетингу компании BDA Sports Management Билл Сандерс. К «команде Яо» также приставили наблюдателя из Олимпийского комитета Китая и представителя Китайской баскетбольной ассоциации.

С «командой Яо» все понятно – они были там, чтобы защитить интересы своего клиента, но причем тут наблюдатели от комитета и китайской лиги? Они пытались защитить интересы Китая. Всем известна нашумевшая история Ван Джиджи, который переехал играть в США и отказался играть за национальную сборную. Государство разозлилось и запретило Вану играть в баскетбол на территории Китае и вообще заниматься какой-либо коммерческой деятельностью (этот запрет Ван сумел снять с себя лишь спустя несколько лет). Такого нельзя было допустить с Яо, ибо масштабы его таланта превышали все, чего Ван мог когда-либо достигнуть. Речь шла о таланте и потенциале, который появляется в США раз в десятилетие, а в Китае вообще никогда ещё не появлялся. Поэтому первым условием, которое китайские чиновники поставили перед самим Яо – это обязательство играть за национальную сборную Китая и приезжать в Китай по первому требованию. Второе условие было поставлено уже перед «командой Яо» – обязательство добиться для Яо первого пика на драфте-2002. Яо не был рядовым баскетболистом, он ехал на капиталистический Запад представлять коммунизм и древнюю китайскую культуру. Он был лицом Китая в США, а лицо Китая не может быть выбрано ниже первого места. «Его выберут первым, и тогда он поедет играть в НБА; в противном случае он остается дома» – так звучало требование чиновников. Таким образом, на драфте-2002 Яо стал первым в истории НБА иностранным игроком, никогда не игравшим в баскетбол в американском колледже и выбранным под первым номером. Начало феномену Яо было положено.

История номер два – его первый год в НБА.

Шак

Обязательство перед Олимпийским комитетом Китая не позволили ему принять участие в предсезонном тренировочном лагере «Рокетс», вместо этого он поехал играть за сборную в мировом первенстве ФИБА. Феномен Яо начинает обрастать интересными и порой смехотворными подробностями. Дальше была нашумевшая комическая история с Чарльзом Баркли и его поцелуем осла, которую пересказывать не имеет смысла и которая так олицетворяет Чака – великого игрока и никудышного баскетбольного аналитика.

16 декабря 2002 года Яо впервые приехал играть в Майами против местной команды. Администрация «Хит» по данному поводу распространила среди пришедших на арену зрителей восемь тысяч китайских печений с предсказаниями, которые пользовались популярностью в США и фактически не имели никакого отношения к китайской культуре, став одним из многочисленных стереотипов об азиатах в США. Яо в послематчевом интервью подтвердил данный факт, с улыбкой отметив, что никогда не видел подобных печений в Китае.

17 января 2003 года состоялась первая встреча Яо с тогдашней доминирующей силой НБА Шакилом. Главный шоумен и клоун заокеанского баскетбола в предматчевом интервью заявил «Передайте Яо, что чинг-чонг-янг-вах», в общем, неловко пошутил на тему китайского языка, вызвав этим волну возмущения среди китайских поклонников НБА. Китайцы относятся к своей культуре невероятно серьезно (мне довелось испытать это на себе непосредственно в Китае), для них несвойственно ироничное отношение к особенностям своего языка или традиций, как у русских или американцев, поэтому глупую шутку Шакила никто не оценил. Яо относя к этому с полной серьезностью, дважды заблокировав Шака в игре и забив победный данк в овертайме, принеся «Рокетс» победу над принципиальным соперником и почти добившись трипл-дабла (10 очков, 10 подборов, 6 блоков). В послематчевом интервью Яо заявил, что понял шутку Шака, но попросил больше так не шутить, ибо его соотечественники и азиаты в целом подобного не поймут. Это было словно открытое заявление «Я представляю свою страну и не позволю над ней насмехаться», которые впервые показало американцам – этот человек относится к своей миссии абсолютно серьезно. Так было положено начало противостоянию Шака и Яо, которое долго служило хорошей мотивацией для стареющего шоумена.

В тот год впервые в истории НБА предлагает поклонникам голосовать за участников Матча Всех Звезд на трех языках – к традиционным английскому и испанскому добавился китайский. Их маркетинговый ход оправдал себя – привлеченные подобным сервисом китайцы вывели Яо в старт МВЗ через голову самого великого и ужасного Шака, сделав своего китайского соотечественника первым новичком в старте МВЗ со времен Гранта Хилла в 1995-м.

Первый год Яо в НБА стал главной темой документального фильма «Год Яо», созданного при активном участии переводчика и близкого друга Яо Коллина Пина, а также автобиографической книги журналиста ESPN Рика Бушера «Яо: Жизнь в двух мирах», что было уникальным случаем в истории НБА.

История номер три – завершение карьеры.

retire

20 июля 2011 года стало черным днем для азиатских поклонников баскетбола. На пресс-конференции в Шанхае Яо объявил о завершении карьеры. Эта новость сгенерировала миллион двести тысяч комментариев в социальной сети Sina Weibo, этаком китайском гибриде Facebook и Twitter. Комиссионер Стерн снизошел до того, что заявил «Яо был мостом между американскими и китайскими поклонниками игры»; учитывая, КАКИЕ прибыли и выгоду принесло НБА появление в ней Яо, в словах Стерна вряд ли стоит искать признаки лицемерия. И даже антагонист Яо, Шакил, поборол свою гордость и на полном серьезе сказал в интервью, что Яо был уникален, и лишь травмы не позволили ему встать в один ряд с величайшими центровыми лучшей игры с мячом.

Яо больше нет в игре, а китайским фанатам баскетбола остались лишь воспоминания. Одно из них – это первая встреча Яо со своим соотечественником И Цзяньляном на паркете в игре с «Милуоки Бакс»  9 ноября 2007 года. Эту игру транслировали девятнадцать телевизионных каналов Китая, ее посмотрели более двухсот миллионов китайцев, сделав данную трансляцию одной из самых просматриваемых в истории НБА.

Его жизнь вне баскетбольной площадки стала полулегендарной для китайцев. Истории о том, как Яо пожертвовал 2 миллиона из собственных сбережений жертвам разрушительного землетрясения в Сычуане в 2008-м; о том, как в 2009-м он полностью выкупил свой первый профессиональный клуб Shanghai Sharks, заплатил его долги и дал клубу шанс играть в КБА, просто потому, что именно там он начал свою карьеру и получил путевку в жизнь; или как он поступил на отделение экономики и менеджмента в Университет Шанхая в 2011-м, и попросил организовать ему обучение один на один с профессорами, дабы не отвлекать других студентов и не создавать преподавателям проблем во время учебного процесса своим присутствием. Эти истории показывают его характер; характера человека, привыкшего быть примером для своих соотечественников, лицом своей культуры и надеждой своей страны в мировом масштабе.

Глядя на Яо, невольно завидуешь китайцам – вот ведь КАКОЙ пример для подражания! И как же хочется того же для своей страны. Нет, у Таджикистана были и свои спортивные герои – чего стоит хотя бы наша гордость, абсолютная чемпионка мира по стрельбе из лука Зебунисо Рустамова. Рашид Рахимов довольно успешно тренировал пермский «Амкар» и не столь успешно возглавлял московский «Локомотив». А таджикский «Памир» под рукой великого Юрия Сёмина вообще стал знаковой для советского первенства командой. У нас есть олимпийские призёры Юсуп Абдусаломов и Расул Бокиев. Мы есть на мировой спортивной карте, но весь этот короткий лист словно меркнет на фактурном фоне харизматичного гиганта из Поднебесной.

Многострадальный Китай, бывший закрытой страной на протяжении своей многовековой истории, наконец-то начал открываться внешнему миру. И Яо стал его первым посланцем в новом веке, который, по мнению экономистов, политологов, социологов и футурологов, пройдет при полном доминировании Китая. Он подарил НБА огромный рынок и миллионы прибыли каждой звезде лиги, но самое главное он дал китайцам (и в особенности молодому поколению) понимание одного простого факта – «Мы можем». И я вижу, что ребята, мои студенты, это понимают.

Я совсем еще молод и не обладаю достаточной мудростью, чтоб «читать» людей по их лицам. Но каждая дискуссия о Яо между мной и моими студентами проходит одинаково – при моих словах «health problems» они угрюмо молчат, при словах «he was amazing» они радостно кивают головами. И я вижу в их глазах сожаление и горечь утраты, я чувствую это. Именно это имеет значения – призма ощущений, а не статистические данные.

Я прикоснулся к феномену Яо…

logoХьюстон
logoТрэйси Макгрэйди
logoЯо Мин