14 мин.

«Культура перстней» определяет НБА. Величие почему-то оценивают по чемпионским титулам

66

Первое, что выделяется в дискуссиях, статьях и комментариях, касающихся пресловутой «культуры перстней», конфликтность общей тональности. Настоявшаяся за годы статья Зака Лоу с портала The Grantland буквально озаглавлена «Смерть кольцам» (Death to the ringz). 

В то же время Пол Пирс заявляет без всякого намека на компромисс: «Победа упрочила все то, что я сделал в своей карьере. Меня и до этого знали как великого игрока, но можно быть известным как великий игрок, который никогда не становился чемпионом. Поэтому, когда вы добавляете в свое резюме чемпионский титул, это выводит вас на новый уровень». 

Ему вторит и более авторитетный представитель чемпионского пантеона. 

«О каждом великом игроке судят по тому, может ли он выиграть титул. Вы видите, что говорят о Чарльзе, и вы видите, что говорят об игроках, которые выигрывали титулы. Это определенно влияет на вашу карьеру», – у Скотти Пиппена чемпионских перстней больше, чем у Баркли и Пирса вместе взятых. 

На фоне подобной риторики многие как-то подзабывают, что для конфликта, как и для танца, нужны двое. На каждый журналистский демарш найдется мнение игрока НБА, на каждое мнение игрока НБА сыщется мнение игрока, выигрывавшего чемпионство как минимум один раз, на каждый один раз... и так до бесконечности. Поэтому говорить о безапелляционно правильном и единственном ответе на вопрос – имеет ли право на жизнь «культура перстней»? – невозможно.

Логичнее, пожалуй, отмечать какие-то ключевые моменты и уже на их основе выстраивать цепочку, которая каждого приведет к собственному пониманию того, что для них значит термин «культура перстней» и насколько велика ее роль в современных реалиях. 

«Культура перстней» – прерогатива сугубо НБА. Это проклятье и благословение лиги

Чем, прежде всего, поражает «культура перстней»?

Спойлер: правильного ответа нет. Есть только претенциозная формулировка – дуализмом. 

С одной стороны, противоестественностью оценки успешности отдельно взятого игрока в командном виде спорте. 

С другой, исключительной принадлежностью, свойственной только для НБА.

Ни в одном другом чемпионате или командном виде спорта вы не найдете ничего подобного. Более-менее схожие параллели можно пытаться нащупать в гольфе, теннисе (где важно не только число титулов, но и то, как они достались – покрытия, на которых ты выигрывал) или индивидуальных дисциплинах на Олимпиаде (количество имеет значение, пусть даже ты выступал в не самом популярном виде спорта, где медали выдают горстями – Майкл Фелпс).

В североамериканском спорте подобных разговоров даже не ведется. НФЛ, МЛБ, НХЛ – каждая из этих лиг представляет в большей степени командный вид спорта, нежели НБА, на которую давно и небезосновательно прилепили ярлык «Лиги игроков». Талант и уровень индивидуального мастерства баскетболистов привлекает зрителей к экранам. А чтобы аудитория росла, клубы готовы раскошеливаться как никто другой: средняя сумма годового заработка игрока НБА – 8,3 миллиона – выше не только, чем у любого другого атлета североамериканской лиги, а в мире вообще. 

По сути, мы имеем дело с индивидуальным видом спорта, упакованным в обертку командного состязания. Поэтому нет ничего удивительного в том, что фанаты болеют по большей части за конкретных игроков, нежели за команды. Особенно это свойственно более молодому поколению, которому не интересно «с детства переживать» за условный «Детройт». Их сердца требуют перемен. 

Подтоплю за Луку в «Лейкерс»! 

Построит ли Дюрэнт «наследие» вне «Голден Стэйт»?

Кто заслужил MVP – ШГА или Йокич?

Леброн каждый год получает «свипы», но он же суперзвезда НБА, которая дает прикурить молодым!

Кто смеет называть Эдвардса «новым Джорданом», если в 23 года этот мозгляк не может выйти в финал?

В основном именно такие вопросы занимают среднестатистического болельщика НБА перед началом чемпионата. Их интересуют персоналии, личные успехи, самым наивысшим из которых считается даже не чемпионский титул (потому что это достижение больше ассоциируется как раз с командой), а чемпионское кольцо. «У кого больше перстней, тот и лучше» – убойнейший аргумент на уровне «кто первый встал, того и тапки», который тем не менее применим, с учетом особенностей НБА, где индивидуальное мастерство превыше всего. 

Пока не видно, чтобы лига пыталась как-то с этим бороться – даже с появлением продвинутой статистики и новых подходов к индивидуальной оценке игроков. Не потому, что не имеет инструментов, а потому что аргументов «за» гораздо больше. То, что НБА – уникальный продукт и отлично продается, совсем недавно было доказано подписанием нового ТВ-соглашения. Так зачем менять то, что и так работает? Что же касается «культуры перстней», то это, как и составление всевозможных рейтингов, вечная тема для жарких споров и поддержания интереса к лиге в медиа. Да и вообще, зачем пытаться искоренять то, что взросло естественным путем много лет назад. 

«Культура перстней» была всегда, медийный вопрос ее только усугубил

Во времена отсутствия продвинутой статистики, способной более-менее отразить эффективность игрока в цифрах, смысл имел только счет на табло и количество выигранных чемпионатов. Именно поэтому сравнения Чемберлена и Расселла не в пользу Уилта, хотя в обсуждениях фанаты «Голиафа» неизменно отмечают, что легендарный центровой «Бостона» выиграл свои 11 перстней в окружении целого сонма членов Зала славы.

И это еще одна особенность «культуры перстней», которая мешает воспринимать ее всерьез – отсутствие четких стандартов. 

За тринадцать сезонов Билл Расселл сыграл в общей сложности с пятьюдесятью разными игроками. Двенадцать из них вошли в Зал славы: Карл Браун, Боб Кузи, Джон Хавличек, Том Хейнсон, Бэйли Хауэлл, Кей Си Джонс, Сэм Джонс, Фрэнк Рэмзи, Клайд Лавлетт, Энди Филлип, Эрни Райзен и Билл Шерман. 

Но когда начинаешь вчитываться в резюме некоторых из этих лиц, то с трудом формулируешь причины, по которым они там оказались. 

Взять хотя бы Кей Си Джонса, далеко не самого посредственного игрока из этого списка. На его счету 0 Матчей звезд, 0 символических сборных, мужчина даже не выходил в старте. Его средняя статистика за карьеру: 7,4 очка, 3,5 подбора, 4,3 передачи, а все рекорды в карьере выражались однозначными цифрами. Он был качественным персональщиком, но не более. 

Карл Браун на все свои пять Матчей звезд съездил от «Нью-Йорка», после чего отыграл вместе с Расселлом свой последний сезон, играя в среднем по 8 минут и набирая по 3 очка. 

Клайд Лавлетт никогда не играл больше 10 минут. 

Энди Филлип отыграл за «Бостон» последние два сезона, ни разу не бывал на Матче звезд, никогда не набирал в среднем 5 очков за матч. 

Эрни Райзен – чуть более вдохновляющая история. Три сезона в «Бостоне», не набирал в среднем 10 очков за игру. 

Подобные метаморфозы размывают четкие границы восприятия, предоставляя полный простор для интерпретаций. И это касается всего. 

Исторически получалось так, что «культура перстней» – то, что в полной мере как будто отражает происходящее в баскетболе.

Расселл всегда круче Уилта. Пусть у него были более мощные команды, но превосходство по титулам заставляло болельщиков и журналистов все больше находить недостатки у Чемберлена – тот был слишком эгоистичным, не ходил на утренние тренировки, недостаточно хотел побеждать, не так влиял на свою команду, думал лишь о личной статистике.

В 80-х и 90-х – во время утверждения НБА как одного из главных спортивных шоу в мире – «культура перстней» окончательно закрепилась как единственное, что требуется для понимания баскетбола.

80-е были эпохой противостояния Мэджика и Берда, их величие казалось очевидным, ведь они задвинули на второй план вообще всех, и никому не было дело, что «Лейкерс» и «Селтикс» превосходили остальных не только благодаря своим лицам. Индивидуализм НБА закрепился именно тогда: журналисты осознали, что продавать баскетбол нужно не как командный вид спорта, а как противостояние двух боксеров-тяжеловесов.

В 90-е все это усугубилось, когда появилось наименование «величайший игрок всех времен»: его логично обрел тот, кто а) оставил за собой целое десятилетие, б) набирал чуть ли не половину очков своей команды, в) доминировал один на один над лучшими защитниками, г) делал это при высочайшем уровне конкуренции д) и при максимальном интересе к баскетболу. Это то, что не понимают современные болельщики. Джордан – единственный в истории, кто вообще когда-либо заслуживал титула GOAT: ну, потому что у него просто не было равных, всех, кого пытались ему противопоставить (Дрекслера, Баркли, Мэлоуна), он просто стирал в пыль.

Так получилось, что если от 80-х не осталось вообще ничего, кроме «Бостона» и «Лейкерс», то в 90-х наметился слишком яркий контраст между везунчиком Хакимом Оладжувоном и прочими доходягами (Чарльзом Баркли, Карлом Мэлоуном, Домиником Уилкинсом, Шоном Кемпом, Патриком Юингом). Один все же привел свой клуб к победам в отсутствие Джордана, другие же вошли в историю как главные неудачники, над которыми потешаются до сих пор.

Дальше, в XXI веке, это уже создало токсичную культуру, из которой теперь невозможно выбраться. Локаутные титулы «Сперс» и «Хит» нужно учитывать или нет? А что делать с миккимаусным перстнем Леброна в «Пузыре»? С каким коэффициентом надо делить титулы Кобе при Шаке и титулы Леброна в составе суперкоманды? У кого самый легкий чемпионский поход – у Йокича или у Тейтума? Стоит ли засчитывать Яннису победу, если она полностью зависит от заступа за линию Кевина Дюрэнта? Джимми Батлер дважды играл в финале, но без перстня он же остается лошарой, да? У Карри четыре титула, но лишь один приз MVP финальной серии?

И так далее.

«Эта «культура перстней» – сплошь манипуляции. Сперва нужно стать чемпионом. Потом оказывается, что этого мало. Тебе нужно победить с командой, которая тебя задрафтовала. Потом начинается ранжирование игроков, с которыми ты играл в одной команде. Представляете, насколько это глупо? Сколько раз подряд ты побеждал, заходил в финал. Ничего из этого не имеет отношения к командному виду спорта. Клоуны, которые ни разу не играли на профессиональном уровне, находят тысячи причин, чтобы остаться при своем мнении, либо наоборот поменять его. Баркли, Мэлоун, Стоктон, Миллер, Нэш – эти имена знают все, невозможно отрицать вклад этих игроков в баскетбол и его развитие. Только идиоты судят о величии по количеству титулов», – мнение 7-кратного чемпиона Роберта Орри. 

Но, как показывает история, так думают не только идиоты. 

«Мы были в раздевалке после празднования, и я сказал: «Эй, это мой первый чемпионский титул. Я закончил». А Майкл повернулся ко мне и такой: «Ты закончил? Ну, нет, это мое четвертое кольцо. Нам нужно взять еще два. Мне нужно на одно больше, чем у Мэджика», – Рон Харпер об уроках математики от Джордана. 

Нет ничего удивительного в том, что в такой конкурентной среде, как спортивная, главной прерогативой оставалось желание побеждать больше и чаще. Поэтому в том или ином виде «культура перстней» присутствовала в лиге почти всегда. Просто медиа и соцсети критически сократили дистанцию для общения сторон, предоставив огромному контингенту болельщиков высказывать свои многочисленные версии относительно того, что является эквивалентом баскетбольного величия. Что в конечном итоге привело к ситуации, в полной мере отражающей свое время. 

Для всех очевидно, что это не только внешний дискурс. Сами игроки придерживаются ровно такого же мнения, что бы ни говорил Орри. Шак и Кенни Смит постоянно подшучивают над Баркли. Разговоры о переходе Янниса начались после того, как он выразил желание заполучить еще один перстень. Кевин Гарнетт не хотел уезжать из «Миннесоты», но сам ощущал, насколько слабо его резюме без титула. Шак и Кобе открыто соперничали на тему того, у кого больше побед – и Шак признал себя побежденным, что бы там ни говорили сегодня в интернетах те, кто не учитывает титулы Кобе, взятые вместе с О’Нилом. Леброн всю карьеру прыгал из команды в команду с единственной и всем понятной целью...

Со временем появились те, кого называют «рингчейсерами» – игроки, стремящиеся закрыть гештальт, взяв перстень всеми правдами и неправдами. Как сделал, например, в свое время Гэри Пэйтон, удачно исключивший себя из разговоров о бесконечных жертвах Джордана благодаря довольно спорному сезону в «Хит».

Болельщикам лень погружаться в контекст, а отдельные игроки не справляются с общественным давлением

В нынешнем своем виде «культура перстней» – это нечто хаотичное, густо замешанное на личных симпатиях, статистике, обрывочных аргументах, мнении, абсолютно игнорирующем тот факт, что НБА по сравнению с другими относительно молодая, но динамичная лига. За 78 лет существования количество команд почти постоянно менялось, вводились новые правила, касающиеся не только процесса игры, но и судейства. Менялся сам баскетбол. Получив доступ к огромному количеству статистических данных, не только болельщики, но и профессиональные аналитики решили, что с помощью них можно изменить все, в том числе и величие. 

Начали множиться нарративы о том, что «Дирк слишком мягкий», «Стив Нэш не настоящий MVP», «Гарнетт – не победитель», «Крис Пол переоценен», «Первые три титула Кобе не так ценны, поскольку он играл с Шаком» и тысячи других абсолютно спонтанных умозаключений, единственным способом развеять которые стал чемпионский перстень. И даже в таком случае не приходится рассчитывать на снисходительность публики. Кевин Дюрэнт становился чемпионом два года подряд, столько же раз признавался MVP финала, но до сих пор не котируется группой болельщиков за то, что все это было содеяно в составе династийных «Уорриорз». 

«Единственный титул Дирка Новицки – дороже двух перстней Дюрэнта, взятых за компанию со Стефом Карри, Клэем Томпсоном и Дрэймондом Грином», – примерно так звучит первый и основной довод критиков Кей Ди. 

При этом не лишним будет вспомнить, что в 2011 у «Далласа» был идеально сбалансированный состав, а турнирная таблица на Западе сенсационно преобразилась благодаря победе «Мемфиса» над «Сан-Антонио» (4-2) в первом раунде. Более того, этот же самый «Мемфис» затянул в семиматчевую серию «Тандер» во втором раунде (3-4). Такое сложно оценить и просчитать, но именно подобный твист предоставил «Мэвс» возможность встретиться в финале Запада с изможденной и малоопытной «Оклахомой» (4-1) вместо «Сперс», победивших в дивизионе. 

Да, в финале были «Хит», но спустя какое-то время даже сам Новицки признал, что «Далласу» отчасти повезло встретиться с «Майами» в первый год образования «Большой Тройки». Звезды «Майами» только притирались друг к другу и не раскрыли полностью потенциал игры с Леброном на «четверке». Уже в следующем сезоне «Хит» стали чемпионами, а «Даллас», руководство которого понимало одноразовость той команды и не стало никого удерживать после победы, в первом же раунде всухую проиграл как раз той самой «Оклахоме» и при Новицки больше ни разу не проходил дальше первого раунда.

Обесценивает ли это как-то тот чемпионский титул Дирка или добавляет ему блеска? Нет. Потому что чемпионский перстень был добыт конкретной командой в конкретных обстоятельствах. Не более, не менее. 

Нарративы вытесняют саму ценность завоевания чемпионства и становятся персональной мерой, готовой в случае чего мгновенно измениться. Если в следующем сезоне Харден станет чемпионом, его не прекратят считать «главным чокером постсезонки», а найдут тысячу и одну причину, по которым его чемпионский перстень не такой ценный, как у Янниса.

Отдельная беда подобных ранжиров заключается в том, что ими тяготятся отдельные игроки НБА. Не то чтобы я торопился помещать в категорию бедных-несчастных долларовых миллионеров, просто в отдельных ситуациях очевидно, что баскетболисты принимают решения так или иначе с оглядкой на эту самую «культуру перстней».

Самый яркий пример гнездится – по крайней мере, пока – неподалеку от Янниса. 

«Меня беспокоит не только то, что у меня нет перстня. Мне не нравится, что люди унижают или не выказывают должного уважения некоторым величайшим игрокам только потому, что они не стали чемпионами. Многие игроки, включая членов Зала славы, которые выступали в эпоху Майкла, не сумели выиграть титул из-за доминирования «Буллз». Я могу сказать то же самое о «Голден Стэйт». Мне приходилось играть с ними в финале конференции, а за год до этого я играл с ними в первом раунде, до этого – во втором раунде. Кто знает, может быть, в какой-то из этих моментов у меня и был реальный шанс, но иногда складывается так, как есть. Но это не отменяет мою работу», – откровенничал Лиллард в подкасте Трэя Янга «From the Point» до перехода в «Бакс». 

Сейчас Лилларда смело можно назвать «рингчейсером», и это тоже нарратив, просто более распространенный и потому привычный. Оперирование подобными смысловыми и словарными конструкциями и есть основа «культуры перстней». В этом заключается ее притягательность: простота понимания, низкий порог входа, отсутствие необходимости сопоставлять игроков и команды со скидкой на разницу во времени, правила и прочие факторы.

«Культура перстней» – это культура баскетбольного фастфуда, поэтому она особенно актуальна сейчас, когда люди едят, думают и живут на бегу. 

Фото: Gettyimages.ru/Maddie Meyer, Harry How, Ezra Shaw

logoНБА
logoНБА плей-офф