Лэрри Берд – талисман «Индианы». Он приходит в команду, та взлетает, и так уже четыре раза!
Легенда не только в Бостоне.
Зародившееся в 90-е противостояние «Нью-Йорка» и «Индианы» иногда называют «Никс» против «Хикс». С «Никс» все понятно – официальное название клуба НБА из Нью-Йорка. «Никс» – это сокращение от «Никербокерс», так с XIX века называют жителей Манхэттена. А что это за непонятные «Хикс», когда команда НБА в Индиане называется «Пэйсерс»?
Hick в американском английском – что-то вроде «деревенщины» в русском языке. Так в мегаполисах снисходительно называют неотесанного провинциала. В схожих терминах «реднек» (южные штаты США) и «хиллбилли» (гористые районы Аппалачей) есть географическая подоплека, а «хик» может прибыть в большой город из любого уголка Америки. Для заносчивых нью-йоркцев вообще любой житель Среднего Запада – не важно, с каким уровнем образования или дохода, из Индианы или Оклахомы, из города-миллионника или глубинки – деревенщина. Само слово hick, как считается, появилось именно в Нью-Йорке – сокращение от имени «Ричард» в старом местном диалекте нидерландского языка.
Журналисты из Нью-Йорка ухватились за рифму «Никс» и «Хикс» и придумали для «Индианы» карикатурное, как им казалось, прозвище.
Но местные болельщики «Индианы» приняли новое прозвище, найдя в нем даже что-то благородное. Каждый раз, когда «Никс» и «Хикс», простите, «Пэйсерс» сталкиваются в плей-офф, на трибунах «Филдхауса» в Индианаполисе можно увидеть фанатов с плакатами «Хикс» vs «Никс».
Но в НБА есть еще один «хик». До того, как стать «Легендой», Лэрри Берд носил менее лаконичное прозвище «The Hick from French Lick» – если переводить с сохранением рифмы, то «Мужик из Френч-Лик», по названию крохотного родного городка Берда (2 тыс. жителей).
В истории спорта Лэрри останется, в первую очередь, как великий игрок «Бостон Селтикс». В Новой Англии Берд провел всю карьеру, завоевал 3 чемпионских кубка и 3 звания MVP, стал одним из величайших баскетболистов всех времен и вечным символом самого титулованного клуба НБА наравне с Биллом Расселлом.
А ведь частью «Пэйсерс» уроженец Индианы был даже дольше! В «Бостоне» Лэрри провел 13 лет игровой карьеры, затем еще 5 лет значился советником фронт-офиса «Селтикс» (его кабинет в основном располагался на полях для гольфа во Флориде). В «Индиане» в разных ролях он работает уже 23-й сезон!
Эти 23 сезона разделены на четыре отрезка с тремя перерывами. И каждый раз Берд приходил в клуб в качестве приносящего удачу амулета – видимо, перенял когда-то магию у бостонских лепреконов. Каждое возвращение Берда в родной штат означало скачок в результатах «Пэйсерс».
Для начала окунемся в клубную историю.
«Индиана» была самой унылой командой НБА до назначения Берда
Золотое поколение «Никс» завоевало чемпионские титулы в 1970-м и 1973-м, а также вышло в финал-1972.
Золотое поколение «Пэйсерс» тоже завоевало чемпионские титулы в 1970-м и 1973-м и вышло финал-1972, причем – в отличие от «Никс» – победило и в нем.
Как такое возможно? «Никс» выступали в НБА, в то время как «Индиана» зародилась в конкурирующей Американской Баскетбольной Ассоциации. «Мировых серий» или «Супербоулов» в баскетболе не существовало, мир так и не узнал, кто сильнее из двух топ-команд первой половины 70-х.
А во второй половине 70-х НБА и АБА объединились. Игроки династии «Пэйсерс» к тому моменту или состарились и завершили карьеру (Мел Дэниелс, Роджер Браун, Фредди Льюис, Боб Нетолики, Билл Келлер), или их переманили богатые клубы НБА, как «Филадельфия» ухватила MVP АБА-1975 Джорджа Макгинниса.
НБА в 1976-м принимала не династию, а оставшиеся от нее руины. Испытывающая финансовые трудности в новом турнире «Индиана» лишилась даже последних звезд (Билли Найт, Дон Бьюзи) уже на второй год выступлений. Начался затяжной период болтания между дном турнирной таблицы и последними местами в зоне плей-офф. За первые 17 лет в НБА «Пэйсерс» лишь раз одержали более 42 побед (и то – лишь 44), в сумме выиграли лишь 4 матча плей-офф. Столь же убогими в лиге были только «Клипперс» – но те хотя бы давали скандальные поводы для обсуждения.
Скандалы в «Клипперс» помогли и перерождению «Индианы». Другой великий Лэрри Б. баскетбола – тренер Лэрри Браун – поругался с владельцем клуба Дональдом Стерлингом из-за нового контракта и убежал из клуба. Долго без работы великий путешественник не остался – его приютил старый знакомый Донни Уолш, который когда-то играл с Брауном за один университет и позднее работал у него ассистентом в «Денвере». В 90-х Уолш был генменеджером «Индианы».
Расцвет Реджи Миллера, первые настоящие битвы с «Нью-Йорком», появление прозвища «Хикс», один шаг до финала-1995 – все это было при Брауне. Но в 1997-м «Пэйсерс», считавшиеся одним из фаворитов сезона, внезапно не вышли в плей-офф. Браун подал в отставку (и тут же нашел теплое место в «Филадельфии», где ему еще и дали пост президента).
«Индиане» нужен был новый тренер.
Лэрри Берд подарил «Индиане» финал НБА – и сразу ушел на пенсию
Берд не хотел становиться тренером. Он нацелился на должность президента «Селтикс», которую оставлял уходящий на почетный пост Ред Ауэрбах. Но владельцы «Бостона» были одержимы идеей назначить Рика Питино на пост главного тренера, а тот потребовал контроль и над фронт-офисом. Берду места в этой системе не было. Предложение «Индианы» возникло в единственный подходящий момент.
После назначения журнал Sports Illustrated вышел с обложкой, которая так и кричала – вы готовы к тренеру Лэрри Берду?
Только сам Берд был не до конца готов. Лэрри объявил, что не будет работать дольше трех лет. Последние примеры легендарных игроков, переквалифицировавшихся в тренеры, были провальными: Мэджик Джонсон, Уэс Ансельд, Уиллис Рид, странная попытка Билла Расселла в «Сакраменто». Берд понимал, как сложно быть тренером, не убив в себе игрока.
Поэтому тренерство он, по сути, делегировал ассистентам. Например, атакой заправлял всем нам знакомый Рик Карлайл. Берд взял на себя роль тренера по физподготовке, мотиватора, работал на тренировках с немногочисленной молодежью клуба, но главное – научил ветеранов команды доверять самим себе.
«Совсем другой тренер, чем прежние. Именно то, что нам было нужно после Лэрри Брауна, полная противоположность. Тот считает себя учителем. Ты все делаешь неправильно, а вот он научит как. Поэтому он и не задерживался нигде, с нами, наверное, работал дольше всего», – сравнивал двух тренеров центровой Рик Смитс.
Вторит голландцу и разыгрывающий той команды Марк Джексон: «Он [Берд] не говорит «я так делал, и вы делайте так». Он ценит индивидуальный талант и навыки каждого. Но относился к делу очень серьезно».
«Индиана» Берда зажгла уже в первом сезоне: 58 побед, Лэрри признали Тренером года в НБА. Дальше были уверенные победы в плей-офф над «Кэвз» и старыми врагами из «Никс», где в 4-й игре в «Мэдисон-Сквер-Гардене» при 2-1 в серии Реджи Миллер сначала трешкой за пять секунд до сирены перевел игру в овертайм, а в нем на пару с Джексоном отлупил хозяев (16:5).
Впереди были танцующие в последний раз Майкл Джордан и «Чикаго Буллз».
«После «Детройта» «Индиана» была, пожалуй, моим самым тяжелым соперником. Они были жесткими. Каждый раз, заходя в эту долбанную игру с ними, я выходил с новой царапиной», – признает Майкл. «Буллз» сломили сопротивление «Пэйсерс» только в последние две минуты седьмого матча. Лишь одна игра в той серии закончилась с разницей более 6 очков.
«Пэйсерс»-1998 отправились не просто в отпуск, а в локаут. Сезон-1999 стартовал внезапно в феврале. С одной стороны, долгий отдых летом шел на пользу возрастным игрокам. С другой, отсутствие предсезонной подготовки сказалось весной: к апрелю-маю у многих пожилых команд не осталось сил. А «Индиана» была второй по возрасту во всей НБА, вся стартовая пятерка была старше 30. «Пэйсерс» вновь дошли до финала Востока. Но к концу серии против «Никс» ветераны команды едва волочили ноги.
С третьей попытки получилось. Клуб входил в сезон-99/00 практически тем же составом, что собрался еще до Берда, только Антонио Дэвиса в рамках минимального омоложения поменяли на 5-й пик драфта (кто тогда мог подумать, что 31-летний Дэвис закончит карьеру позже, чем 19-летний Джонатан Бендер).
Это были не просто старики-разбойники: к старту плей-офф Миллеру уже было 34, Смитсу и Деррику Макки исполнялось 34 летом, Марк Джексону стукнуло 35, а Крису Маллину и Сэму Перкинсу – 38. 31-летний Дэйл Дэвис был юношей на фоне одноклубников, 27-летние Джейлен Роуз и Трэвис Бест – дошкольниками, а 24-летний Остин Крошер – грудным младенцем.
Такая глубокая ротация наконец-то обеспечила «Пэйсерс» первый посев на Востоке. Не без проблем были пройдены соперники по конференции, в том числе – реванш над «Никс» в финале Востока. Есть выход в первый финал НБА! Но соперник в нем оказался «Индиане» не по зубам. «Лейкерс» Шака и Кобе победили в шести матчах.
Трехлетний контракт Лэрри подошел к концу. Уолш предлагал продление, звал к себе в менеджмент, болельщики просили остаться, но Лэрри был неумолим. По его опыту, на четвертый год совместной работы игроки перестают слушать тренера. И хотя «Индиана» планировала омоложение – а значит, и появление новых игроков с новыми ушами – Берд заявил: «Это был отличный опыт, но три года – этого достаточно. Я не создан быть тренером».
После финальной сирены игры в Лос-Анджелесе Берд обнял и поздравил своего заклятого друга Мэджика Джонсона, входившего на тот момент в правление «Лейкерс», и ушел в закат.
Три года спустя Берд вернулся. Команда уже изменилась до неузнаваемости
Берда бесило тренерское ремесло не только из-за нюансов психологии и коммуникации. Профессия не подходила ему по физическим причинам. Во-первых, еще в конце 80-х Лэрри сорвал утомленную нагрузками профессионального спорта спину, когда расчищал от снега подъездную дорогу к дому. Последние годы карьеры он играл в корсете, на скамейке запасных и в салоне самолета он не сидел, а лежал на паркете/в проходе – просто не мог согнуться больше, чем на пару минут.
И во время работы тренером в «Индиане» Берд практически всегда руководил командой стоя, лишний раз не опускаясь на скамейку.
Вторая причина, по которой он отказался и сменить тренерский мостик на кресло в офисе в 2000-м: проблемы с сердцем. «Кажется, немногие понимали, что у меня была аритмия. Я был измотан и не хотел ничем заниматься. Но сейчас я чувствую себя помолодевшим и готовым к работе». Эти слова Берд произнес в 2003-м, когда вернулся к «Индиану» работать генменеджером.
Это тоже не было его первым выбором: к теме с «Пэйсерс» Берд обратился, когда не смог стать совладельцем «Шарлотт» – право запустить новую команду присудили другой группе инвесторов (интересно, как бы клуб назывался, если бы попал к Берду и его партнерам – точно не «Бобкэтс»). Но в лиге поняли, что Берд готов вернуться к активной работе. Понял это и Донни Уолш – и сразу позвонил Лэрри с предложением занять свою должность (сам Донни переходил на ступень еще выше – президента и гендиректора «Индианы»).
Была одна маленькая, ростом 185 см, проблема.
На тренерском мостике после Берда работал Айзейя Томас.
Когда Берда не удалось убедить остаться после финала-2000, менеджмент рассудил: раз так славно получилось в первый раз, почему бы не повторить сценарий? На пост главного вновь заходит легенда НБА 80-х, без тренерского опыта, не чужой для штата человек. Айзейя Томас родом из Чикаго, икона в Детройте, но в NCAA он играл именно здесь, за университет Индианы.
Тренерские «таланты» Томаса вовсю «раскроются» позже в «Никс». В «Индиане» было лучше – каждый год плей-офф. Ждали от преемника Берда большего – каждый год вылет в первом раунде.
Приглашение Берда во фронт-офис намекало на то, что Томас проработает недолго. Айзейя со всеми успел поругаться во время игровой карьеры, с Лэрри в том числе. Первые же слова Берда-менеджера в прессе не добавили уверенности в будущем Томаса: «Мы с Айзейей пока не разговаривали. Надеюсь, мы на одной волне».
Неясно, поговорили ли Берд и Томас в итоге или нет, но тренера уволили незадолго до старта тренировочного лагеря. «Просто какое-то внутреннее ощущение, что это не сработает», – пожал плечами Берд. И назначил того, кого и видел своим преемником в 2000-м – Рика Карлайла. Тот как раз освободился из «Детройта».
С кем предстояло работать Карлайлу и Берду, кто так и не смог выиграть ни серии плей-офф под руководством Томаса?
38-летний Реджи Миллер был на месте и продолжал стареть, но вокруг него бегало совсем другое поколение 23-25-летних. Главной звездой клуба был Джермейн О’Нил; при этом бигмен был недоволен отставкой Томаса и даже сказал, что не продлил бы контракт летом, знай он о смене тренерского штаба. Рон Артест уже внушал многим страх, Джамал Тинсли уже был одним из лучших распасовщиков НБА. Выросли форвард Эл Хэррингтон и центровой Джефф Фостер – те самые, с кем Берд так много работал персонально в конце 90-х, предпочитая работе со звездами возню с юными резервистами.
Потенциал был. Но при этом в межсезонье клубу не хватило денег на продление центрового Брэда Миллера, участника Матча всех звезд. «Индиане» прогнозировали 48 побед.
«Индиана» взяла 61.
Первое место в регулярке НБА – впервые в клубной истории. О’Нил забыл о своих переживаниях и провел фантастический сезон, финишировав третьим в гонке за MVP. Артест был признан Лучшим обороняющимся, попал на Матч звезд и в сборную сезона. Хэррингтон занял второе место в голосовании на Шестого игрока.
«Индиана» остановилась в финале Востока в рыгаловке против более опытного «Детройта» (средний счет в той серии был 75:73), но это был первый шаг на пути превращения в самую грозную силу на Востоке.
Второй шаг – прямиком в овраг.
«Побоище во Дворце» не просто вывело из игры лидеров на длительный срок (Артеста – на год, О’Нила на месяц, приобретенного летом Стивена Джексона – на два), оно выпустило весь воздух из «Индианы» в год прощального тура Реджи. Миллер завершил карьеру без перстня, Артеста обменяли при первой же возможности на истекающий контракт Стояковича, Джексон и Харрингтон уехали в «Голден Стэйт» через год. Джермейн и Тинсли захандрили и захворали, стали пропускать от по 20-40 матчей почти каждый год.
В 2007-м Карлайл был уволен, президент Донни Уолш перебрался на аналогичную должность в «Никс». Берд стал главным человеком в офисе «Пэйсерс» и устроил тотальную перестройку. Ключи к команде Берд отдал молодому форварду Дэнни Грэйнджеру, в 2011 по ходу сезона повысил Фрэнка Вогеля до главного – и только тогда клуб вернулся в плей-офф. За спиной у Грэйнджера вырос еще более крутой легкий форвард – Пол Джордж. В локаутном сезоне-2011/12 «Индиана» даже потрепала нервы будущему чемпиону «Майами» во втором раунде плей-офф.
Лэрри Берд получил награду Менеджеру года в НБА – так он стал единственным человеком в истории, кто признавался и лучшим игроком, и лучшим тренером, и лучшим генменеджером, и… снова ушел.
«Просто пришло время», – объявил Лэрри, как будто повторяя слова из 2000-го. Реальная причина была не в усталости. Точнее, в усталости – но другого формата. Между Бердом и владельцем Хербом Саймоном всегда была негласная договоренность: Лэрри каждый год принимает решение, оставаться ли на следующий. Берд хотел закрепить это полноценным долгосрочным контрактом. Саймон колебался.
Лэрри не умеет отдыхать долго, даже когда того требует здоровье
На президентское место Берда вернули Уолша, а помощника Кевина Притчарда повысили до генменеджера. При этом Лэрри сохранил со всеми хорошие отношения: именно он, а не Уолш, выбирал на драфте-2012 для «Пэйсерс», а затем оценивал незадрафтованные таланты в Летней лиге. Но над всем остальным работал уже тандем Уолш-Притчард.
И как будто бы тренд дал сбой: без Берда «Индиана» провела лучший сезон за долгое время – 49 побед, выход в финал Востока, 7 матчей против «Майами».
Но в следующем году результат был почти идентичный, а в чем-то даже лучше – 56 побед, первое место на Востоке, снова выход в финал конференции. И снова «Майами», правда, до седьмой игры не «иноходцы» дотянули. Именно в этом сезоне Пол Джордж получил свои первые голоса на MVP, а Рой Хибберт был вторым в голосовании за «Мистера Замка». И все это – вновь под руководством Берда.
Никто так и не понял, зачем Берд брал «академотпуск» в 2012/13 – говорили о контракте, об операции на плече, о возрасте: «Кажется, последние лет 30 я только проснусь или только выйду из дома, как кому-то обязательно что-то от меня надо», – жаловался Лэрри. Через год он уже искрил энтузиазмом: «Год вне игры дал мне возможность подумать, отдохнуть, решить кое-какие проблемы со здоровьем. И это меня перезарядило».
К сожалению, перезарядки бердовской удачливости хватило лишь на один год. В 2014-м в тренировочном лагере сборной США нога Джорджа треснула пополам. Сезон был испорчен, после возвращения Пола стали портиться и его отношения с клубом. Берд настаивал, что Джорджу нужно больше играть тяжелого форварда, самому игроку эта позиция не нравилась, как и то, что Вогель выполняет поручения фронт-офиса. И поскольку успехов в плей-офф ничто не приносило (в том числе отставка Вогеля), Пол Джордж запросил обмен.
У Берда уже не было запала выстраивать команду заново после ухода суперзвезды. Он остался в организации, но все менеджерские функции передоверил Притчарду. «Я почувствовал, что уже не время для моей полной занятости. Это не имеет отношения к здоровью или к команде. Мне 60. Я хочу заниматься чем-то еще помимо баскетбола. Буду скаутом для «Пэйсерс» в НБА, в студенческом баскетболе, в зарубежном. Буду на клубных мероприятиях. Останусь советником топ-менеджмента. Я люблю «Пэйсерс», я вырос на них, восхищался ими с малых лет. Хочу поблагодарить фанатов за их поддержку и владельца Херба Саймона за многолетнюю преданность и за возможность остаться в новой роли».
К 65 годам и эта роль стала непосильной для Лэрри. «Индиана» не вызывал желания вкладывать силы в ее развитие. Полученный в обмене Пола Джорджа защитник Виктор Оладипо сверкнул, но здоровья хватило на полтора года. Другой элемент того трейда Домантас Сабонис внезапно взял на себя роль лидера, пока Виктор страдал, но клуб теперь мог рассчитывать в лучшем случае на сухой вылет в первом раунде.
В 2021-м Притчарду пришлось срочно убирать неуравновешенного главного тренера Нэйта Бьоркгрена, которого он назначил всего за год до того. Тут и пригодился советник Берд и его советы. Лэрри уговорил старого знакомого Карлайла взять молодую, перестраивающуюся команду. И после этого, номинально присутствуя в клубном справочнике, Берд перестал появляться на тренировках, играх или клубных мероприятиях. Официально он ушел на пенсию в 2022-м – после худшего за 37 лет сезона «Индианы» (57 поражений, пятое с конца место в таблице), в котором был и обмен лидера Сабониса на тощего дрыгающегося паренька с нелепой механикой броска из полудохлого «Сакраменто».
Следующий сезон, первый за 10 лет без Берда, «Пэйсерс» провели уже лучше, но даже не претендовали на попадание в плей-офф. Но пока там выступали другие коллективы НБА, на преддрафтовых просмотрах на скамейке «Индианы» появилась знакомая высокая фигура.
Лэрри получил неофициальную должность «консультанта», но даже этого оказалось достаточно для очередного рывка «Индианы» из болота в элиту НБА. В прошлом сезоне «Пэйсерс» неожиданно для всех дошли до двух финалов – Кубка НБА в декабре и плей-офф Восточной конференции в мае, где проиграли «Лейкерс» и «Селтикс» соответственно. И второй сезон при вернувшемся Бердом оказывается даже лучше первого.
В 1997-м Берд пришел в клуб в первый раз – и в сезоне-97/98 впервые в истории «Индиана» одержала 55+ побед в НБА.
В 2003-м он вернулся в другой роли – и в сезоне-03/04 были одержаны первые в истории 60+ побед.
В 2013-м он приходит после годичной паузы – и снова «Индиана» тут выходит на 50+ побед в регулярке, впервые с того самого 03/04.
Четвертый заход Берда в «Пэйсерс» может оказаться его самым успешным. Клуб уже повторил свое высшее достижение в лиге, дошел до второго в клубной истории Финала НБА, где встретится с еще более молодой и голодной до побед «Оклахомой».
В конце 90-х Берд спрашивал у братьев Саймонов, не планируют ли те продавать команду, с которой никак не могут добиться успеха. У Херба и Мелвина таких планов не было, и по окончании краткой тренерской карьеры Берд переключился на другие клубы, которые также не удалось приобрести.
Мелвин скончался в 2009-м, Хербу сейчас уже 90, и несколько лет назад он продал большой пакет акций, готовясь к своему «плану наследования». «Индиана» оценивается в 3,5 миллиарда, Берду не по карману. Но любой претендент на «Пэйсерс» должен помнить: успех приходит к «Индиане» тогда, когда ей помогает «Мужик из Френч-Лик».
Фото: IMAGO/Duomo/PCN/Global Look Press; sicovers.com; East News/AP Photo/Michael Conroy, AP Photo/Darron Cummings; Gettyimages.ru/Jonathan Daniel/Allsport, Vincent Laforet/Allsport, Lisa Blumenfeld, Bettmann, Andy Lyons, Kevin C. Cox, Gregory Shamus, Jim Davis/The Boston Globe; x.com/Pacers
«У меня есть теория, что если всё время выкладываться на 100%, то в конце концов всё как-нибудь наладится».
«Победитель — это тот, кто признаёт свои данные богом таланты, работает, чтобы развить их в навыки, и использует эти навыки для достижения своих целей».
«Я ненавижу терять больше, чем люблю побеждать».
- Нет. Ларри Берд же белый
- Ларри не белый, он – отмытый (в оригинале – «Larry’s clear»).
Очень драматургически тонко сложена история Берда и Пейсерс в контексте текущих успехов последних. И близко не застал Ларри, но всегда интересно узнавать про таких, по хорошему, повернутых на своем деле людях.
Такую крутую погремуху как у Бёрда сложно в лиге найти:
Larry "The LEGEND"