9 мин.

Лысая голова Джордана – один из символов его величия. Хоть и вынужденно

87

Даже так повлиял на стиль.

Если вдуматься, то разница между Джорданом и Леброном не в количестве побед в финальных сериях и не в степени влияния на игру, а в том, как это влияние оказывалось.

Все просто. Если Джордана что-то не устраивало, он менял это, добивался желаемого, собственноручно принося в жертву самого себя и своих одноклубников. Если что-то не устраивало Леброна – он адаптировался, менял среду обитания, конференцию, команду, тренеров, одноклубников. Леброн избегал радикальных шагов в своей карьере, а если и совершал – речь, прежде всего, о «Решении» – то при посредничестве большого количества людей. Именно это лишало знаковые этапы его карьеры своеобразного авторского почерка.

Взять наше любимое – изнурительную и долговечную борьбу Леброна с выпадением волос. Пересадки, маскировка проплешин, попытки скрыть уходящую линию волос широченными хэдбендами – чего там только не было. Джордан в аналогичной ситуации поступил иначе, он сбрил остатки волос подчистую и сделал лысую голову эталоном стиля на рубеже 80-х и 90-х.

Джордан сбрил волосы, чтобы сфокусироваться на игре

Майкл задал много трендов, но хищный, обтекаемый шарм бритоголового черепа не был в их числе. Если уж на то пошло, то экзотичной по тем временам прической – а вернее ее отсутствием – западную публику очаровал уроженец Владивостока, цыган по жизни, заядлый курильщик по натуре и харизматик от Бога – Юлий Борисович Бриннер. Ваши мамы, папы, бабушки и дедушки, уверен, помнят его как Юла Бриннера – Криса из популярного вестерна «Великолепная семерка». Но свой Оскар Бриннер получил за роль короля Сиама в музыкальной мелодраме «Анна и Король», где его бритый череп смотрелся особенно уместно.

Бриннер скончался 10 октября 1985-го. Мода на бритые головы давно ушла, а Джордан к уже год как играл в НБА и не испытывал проблем с ростом волос. Они начали редеть чуть позже, начиная с сезона-1987/88, аккурат когда Майкл выдал свой самый великий индивидуальный перформанс, став MVP сезона, Матча звезд, лучшим защищающимся игроком и лучшим бомбарлиром лиги.

Колоссальное количество регалий обязывало Майкла все чаще и чаще оказываться перед камерами, в свете которых куцая шевелюра Джордана выглядела нелепо. Позже Джордан признавался, что комплексовал по этому поводу, сказывалась его природная мнительность и приверженность к всевозможным обрядам. Майкл не терпел, когда что-то отвлекало его от предматчевой рутины, это сбивало его с толку, к числу таких внешних факторов относились и дразнилки, адресованные ему на предыгровых разминках.

«Я знаю, как игнорировать людей, знаю, как настраиваться на матчи и как использовать насмешки в качестве мотивации. Меня, скорее, беспокоило то, что я как бы сам даю этим людям повод для провокаций. Эти мысли мешали мне сосредоточиться на игре, а я всегда хотел, чтобы именно происходящее на площадке было для меня приоритетом», – говорил Майкл.

Апофеозом «линьки» Джордана стал плей-офф-1989. И, как завещали древнейшие, если не знаешь кого винить – в любой ситуации вали все на «Пистонс».

Плачевный опыт поражения в финале восточной конференции Майкл списал в том числе и на неуверенность в себе, частью которой была безнадежно редеющая прическа. Решение побрить голову стало своеобразной попыткой вступить в следующий сезон обновленным. Считается, что впервые общественность увидела бритую голову Майкла во время матча 1990  года против «Нью-Йорк Никс».

Фанаты были слегка шокированы столь резкой переменой. Обычно бритой головой щеголяли те парни, чей имидж был запараллелен с обитателями городских трущоб. Многих поразило, что такой тонкий игрок, символ нового поколения звезд НБА внезапно примерил на себя агрессивную личину бандита. Но Майкл был непоколебим.

«Я пытался найти что-то, что заставило бы меня чувствовать себя комфортно и спокойно… я не хотел, чтобы люди говорили: «О, посмотрите, он теряет волосы». Я хотел иметь возможность владеть ситуацией и контролировать нарратив, окружавший меня. Я всегда старался принимать решения и нести за них ответственность, в том числе за неправильные. Это как с броском на последних минутах, лучше решиться, бросить и промахнуться, чем отдать мяч другому, а после думать о том, что могло произойти, если бы ты сам взял ответственность».

Лысая голова Джордана стала символом с множеством трактовок

Стрижка «под ноль» обнуляет все смыслы. В случае с Джорданом, стилем его игры и аурой доминатора лысая голова стала символом изящества. Плавные изгибы черепа будто подчеркивали аэродинамические качества самого Майкла, а камеры, снимавшие игрока крупным планом, непременно смаковали ручейки пота, извилисто струившиеся по гладко выбритому черепу.

Отсутствие волос, а, следовательно, и проплешин сподвигло многих возрастных игроков последовать примеру Майкла. Большинство из баскетболистов, начавших карьеру в одно время или чуть раньше Джордана, повально стали брить головы. Терри Камиингс, Терри Портер, Ксавье Макдэниэл, Чарльз Оукли скоблили свои черепа и натирали их до блеска специальным воском. Чарльз Баркли, у которого не было никаких проблем с волосами, сознательно распрощался с шевелюрой, чтобы еще больше «не походить на ролевую модель».

Аналогичными мотивировками руководствовались и игроки «новой школы». Знаменитая мичиганская «Фантастическая пятерка» брилась под ноль в знак протеста и своей приверженности темнокожему сообществу. Крис Уэббер и Джален Роуз перешли из NCAA в НБА, хищно поблескивая бритыми черепами (но позднее отказались от образа). Еще один талантливый уроженец Детройта Деррик Коулмэн, напротив, стал брить волосы со второго сезона в НБА и так и остался бритоголовым до конца карьеры.

«Удивительно, но самая непритязательная и дешевая прическа одновременно стала и самой модной. Бритая голова была одновременно протестом против сложных дорогостоящих причесок и способом самовыражения. На тот момент это стало одним из самых стильных явлений. Спортсмены, актеры, рокеры, рэперы, члены банд, официанты, юристы и писатели сбривались волосы подчистую.

И Джордан, без сомнения, повлиял на популяризацию бритой головы, ведь в 90-е не было более известной и почитаемой спортивной фигуры. Его влияние, поведение, что он носил и как выглядел – это распространялось далеко за пределы баскетбола и спорта», – ремарка Нельсона Джорджа, автора книги «Возвышая игру: история и эстетика чернокожих мужчин в баскетболе».

В середине 90-х бритая голова в НБА стала основой для модных экспериментов, которые уже затем начали ассоциироваться с отдельными пластами культуры. Достаточно вспомнить замысловатые узоры и слоганы, филигранно выбритые (точнее, оставленные без бритья) на лысой голове Энтони Мэйсона. Или молодого Шака, который сочетал до блеска отполированный череп с аккуратными бакенбардами.

Джордан в подобные эксперименты не пускался и оставался верен единожды выбранному стилю, лишь изредка меняя форму бородки и усов. Так было на протяжении 90-х и в начале 2000-х, когда мода на повальное «облысение» начала уступать под натиском куда более сложносочиненных модных тенденций. Маленький негодник из «Филадельфии» Аллен Айверсон не только лихо дернул Джордана на фирменном кроссовере в своем дебютном сезоне, но и подломил заданные им стилевые течения. В моду вошли косички, афро и другие прически. Время лысых и непритязательных потихоньку начало сходить на нет, но исчезло окончательно.

«Джордан побрил голову в нашу честь»

Слова одного из основателей рэп-группы ONYX Фредо Старра:

«Тупак побрил свою голову, после того как увидел ONYX, то, как мы выглядели и вели себя. Мы были эдакими черными скинхэдами – злыми, бритоголовыми, бескомпромиссными. На нас равнялись в плане стиля. Жду, когда Леброн последует и обрежет свои лохмы, Снуп Догг тоже, Стивен Эй Смит. Ребята, пора уже перейти на темную сторону. В этом нет ничего плохого. Спросите Джордана! Эм Джей побрил свою голову из-за ONYX. Просто посмотрите на даты, когда мы выстрелили, и когда Джордан стал лысым», – напирал рэп-ветеран в одном из подкастов.

Стратегически точки пересечения можно прощупать. Группа была основана в 1988-м, стала набирать популярность в 1990-м, но свой дебютный альбом «Bacdafucup» выпустила только в 1993-м. Вряд ли Джордан, который никогда не был поклонником рэпа, подгружался в пучины андеграунда, отслеживая начинающих рэперов, да еще в таком жанре как хардкор-рэп.

А вот что кажется абсолютно закономерным. Наиболее похожий на Джордана игрок из всех побрил свою голову, тем самым ознаменовав переход на новый, более зрелый этап своей карьеры. «Фро-бе» всегда нравился фанатам Брайанта чуть больше, он был бесшабашным, игривым, и самобытным, но сейчас бессмысленно отрицать, что в истории куда более значимый и глубокий след оставил Кобе с лысой головой, ощерившимся оскалом и цифрой 24 на майке. На подобную смену имиджа Кобе решился в середине 00-х, когда в тренде были совсем другие вещи, и это еще больше подчеркивает то, насколько значимым для него был пример Джордана.

Еще одним своеобразным последователем Джордана стал один из многолетних амбассадоров его бренда. В «Милуоки»  Рэй Аллен играл с аккуратным армейским бобриком, который после препирательств с Джорджем Карлом начал стремительно редеть, и к моменту перехода в «Сиэтл» превратился в какое-то подобие старой, полупрозрачной горжетки. Смена прически, как и в случае с Брайантом, стала признаком смены игрового стиля. Рэй-Рэй по иному расставил акценты в своей игре и в «Бостон» переходил уже как один величайших снайперов в истории с узким трехочковым профилем. Там же он еще в первой предсезонке – по примеру нового одноклубника Гарнетта – полностью избавился от растительности на макушке (к ним должен был присоединиться и Пирс, но в последний момент отказался создавать «Лысое Трио»).

Вроде бы единственная область, где бритье головы гарантирует успех – это только избавление от вшей. Но в баскетболе, видимо, в тотальном избавлении от волос на голове все же есть какой-то признак обновления и переосмысления.

И, как водится, все это идет от Джордана.

Фото: East News/AP Photo/John Swart, Al Messerschmidt via AP, LIZ HAFALIA/San Francisco Chronicle via AP, John Swart, Al Messerschmidt via AP; Gettyimages.ru/Tom Berg/WireImage, Lisa Blumenfeld, Mike Powell/Allsport, Ken Levine/Allsport, Allsport

logoМайкл Джордан
logoНБА