Шак мог бы упразднить штрафные броски. Но побоялся взять пример с легенды НБА 70-х
Отличаться — сложно. Не всем охота выделяться из толпы и обращать на себя внимание. В баскетболе, допустим, высокий рост является твоим преимуществом и ценным оружием, но в жизни он создает кучу проблем. Говорят, скауты НБА обращают на это внимание при оценке игроков — гордится ли человек своей статью. Я много раз слышал, что великаны обладают притягательной аурой и располагают к себе людей, которые смотрят на них снизу вверх. Но некоторые стесняются своего роста и сутулятся — таким, скорее всего, сразу припишут слабохарактерность.
Но одно дело, когда ты отличаешься не по своей воле, и совсем другое — когда сам делаешь выбор. Если ты не вышел ростом, но рвешься в баскетбол — ты должен быть готов, что конкурентные преимущества тебе придется вырабатывать самому, поскольку в большинстве игровых ситуаций ты будешь отстающим по умолчанию. И если у таких парней получается пробиться наверх, то эта история сразу входит в копилку вдохновляющих.
Или вот абсурдная история имени Кайла Андерсона. Я бы сказал, что медленному игроку стать топ-баскетболистом даже сложнее, чем невысокому. И прозвище «Слоу-мо» надо еще умудриться заработать! Потому что Андерсон умудрился превратить это в свое преимущество — он двигается НАСТОЛЬКО медленно, что разрывает шаблон у оппонентов, привыкших к определенной резкости.
10 лет в НБА — это серьезное достижение, как ни крути. Как и в случае с Николой Йокичем, в баскетболе себя применить можно по-разному, а атлетизм может означать разное. У Андерсона, например, очень длинные руки и хорошие габариты, которые позволяют ему защищаться против широкого диапазона оппонентов. Он здорово видит площадку и олицетворяет собой мантру о том, что мяч всегда летит быстрее, чем ты бежишь. И очень жаль, что у него отвалился бросок с дистанции, поскольку он мог бы приносить даже ведущим командам много пользы еще долгие годы. Не может же он к старости стать еще медленнее?
Бывают ситуации, когда игроку везет, поскольку важное решение принимают за него. Есть легенда, что Лэрри Берд полностью раскрылся как исторического калибра только после того, как «Селтикс» обменяли в «Финикс» его приятеля Рика Роби. То есть руководство «Бостона» мало того что заполучило в той сделке Денниса Джонсона, так еще и разлучило Берда с парнем, который таскал его по барам. Хотя непонятно, насколько еще более великим Берд мог бы стать, если бы это произошло раньше.
Но чтобы отличаться сознательно — нужен определенный склад ума, готовность плыть против течения. И таким человеком определенно был Рик Бэрри. Известный писатель Малкольм Гладуэлл вообще считает, что Бэрри реализовался бы еще лучше, если бы стал предпринимателем, поскольку в нем сочетались губительный для командной игры эгоизм, уверенность в своей правоте и страсть к конкуренции высшей пробы.
Чувству собственного достоинства Бэрри можно одновременно позавидовать и посочувствовать, потому что этот парень (только вдумайтесь) набирал 40,8 очков в проигранной финальной серии на больном колене, но уже на следующий год перешел в АБА из-за конфликта с владельцем «Уорриорз». И НБА стал жертвой соперничества между лигами, поскольку его заставили пропустить год карьеры на пике из-за опции в контракте с клубом НБА. Как утверждает Википедия, Бэрри даже стал первым профессиональным спортсменом, который довел до суда разбирательство с крупной лигой.
Но Бэрри запомнили не благодаря этому. Его знают не по 25 тысячам очков, которые он набрал за карьеру, не по чемпионству в 1975-м и не по восьми Матчам звезд. Рик играл так давно, что сегодня его знают благодаря сыновьям, а также тому факту, что он чуть ли не единственный в истории бросал штрафные «из-под юбки».
Один этот факт говорит о том, насколько уникальным спортсменом был Рик Бэрри. Этот бросок стал синонимом чего-то постыдного и смешного в баскетболе, но Бэрри было плевать. Он знал, что делает все правильно — человек забивал под 90% штрафных за карьеру.
Забивать 9/10 штрафных — это не просто круто. Это означает, что на тебе, считай, нет смысла фолить. Каждое нарушение означают почти автоматические два очка, а с точки зрения эффективности это совершенно космические цифры, поскольку самые качественные атаки НБА в сезоне-2024/25 набирают 1,2 очка за владение. Подобное мастерство при исполнении штрафных означает, что и защищаться против тебя надо определенным образом. Благодаря уверенности в точности со штрафной линии ты можешь играть более агрессивно, быть более заточенным на кольцо.
Но баскетбол очень странно отреагировал на то какое потрясающее открытие сделал Рик Бэрри. Он… никак это не воспринял. Игроки продолжали жрать кактус, то есть мучаться с кривой техникой и бросать кирпичи. Уилт Чемберлен перешел на технику «из-под юбки» и благодаря ей вышел на 61% в сезоне-1961/62. В тот год он выполнял 17 штрафных за игру и забил 10 из них. Да, именно в том сезоне он набирал 50 очков в среднем. Да, именно в том сезоне он набрал 100 очков в одной игре, реализовав 28 из 32 штрафных.
И да, он отказался бросать таким образом штрафные в дальнейшем.
Тут должен быть эмодзи с пожатыми плечами и разведенными руками. Полный WTF, короче.
Допустим, ты слишком большой и слишком сильный, руки у тебя слишком длинные, а техника броска не отточена настолько, чтобы правильно работать локтем и кистью. Европейские центровые уже доказали, что все эти причины промахов, включая слишком большие ладони, — брехня и чушь. Бросок «из-под юбки» убирает все эти проблемы. Там нет рычага, не нужна сила рук или работа кистью. Там все совершенно иначе и гораздо меньше элементов, которые могли бы сломаться.
Но баскетбол побоялся эволюционировать в этом направлении. Рик Бэрри, словно первопроходец, показал рабочую формулу. А от него отвернулись. И сделали вид, что вообще не существует этого лекарства от страданий при исполнении одноочковых бросков.
Шакил О’Нил мучался со штрафными всю карьеру, но наотрез отказывался прибегать к технике, которую использовал Рик Бэрри. И по Шаку очевидно, что это вопрос того, что Гладуэлл называл «покладистостью». О’Нил слишком переживал насчет реакции других людей, которые бы восприняли его броски необычным способом как нечто немужественное. Вот уж где действительно человеку помешала токсичная маскулинность — промахи с линии его унижали меньше, чем якобы стыдная техника.
И нет ли в этом осознанном решении лицемерия? Знаете, как спортсмены любят говорить, что готовы ради победы на все? Оказывается, что не на все — и бросок «из-под юбки» стал таким камнем преткновения. Это не произносится вслух, но нежелание показаться смешным означает, что ты заботишься о личном имидже больше, чем о командном успехе.
Касательно Шака мне нравится одна теория заговора. Точнее, это даже не теория, а просто громкое заявление, которое нельзя проверить. Что в конце 1990-х и начале 2000-х Шак был настолько неудержим, что его можно было остановить только фолами. И что ради создания для него трудностей команды заполняли свой резерв не слишком умелыми (часто — белыми) центровыми, которые должны были служить исключительно как пушечное мясо для доминирующего бигмена.
По такой логике — это самое интересное — Шак отложил трехочковую революцию, поскольку лигу заполонили здоровяки-чернорабочие, которые годятся только для того, чтобы подносить снаряды.
Сова и глобус уже слились в нежном симбиозе? Тогда продолжим перебарщивать, как концовка «Субстанции».
Как вам такая альтернативная вселенная — Шак отрабатывает все лето штрафные техникой «из-под юбки» и забивает их все лучше, доходя сначала до 60% реализации, а затем до 70 и 80. С него начинают брать пример другие испытывающие проблемы центровые — если Шак отважился, то уже и мне не страшно. Постепенно эта техника демонстрирует такие феноменальные результаты, что все игроки НБА забивают 80-90% штрафных. Они становятся формальностью, поэтому лиге приходится принимать меры. Что бы это было? Отмена штрафных? Один за два? Не забиваешь два — не засчитывается ни один? Отодвигаем штрафную линию назад? Запрещаем технику «из-под юбки»?
Вот такой вот дивный новый мир мог бы породить Шак, если бы чуть меньше заботился о своем эго. Но отличаться и правда сложно.
