Когда-то пранкеры становились звездами спорта. «Великий самозванец» Бэрри Бремен участвовал в Матчах звезд НБА, МЛБ и получал «Эмми»
Рудимент романтики спорта 80-х.
В цифровую эру легко быть болельщиком. Интернет, соцсети, активная работа инсайдеров, различные виды PR-стратегий самих клубов, направленные на взаимодействие с аудиторией – все это создает если не полную, то максимальную погруженность в дела любимого клуба. Но вместе с тем эта информационная пресыщенность убивает пытливость, азарт и изобретательность, которые раньше толкали фанатов или просто людей желающих почувствовать себя знаменитым на абсолютно дикие поступки.
Одним из таких был Бэрри Бремен – «Великий самозванец» и дедушка всех спортивных пранкеров.
Что за самозванец и откуда он взялся?
Человек, чье упоминание частенько вызывает улыбку на лицах фанов НБА со стажем, родился в не самом радужном месте на земле – Детройте. Бремен рос вполне заурядным пареньком и отличался от сверстников разве что неуемным желание находиться в центре внимания да умением уболтать любого.
«Торгаш от бога. Он мог продать дьяволу уголь со словами: «Мистер, с ним вы не замерзнете дома в один из этих холодных зимних вечеров». Бэрри умел находить подход благодаря тому, что был настоящим лицедеем. В зависимости от того, кто перед ним, он сыпал шутками или говорил с лицом человека, заказывающего похоронную службу. С первого дня нашего знакомства я был уверен, что из него бы мог выйти отличный актер», – характеризовал своего друга Мел Финк.
Красноречие Бремена привело его в страховое агентство, где он даже самую рутинную работу умудрялся превращать в шоу.
«Знаете, страховой бизнес не самый увлекательный род деятельности. Вы рассказываете людям, что они в любой момент могут покалечиться или умереть, и объясняете, как они могут извлечь из этого максимальную выгоду. Бэрри разговаривал с клиентами так, словно от их решения зависит его жизнь, а не их. Он любил смокинги и частенько даже в будни приходил в офис как на кинопремию – в смокинге, с красной бабочкой, в черных лаковых туфлях. Его сложно было не заметить среди остальных», – вспоминал Финк.
Позже Бэрри переквалифицировался в книготорговца, но не утратил прежнего лоска. Он колесил по книжным ярмаркам, представлял небольшие издательства и заключал контракты с начинающими авторам.
Кроме внимания, Бремен еще любил спорт. В детстве и юношестве он занимался софтболом и баскетболом. У парня были неплохие данные, и если бы в комплекте к его 1,96 метра шел еще и талант, как знать, может быть, Бремен нашел себя в профессиональном спорте.
Несмотря на то, что баскетболиста из него не случилось, с годами привязанность Бремена к баскетболу никуда не делать, и раз в неделю Бэрри с приятелями ходили играть в школьный зал. Один из таких походов зимним вечером 1979-го полностью перевернул его жизнь. В 79-м Матч всех звезд должен был состояться в Детройте, и Бэрри с друзьями обсуждали организацию события, а также игроков, достойных попасть на него. Кто-то из присутствующих посетовал на слабый состав и отметил, что среди участников даже Бэрри чувствовал бы себя игроком уровня НБА. Эта реплика и стала основой спора.
«Мы поспорили на 300 долларов, что я смогу попасть на площадку, когда игроки будут разминаться. Мой друг Мел установил правила: нужно было не только выйти на площадку во время разминки, но и как минимум один раз бросить по кольцу. Замешкался, застрял за пределами площадки или тебя арестовали – выигрывает он. Так что нужно было все хорошенько рассчитать», – вспоминал сам Бремен.
Что это за Джонсон из «Кингс»?
2 февраля Бэрри, находясь в командировке, пошел на домашний матч «Канзас-Сити Кингс» против «Детройта» и, примостившись неподалеку от гостевой скамейки запасных, улучил момент и умыкнул разминочный костюм. Через пару дней, 4 февраля, у него в кармане лежала пара билетов на Матч всех звезд, который должен был состояться в стенах «Понинтиак Сильвердома». Бэрри облачился в разминочный костюм дома, поверх него надел обычную одежду и направился на игру.
Для прикрытия и большей респектабельности он взял свою супругу Марго.
«Я не могла понять, что это за дурацкий спор, но все, чего он хотел – это попасть на разминку. Он говорил: «Дело не в споре, не в деньгах. Это ведь просто весело, классно хотя бы чуть-чуть побыть в шкуре игрока НБА, постоять рядом с настоящими звездами баскетбола». Он так хотел этого, что я просто устала его отговаривать», – призналась Марго Бремен.
Когда пара попала на арену, то тут же спустилась на этаж, где располагались раздевалки и туннели, по которым игроки выходили на площадку. Поскольку на том же этаже находились туалеты, то для Бремена не составило большого труда уломать одного из работников арены, чтобы тот пропустил его и Марго, которой якобы нездоровилось. Бэрри зашел в туалет, снял верхнюю одежду и принялся ждать сигнал.
«Можете называть меня соучастницей преступления. Как только я увидела игроков, выходящих на разминку, то аккуратно постучала в дверь. Бэрри вышел в разминочном костюме, отдал мне верхнюю одежду и вместе с игроками, как ни в чем не бывало, потянулся к выходу на площадку», – раскрыла детали операции Марго.
О том, что происходит что-то странное, поняли не сразу. И до того как начали доноситься вопросы «Эй, а что это за Джонсон из «Кингс»?», Бремен уже вовсю разминался в компании Карима Абдул-Джаббара, Дэвида Томпсона и Отиса Бердсонга, защитника «Канзас-Сити Кингс».
«Меня раскусили, как только я промазал четыре раза подряд.
Я их тут же успокоил, сказав: «Парни, спокойно, я не собираюсь делать ничего плохого. Это всего лишь спор и ничего больше. Дайте мне только бросить по кольцу несколько раз». Надо сказать, они нормально восприняли происходящее: кто-то смеялся, кто-то пожимал плечами, а Отис Бердсонг подошел ко мне и сказал: «Мужик, ты в моей команде, а я даже не знаю, кто ты». Это было здорово, мне кажется, все повеселились», – рассказывал позже Бремен о случившемся в интервью Дику Шаапу.
«Я сидел и просто не мог перестать смеяться. Все, кто был вокруг, не понимали, что со мной происходит. Когда я утер слезы и перевел дыхание, то сказал людям, сидевшим рядом со мной: «Видите Джонсона из «Кингс». Это никакой не Джонсон, это мой приятель Бэрри Бремен», – вспоминал тот вечер Мел Финк.
Есть версия, что именно фамилия на разминочной куртке и рассекретила Бремена. В том сезоне в составе «Канзас-Сити» не числилось никакого Джонсона. Как на куртке появилась эта фамилия и почему он выбрал именно ее, Бэрри не рассказывал. Хотя вопросов к нему было предостаточно. И, как ни странно, отнюдь не со стороны полиции. Его арестовали, но практически сразу отпустили: Бремен отделался штрафом за нарушение общественного порядка.
Зато уже на следующее утро проснулся знаменитым.
Бремен нашел себя в неожиданном амплуа. Бэрри любили, хотя иногда его выходки откровенно озадачивали
В «Вечернем шоу» Дика Шаапа Бэрри назвали «Спортсменом недели» и пригласили на интервью. О его веселой диверсии писали все спортивные газеты страны. Попавший под прицелы камер Бремен мгновенно почувствовал себя в своей стихии и принялся ходить по разным передачам, раздавать интервью, попутно заверяя, что это только начало его артистической деятельности.
«Это было очень необычное ощущение. Нас пригласили на шоу «Сегодня вечером» с Джимми Карсоном в Нью-Йорк. Мы полетели туда, и за день до похода на программу пошли в знаменитый клуб «Студия 54», где отрывались всю ночь. Мы чувствовали себя звездами, хотя еще на прошлой неделе были обычной семейной парой из Мичигана. Бэрри все это очень нравилось», – описала будни новоиспеченных знаменитостей Марго Бремен.
Участие в шоу Джимми Карсона еще больше усилило вау-эффект от выходки Бремена, и то, что его необходимо развивать, понял не только Бэрри.
Дик Шаап из «Вечернего шоу» начал снабжать «Великого самозванца» журналистскими аккредитациями на различные спортивные мероприятия с условием, что право первого эксклюзива всегда будет у него. Бремен, как опытный интриган, не раскрывал всех карт. О том, где, как и в каком образе он появится в следующий раз, можно было только догадываться. Поэтому стратегия Шаапа имела смысл. Особенно, если учитывать, что рамками баскетбола интересы Бэрри не ограничивались.
В том же 1979-м он засветился на чемпионате Америки по гольфу.
«Вообще класс. Мне даже не пришлось доставать специальную форму. Все, что тебе нужно – это одежда поприличнее, комплект клюшек, которые можно взять напрокат, и кедди, чьи услуги тоже оплачиваются. Мне казалось, тут все гораздо строже», – делился впечатлениями Бэрри после очередного пранка.
С каждой новой выходкой Бремен все больше распалял интерес общественности. И если раньше им было интересно, кто этот человек, то теперь всех занимал вопрос – что им движет?
Ведь некоторые из выкрутасов Бэрри были еще более экстравагантны.
В декабре 1979-го он проник на футбольный матч «Даллас Ковбойс». С учетом масштаба мероприятия, большего количества народа и наличия журналистской аккредитации, задача вроде бы не такая сложная. Поэтому Бэрри решил ее усложнить и нарядился в чирлидершу.
Для попадания в образ Бэрри сбросил 10 килограммов, изнурял себя физическими тренировками, побрил ноги и в общей сложности потратил на подготовку 1200 долларов. Все для того, чтобы успеть прокричать «Вперед Даллас», прежде чем его стреножили охранники. Клуб обвинил Бэрри в незаконном проникновении на территорию и выписал пожизненный бан на матчи.
На этом переодевания Бремена не закончились. В 1982-м он мелькнул на Супербоуле в образе маскота Цыпленка КГБ (не имеет никакого отношения к известному силовому ведомству, так называлось радио, на котором впервые засветился этот персонаж).
Иногда происходящее и вовсе вызывало смех. Когда Бремен выходил в форме игрока «Нью-Йорк Янкиз» на разминку в Матче всех звезд МЛБ, он уже протягивали игрокам руку и в открытую заявлял: «Привет, я Бэрри Бремен. Я – «Великий самозванец». Те только улыбались в ответ, как и стюарды, уводившие Бэрри в подтрибунное помещение.
И все же самым любимым видом спорта для Бэрри оставался баскетбол. В 1981-м году он решил тряхнуть стариной и вновь просочился на Матч всех звезд НБА, который проходил в Огайо. Только теперь притворщик Бремен сделал это под личиной игрока «Хьюстон Рокетс». Вновь выбранный в качестве участника матча Отис Бердсонг, увидев Бэрри, расхохотался и бросил Мозесу Мэлоуну: «Эй, берегись, похоже, у тебя появился серьезный конкурент». Мозес тогда был единственный делегатом от «Рокетс» в сборную Запада.
В том же году Бэрри решил проверить на внимательность организаторов официальных матчей. Проверку они не прошли. Бэрри в полном судейском обмундировании стоял вместе с рефери и слушал гимн в преддверии пятого матча финальной серии между «Селтикс» и «Рокетс».
Но самым дерзким розыгрышем Бремена стало получение телевизионной награды «Эмми» в 1985-м. Главным образом потому, что получал он ее за роль в сериале «Блюз Хилл-стрит», которую сыграла актриса Бэтти Томас. На глазах у ошеломленной Томас Бэрри попытался прикарманить статуэтку, а когда был скручен представителями закона, то сказал, что собирался передать приз Бэтти, и даже не думал, что она присутствует в зале. За возможность почти подержаться за «Эмми» он заплатил 175 долларов штрафа.
Такой медийный нигилизм сделал Бремена популярным и сформировал вокруг него сообщество поклонников. Мотивы его поступков пытались выяснить не только авторы локальных спортивных газет, но и репортеры таких изданий, как «The People», «TIME» и многих других.
В начале нулевых возраст начал брать свое, да и сам контекст изменился.
«После 11 сентября ребята из службы охраны не задают вопросов. В ход сразу идут шокеры и перцовые баллончики. Сейчас никто не станет тебя слушать, если ты попытаешься объяснить, что ты никому не хочешь нанести вреда, а твои действия всего лишь розыгрыш. Сейчас делать то, чем я занимался раньше, попросту опасно для жизни», – заявил Бремен в 2005-м, перед тем как «закончить карьеру».
В реалиях нового времени ему было неуютно. Само естество Бэрри протестовало против них. После 2005-го он прожил еще шесть лет перед тем, как скончаться в 2011-м от рака пищевода. Сейчас его поступки могут показаться необязательными, идиотскими даже спекулятивными, но если разобраться, то Бэрри Бремен всегда был честен перед собой и остальными. Он хотел публичности и ради этого готов был идти на дурацкие авантюры, сегодня же многие чаще всего ограничиваются одним лишь желанием.
Фото: freep..com; instagram.com
Не Бремер, а Бремен.
https://youtu.be/5TaecFvNiqo