Самую успешную медиалигу создали на MTV. Леонардо Ди Каприо, Киану Ривз и Марк Уолберг рубились с действующими звездами спорта
Главная лига поколения MTV.
По несчастью, степень модернизации и влияния современных медиа настолько велика, что способна самый шутейный контент превратить в нечто пафосное. По этой причине любительские команды, создававшиеся для услады пацанских амбиций – погонять мяч в компании таких же, как и ты, фанатов игры – обрастают крупными спонсорскими контрактами, надуманными скандалами и претенциозными лозунгами о готовности ниспровергать авторитеты профессиональных клубов.
Нет ничего плохого в поиске новых развлекательных форматов, всевозможных медиалигах и прочих коллаборациях. Просто любой подобный проект можно делать без натужного раздувания щек и тирад о новаторстве. С лицом попроще. Как это делали в 90-х зачинатели MTV Rock N’Jock, канонического шоу, где одно попадание могло принести 25 очков, обмены проводили прямо по ходу тайм-аутов, а в одной команде спокойно уживались Шон Кемп, Леонардо Ди Каприо, Куин Латифа и Реджи Миллер.
Канал искал новые форматы, но к баскетболу пришел не сразу
Официальной датой начала вещания MTV считается 1 августа 1981 года. Именно тогда, с показа видео группы Buggles «Video Killed The Radio Star», человечество вступило в новую фазу клипового мышления. Несмотря на это, старожилы MTV вроде ведущего новостей Курта Лодера говорят, что каналу пришлось потратить изрядное количество времени для поиска своей аудитории и ее расширения.
«Я пришел на MTV в 1987-м, но, несмотря на уже имевшуюся репутацию, канал продолжал поиски себя. Да, мы прекрасно понимали возрастные рамки своей аудитории, у нас было представление о среднестатистическом зрителе, но этого было мало. В подростковом возрасте личность только формируется, у нее огромное количество интересов, которые зачастую противоречат друг другу. Нашей задачей было предоставить зрителю удобные, емкие форматы, из которых он сам мог выбирать то, что ему наиболее интересно. Поэтому мы не ограничивались только клипами. Кино, спорт, альтернативная мультипликация, социальная жизнь, даже политика – мы пробовали все что можно. Ярко выраженных табу не было», – вспоминал Лодер.
И Лодер был абсолютно прав. В первые два года вещания MTV клипы в массе своей не обладали уникальным и авангардным визуалом. Руководство тасовало привычный репертуар, но ощутимой отдачи от этого не было. Ситуация улучшилась в 1983 году, с выходом клипа Майкла Джексона «Thriller», который сподвиг многих на эксперименты как с сюжетом, так и с технологиями. Музыканты поняли, что покадровый показ капроновых чулок пергидрольной блондинки под томные ахи о любви не является синонимом качественного видео. Но этого было недостаточно, «Thriller» запустил процесс конкуренции и погони за идеями, но не мог вытянуть целое направление в одиночку. В конце концов, зрители просто записывали клип Джексона на видео и пересматривали его, когда заблагорассудится, а рейтинги MTV продолжали тонуть в однообразии. Поэтому с середины 80-х начался поиск новых ниш и концепций. Так появились церемония вручения видео наград MTV Video Music Awards, отпускное реалити MTV Spring Break и MTV Rock N’Jock. Идею последнего предложили продюсеры Джоэл Галлен и Даг Херцог, которые сейчас работают для кабельного канала Comedy Central. Они подумали, что было бы интересно сделать шоу на основе спортивного события и чисто по наитию выбрали самый американский из видов спорта – бейсбол.
Пилотный выпуск решили записать аккуратно, но с помпой. В январе 1990 года на стадионе Калифорнийского Университета «Дедакс Филд» состоялся первый официальный матч MTV Rock N’Jock, в котором «Трубкозубы» под патронажем известного комика Сэма Кинисона пытались обглодать «Саламандр», тренируемых вокалистом рок-группы Van Halen Сэмми Хагаром. Составы обеих команд искрили пестрым сочетанием представителей самых разных областей. Там были члены Зала славы бейсбола Эдди Мюррей и Барри Ларкин, рэпперы Тоун Лок и Эм Си Хаммер, актеры Холли Робинсон, Киану Ривз, Кевин Костнер и прочие кумиры своего времени.
«Костнер был нашим главным уловом. Он обожал бейсбол, а его фильмы «Поле мечты» и «Дархэмский бык», посвященные игре, собирали кассу в кинотеатрах. Сейчас это может показаться странным, но забронировать всех этих звезд для шоу было совсем не сложно. Это был новый формат, и мы понимали, что в первую очередь нам нужны те, кто захочет просто потусоваться со звездами бейсбола. Главное было дать понять, что результат вторичен. Главное – хорошее настроение и непосредственное отношение ко всему происходящему», – вспоминал агент по подбору участников Рик Крим.
Выпуск стал хитом, несмотря на то, что многое из того, что было запланировано, сразу же вылетело в трубу. Главный продюсер шоу Патрик Бирнс до сих пор уверен, что безусловной удачей первого выпуска стало тотальное неумение Киану Ривза играть в бейсбол. Да, до того как исполнить титульную роль в спортивной драме «Хардбол» Киану не просто не умел играть в бейсбол...
«Мы многим обязаны Киану. Он не просто не умел играть в бейсбол, он элементарно не знал правил. Главное мое воспоминание – Киану, который стоял с битой в руках и говорил: «Я же канадец, откуда мне знать, как в это играть». Дальше он вошел в раж и глумился над собой, всеми присутствующими и всем происходящем. Он кричал: «Какая стыдоба. Мне стыдно за то, что я не умею играть в бейсбол, но тем, кто меня выбивает, должно быть стыдно вдвойне за то, что они выбивают того, кому стыдно за то, что он не умеет играть в бейсбол». По масштабу и по уровню умения играть Кевин Костнер был главной звездой, но Киану был нашим козырем», – воздавал должное Джону Уику Патрик Бирнс.
Несмотря на успех, Бирнс и команда решили не останавливаться на достигнутом. Казус с Ривзом был хорош, но подобный эффект неловкости с другим участником вряд ли можно было повторить. К тому же съемочную группу не устроил временной формат. Матч длился дольше, чем планировалось, а ярко заполнять возникавшие паузы удавалось далеко не всегда. Поэтому Бирнс и его подопечные стали искать более динамичный вид спорта с меньшим количеством перерывов. Американский футбол не подходил по причине жесткости: авторы не могли себе позволить отказаться от приглашения женщин и тем самым урезать зрительский сегмент, а главное, шлемы и амуниция полностью скрывали лица звезд. Приглашать знаменитостей, чтобы затем зашпаклевать известные лица в шлем? Об этом не могло быть и речи. Профнепригодность хоккея установили еще быстрее, поскольку к минусам американского футбола добавлялось неумение некоторых знаменитостей стоять на коньках, что еще больше урезало пул потенциальных участников шоу. Так что альтернатива бейсболу оставалась одна. Зато какая.
Проект плохо стартовал из-за звезд НБА, шоу вытянули артисты и музыканты
Первый баскетбольный матч под эгидой MTV Rock N’Jock состоялся 15 сентября 1991 года на паркете Университета Лайола Маунтин, и, глядя на список участников, едва ли можно было уличить организаторов в халтуре. Казалось бы, Мэджик Джонсон, Спад Уэбб, Рон Харпер, Дэн Марли, Владе Дивац, Реджи Миллер, Джон Салли, Курт Рэмбис. С такими персоналиями в составах обеих команд можно было рассчитывать на успех, даже с учетом того, что некоторые зрители в первую очередь пришли посмотреть на звезд шоубиза, а не баскетбола. Тем паче, что и в этой категории устроители не оплошали, пригласив Уилла Смита, Эм Си Лайт, Марка Уолберга (тогда еще проходившего под агентурной кличкой Марки Марк), басиста RHCP Фли и актера тин-мылодрамы «Беверли-Хиллс 90210» Люка Перри, который в одиночку закрыл четверть билетной выручки за счет персональных поклонниц.
Бирнс и его первый ассистент Митчелл Козуховски обставили все как надо. Для шоу было записано специальное вступление, согласно которому Мэджик Джонсон закончил карьеру в НБА только ради участия в MTV Rock N’Jock. Канал нанял специальных фейковых журналистов, которые создавали шумиху вокруг Мэджика и докучали ему вопросами и всяческими инсценировками. И все же раскатистой премьеры не случилось. Противостояние «Нарушителей» с «Укладчиками кирпичей» вышло судорожным, вымученным и слегка насупленным. Баскетболисты никак не могли понять, что конкретно от них требуется. Они получали удовольствие от традиционных аллей-упов, расслабленной обстановки, но не генерировали шоу. Поэтому вытягивать проект приходилось артистам. Первопроходцем в этом деле стал Марк Уолберг, который до того как переориентироваться на актерскую карьеру, изображал из себя рэп-читалу и вообще самоутверждался во влажных мечтах школьниц в качестве плохого мальчика. В 1991 году его хит «Good Vibrations» заменял собой скрип каждой закрывающейся двери, а реклама трусов Calvin Klein на которой Марк демонстрировал свой бодипозитивный настрой встречалась чаще объявлений о починке сантехники. Естественно, MTV не могли не отыграть обе темы. Поэтому спринт Марка Уолберга со спущенными штанами в обтягивающих трусах, можно сказать, увековечил первый баскетбольный выпуск MTV Rick N’Jock.
Но этюды в стиле ню были далеко не единственным, за счет чего Бирнсу и его коллегам удалось расшевелить шоу. Многие из звезд, принимавшихся участие в программе, действительно любили, умели и практиковали.
«Знаете, в начале 90-х звезды реально умели играть. В 1991-м или в 1992-м департамент по подбору талантов рассказал мне про 11-летнего паренька, которого звали Лео Ди Каприо. А потом показал его фото. На вид он весил килограммов 35 и был худым как палка. Я сразу сказал: «Ребята, зачем нам дополнительные расходы по страховке и упреки со стороны его русской бабушки (бабушка Лео по маминой линии в девичестве Елена Смирнова)». Но они так сильно продавливали его кандидатуру, что я сдался. И знаете, было интересно наблюдать, как Лео защищается против Джона Салли, который на тот момент дважды становился чемпионом НБА в составе «Плохих парней» из Детройта. Лео был очень крепкий и неуступчивый. Марки Марк тоже был неплох, хотя его нельзя назвать высоким парнем. Но больше всех меня удивил Фли. Он был очень крут. Я бы заплатил приличную сумму, чтобы посмотреть как Фли играет один на один с Принцем», – уверяет продюсер Рик Остин.
Благодаря таким гостям шоу, как Марки Марк, Лео Ди Каприо, Дэвид Духовны, программа сохранила временной слот в сетке MTV, а затем уже и звезды НБА адаптировались к непривычному формату.
«Сперва MTV Rock N’Jock походил на какой-то квиз или головоломку. Это был не Матч звезд, не игра в баскетбол, а какое-то стадионное шоу. Только в мини-формате. Люди ходили и дурачились, просили нас быть активнее на скамейке, больше выражать свои эмоции. Сперва это было странно, но потом все как-то приноровились. Всегда можно было попробовать что-то новое и не бояться ударить в грязь лицом. Например, я бы не стал участвовать в слэмданк-контесте на Матче звезд в НБА, а тут решился без лишних раздумий. Кстати, и трэш-ток был вполне на уровне. Остроумный, но без перехода на семью, друзей и близких. Поверьте, я знаю, о чем говорю», – пояснял Гэри Пэйтон.
В новом для себя формате пообвыклись даже аксакалы вроде Карима Абдул-Джаббара.
«Помню, возникла небольшая стычка между Майклом Раппапортом и Каримом Абдул-Джаббаром. Майкл – забавный парень, но совсем не умел играть и старался компенсировать это всяческими разговорчиками. И вот одним из таких он уморил Карима настолько, что тот попросту вытолкал его за пределы площадки. Майкл посмотрел на него и такой: «Эй, мужик, за что ты так со мной?». Карим выдержал чемпионскую паузу и приговорил его своим ответом: «Твой мозг выписывает чеки, которые твое тело не в состоянии обналичить». Думаю за одно такое высказывание его команде можно было начислить пару дополнительных трехочковых», – ностальгировал продюсер Митчелл Козуховски.
Странно, что не начислили. Ведь готовность к абсолютно любого рода сумасбродству стало одним из факторов увеличения популярности шоу.
Сотрудничество со спортивными медиа и гибкость регламента вывела MTV Rock N’Jock на новый уровень
«У нас были самые креативные умы, которые не уставали каждый раз придумывать что-то новое. С нами работал Рик Лачивита – 8-кратный обладатель Эмми, великолепный продюсер и режиссер. Даг Холмс с ESPN, делавший серьезные документальные фильмы о бейсболе и баскетболе. Джон Гонзалес с NBC, который шесть раз был режиссером Супербоула», – пояснял Бирнс.
Удивительно, но многое из того, что использовалось в рамках чисто развлекательного шоу, затем часто преподносилось как новаторство в показе профессиональных матчей.
«Камера типа Стэдикам, микрофоны на участниках и персонале, камера по периметру площадки. Многое из того, что впервые было использовано на этом шоу, затем было задействовано на слэмданк-контестах НБА и Матчах звезд. Когда в 2000 году я отвечал за режиссуру матчей XFL – вариации НФЛ, я сразу сказал, что хочу делать показы так же, как делал MTV Rock N’Jock. Микрофоны на игроках, парящие камеры, камера на поле рядом с игроками. Я сразу же поставил такие условия», – рассказывал о своем опыте работы Джон Гонзалес.
Те же новшества относились и к правилам, которые могли поменяться в любой момент. От обмена игрока в ходе тайм-аута до 25-очкового попадания.
«Идея с броском в бонусную корзину номиналом в 25 очков была моя. Мы хотели запустить его с первого года, но комитет по организации мероприятия забраковал эту идею, поэтому нам пришлось ждать три года, пока шоу наберет достаточную популярность, чтобы протолкнуть ее. Наш режиссер Рик Лавичита сказал, что если сделать это правило постоянным, то игра превратится в бардак. Так что правило вступало в силу только в последние двое минуты каждой четверти. Это было вишенкой на торте. Все были просто без ума от этой идеи», – горделиво заявлял Митчелл Козуховски.
Идея работала не только потому, что органично вписывалась в формат, но и потому что подчеркивала принадлежность именно к MTV с их готовностью пробовать новое и ориентироваться на все молодое и свежее. Если нужно было 25-очковое попадание – пожалуйста. Если существовала потребность в другой обнове – не вопрос. Организаторы рисовали метку в центре площадке под названием «Bull’s Eye», и если игрок попадал оттуда, то команда получала возможность десять раз атаковать кольцо соперника без сопротивления. Устроители шоу специально нанимали Стива Альберта, брата знаменитого комментатора Марва Альберта, чтобы он в своих комментариях дразнил и пародировал манеру ведения репортажа своего брата. В случае если у рэп-исполнительницы Куин Латифы появлялось желание сыграть против Шона Кемпа, несмотря на то, что они представляют одну команду, она могла перейти в другую команду, сославшись на «непримиримые разногласия с партнером по команде», и затем доказать свою состоятельность в новом качестве.
Это был действительно живой и своеобычный проект для поколения 90-х, развивавшийся по собственным законам, но, как и в случае с любым, даже самым новаторским явлением, он стал атавизмом в новой эпохе.
Новый век и эволюция прикончили шоу
Нет, дело не в том, что появился доступный интернет. Просто к началу нулевых MTV достигло масштабов глобального конгломерата и уже не имело ничего общего со стартовавшим на рубеже 80-х и 90-х музыкальным каналом. Звезды музыки и кино стали в большей степени зависеть от условий контрактов и своих агентов. В свою очередь новыми форматами для MTV, следовавшего за веяниями времени, стали программы Робина Лича из разряда «Lyfestyles of Reach and Famous», в которых он оценивал стоимость клипов исполнителей и высчитывал количество «Бэнтли» в их гаражах. Аудитории больше не хотелось шоу, она стремилась попасть в закулисье, оценить «почем, зачем и сколько». В подобных реалиях MTV Rock N’Jock стал походить на нечто из категории «плавали – знаем». Кардинальных новинок после 10 лет существования авторы уже не могли да и не считали нужным предоставлять.
«Я бы хотел сказать, что отменять шоу была несправедливо, что наш бюджет ушел на «Мне исполняется 16» и это полное дерьмо, но правда в том, что все закономерно. Подростки стали раньше взрослеть. Они стали умнее, требовательнее, разборчивее. Изменились запросы зрителей, поэтому претерпела изменения и политика MTV. Я работал на MTV 16 лет, и за это время усвоил простой урок: ничто не длится вечно. То, что мы запустили шоу MTV Rock N’Jock в 1990 году и его закрыли в 2004 – большой успех. Как для всей нашей команды, так и для индустрии. И я говорю не только об MTV. Матчи с участием актеров и музыкантов, которые проходят в рамках Матчей звезд НБА – прямые наследники того, что делали мы», – подытоживал главный продюсер шоу Патрик Бирнс.
Несмотря на слова Бирнса о естественном вымирании шоу, он и еще один продюсер Рик Остин в 2015 году предпринимали робкие попытки эксгумировать проект. Но поскольку права на название остались у MTV, а влезать в ретро-эстетику с нуля, без узнаваемого имени и без поддержки крупных спонсоров не представлялось возможным, то дело ограничилось лишь дежурными фразами об энтузиазме и уютных 90-х. И чего уж там, так оно и лучше. Ведь сложно не согласиться с реакцией комментатора MTV Rock N’Jock Стива Альберта, который оценил потенциального возрождения шоу следующим образом.
«Чего? Они хотят вернуть Rock N’Jock? А дальше что? Они собираются вернуть к жизни динозавров?»
Фото: Gettyimages.ru/Ron Galella, Ltd, Jeff Kravitz/FilmMagic, Inc; East News/MTV / Courtesy Everett Collection
Тачка на прокачку, давай на спор, позорная десятка... Эх...