«Мне никак не удается избавиться от клейма недооценки. Впрочем, уже и не надо». Стеф Карри – о карьерном пути и критике
Летом 2001-го мне, 13-летнему пареньку, посчастливилось попасть на национальное первенство AAU в Теннесси.
Рост – 1,67 м. Вес – 45 кг. 45 кг костей то есть.
Так вот, мы проиграли. Я лично выступил отвратительно.
Этот турнир я ждал целый год. Наконец получил возможность сравнить себя с другими, попробоваться на их фоне... И облажался. Сильно облажался. Тревожный звоночек. То был момент прозрения, и единственный урок, который я мог из него извлечь, – я недостаточно хорош для игры в баскетбол.
Помню, как переживал по дороге в отель. Нет, не злился из-за поражения, не сходил с ума. Был просто-напросто подавлен. Было желание попросту взять и спрятать голову в песок. Хотя ведь именно к таким ситуациям нас и готовит пафос баскетбольной культуры, этот соревновательный дух игры. Он учит следовать принципу «все или ничего». Так попал в лигу мой отец. А я? Я лишь его сын, которому не удалось выделиться среди других 13-летних подростков.
Я не был взвинчен. В голове было: «Ну окей. Это все? Я недостаточно хорош? Все закончилось?»
Тогда мне действительно казалось, что все закончилось.
Пока со мной не поговорили родители. В том самом отеле Теннесси состоялся, наверное, разговор всей моей жизни.
Хотелось бы мне иметь его запись, диалог вышел удивительным. Начала мама: «Стеф, слушай внимательно, повторять не буду. Мечта о баскетболе как-нибудь сама во что-нибудь да трансформируется. Но никто не волен управлять твоей жизнью: ни скауты, ни турниры, ни другие дети, у которых получается лучше. И даже фамилия не даст тебе никаких привилегий. Никто, кроме тебя, не напишет историю Стефа Карри. Единственный ее возможный автор – ты сам. Так что подумай. У тебя есть время. А затем пойди той дорогой, которой хочешь пойти. Но помни, эта дорога подвластна только тебе».
Монолог матери не вылезает из моей головы.
Он остался в моих мыслях на весь период взросления, был со мной всю карьеру. Это лучший совет, который я когда-либо получал. И в любой обидной ситуации, будь то обделение чем-нибудь, недооценка моих способностей или личное неуважение, я вспоминал эти слова и держался.
В голове прочно засело: «Моя жизнь – исключительно моя. Ничья, только моя».
Стойте. Вы ведь не подумали, что это одна из тех сказок, где ребенок получает напутствие и вокруг него все сразу становится лучше? Потому что...
Потому что лучше не стало.
Я все еще оставался без внимания скаутов.
Помню, проблема отчасти состояла в моей худобе. Я был очень, очень тощим. И не мог просто так прибавить пару килограммов. Часто ходил с нашим родственником Уиллом в магазин здорового питания ближайшего торгового центра. Мы все смотрели на какие-то магические таблетки. У нас никогда не было денег, мы никак не могли ничего купить. Не знаю, мы что, пытались... Вдохнуть магический экстракт препаратов? Стояли по 20 минут возле прилавков, глядели на удивительные порошки и нашептывали: «Надо бы... Купить... Вот этот вот...»
Как тут в одночасье...
Мы выросли!
Шучу. Мы все никак не могли подрасти. Несмотря на небольшое развитие в росте, все мои скаутские характеристики в старшей школе выглядели одинаково: низкий, худой, неплохо бросает.
Думаю, что было дальше, вы понимаете.
Помню, как я впервые вызвал интерес со стороны колледжа. Тогда еще Вирджинии.
Должен заметить, их интерес ко мне казался серьезным.
И в этом не было ничего удивительного, даже учитывая то, что написано выше. Просто в Вирджинию съездил мой отец. Потом я несколько раз заявил, что хочу туда поступить. Наконец, стал показывать хоть какую-то статистику.
Однажды к нам в школу приехал ассистент тренера, как раз из Вирджинии. «Зачем он тут? Чтобы увидеться со мной?» – подумал я. Насторожился.
Действительно посчитал, что они готовы предложить мне попадание в состав.
Встреча с ассистентом должна была состояться «за обедом» – неплохо звучит, правда? Очень профессионально и по-взрослому. Вот только мне 16 лет, и помимо меня в школе учатся 360 других детей. «Обед» для нас – совместные посиделки в столовой. Так что, да, быть может, фраза уже и теряет нотки профессионализма.
Но вот подходит роковой день, наступает обеденное время. Ассистент входит в столовую. На нем огромное поло Вирджинии. Такая же кепка. Мы пожали руки, присели. Я сразу почувствовал себя королем мира. Казалось, будто вся школа перешептывалась обо мне и моей встрече. И вся столовая вокруг будто говорила: «Я не смотрю (на самом деле, смотрю)». Очень мощно. Я на вершине.
А потом прозвучали следующие слова:
«Стеф, спасибо за встречу. Большая честь. Продолжай играть».
Оказалось, что представитель Вирджинии встретился со мной как бы из-за отца. Как будто он когда-то просил! И что же в итоге? Просто знак внимания? Приглашение стать сыном легенды, на котором отдохнули?
В общем, во мне заинтересованы не были.
Помню, как аккуратно все говорили о нашем успехе в Дэвидсоне.
Что забавно, сейчас колледж очень сильно шагнул вперед. Не верите? Посетите его! В наши дни это прекрасный колледж с серьезной программой для баскетболистов. Но во времена моих выступлений до нас громко и четко доносили, что мы играем не в тот самый настоящий, серьезный студенческий баскетбол. Мы были в первую очередь студентами, и только потом – баскетболистами. К нам все относились одинаково: «Да, вы неплохо играете... А покажите-ка ваш диплом об окончании филфака?» Чего и говорить, даже на тренировках мы делили площадку с волейболистами.
А вот какую экипировку нам выдавали раз в год: две пары кроссовок, два или три комплекта формы и фиксаторы для лодыжек. Кажется, все. До сих пор одно из приятнейших моих воспоминаний о Дэвидсоне связано с днем получения новых кроссовок. Что-то вроде второго Рождества тогда произошло. Потом нам закупили фиксаторы... Это вообще отдельная тема. Скажу лишь, что в начале сезона они были идеально белыми. Под конец – уже совсем другого цвета.
Тем не менее, я с теплом вспоминаю годы в колледже. Учебу, игры, победы. Дэвидсон помог мне стать тем, кто я есть. Время в колледже позволило понять, что значить творить. Творить по-настоящему. Творить что-то, что никогда не будет сотворено другим. Что-то абсолютно личное и уникальное.
Как думаете, что из времен карьеры в колледже отложилось в моей памяти особенно? Думаю, каждый назовет победу над Висконсином в топ-16. Или игру против Канзаса в топ-8. Но нет. Ни то, ни другое.
Отрывок между этими матчами.
Вечер перед игрой с Канзасом. После тренировки я приезжаю домой. Ужинаю. Иду в гостиную. Поворачиваю по коридору и... И врезаюсь в половину ребят из своей команды. Они сидели у нас в коридоре, кто-то даже на полу, в тренировочной форме и с планшетами в руках. Буквально только что эти пареньки обыграли Джорджтаун, а следом за ним – Висконсин. Теперь же – сидели и усердно печатали.
«Хм, вы чего это тут делаете?»
«Как это? Промежуточные выборы в студсовет!»
12 часов до матча, до важнейшего матча в нашей жизни, а эти люди в коридоре заполняют онлайн-бланки.
Люблю Дэвидсон всем своим сердцем.
Помню, как Даг Готлибб, некогда драфт-эксперт, говорил о том, что пять других разыгрывающих моего драфта лучше одарены физически. SportsCenter даже твитнул этот его комментарий. Спустя несколько лет, когда мы стали приходить к успеху в Голден Стейт, кто-то мне напомнил о том твите. Теперь часто его вспоминаю.
The Players’ Tribune, даже если вы заскрините и вставите этот твит сюда, я не обижусь.
Конечно, теперь это вызывает лишь улыбку. Но тогда? Ух, тогда это очень сильно било по моей самооценке.
Вся эта аналитика, скаутские отчеты, где внимание уделялось лишь моим недостаткам. «Низкий». «Не способен завершать из-под кольца». «Ограниченный». Помню до сегодняшнего дня. Но вот что удивительно и странно: даже учитывая мой конечный успех, учитывая, сколько других уникальных игроков попало в лигу и доказало свою состоятельность, так называемые «эксперты в мире баскетбола» продолжают гнуть свою линию: они фокусируются на недочетах молодых баскетболистов.
Вместо того чтобы выделить их сильные стороны.
Как-то раз у меня возникла идея.
«Лагерь недооцененных». Вот проводятся же баскетбольные лагеря, правильно? По всей стране, по всему миру. Это прекрасно. Именно в них многие парни из нынешней НБА сделали себе имя. И надо продолжать!
Но вот что еще я считаю по этому поводу. Если присмотреться, легко заметить, что в лагерях постоянно выступает одна и та же группа детей. Одни и те же лица, чей талант оценили в четыре или пять звезд. Одни и те же игроки, которых и так знает каждый скаут.
И вот я думаю: скаутам же больше нечего с них взять. А что до остальных ребят? Что до остальных, кто по тем или иным причинам, из-за каких-то незначительных недостатков недобрали в оценке своего таланта? Не говорю, что каждый из них ездил бы по всем лагерям. Нет, не каждый. Но, быть может, это из-за отсутствия приглашений?
Вот тут и возникает проблема. Мы ставим рамки перед ребятами, которые всерьез увлекаются баскетболом и должны это увлечение развивать. Создается ситуация, при которой ограничения в развитии возникают не вследствие способностей игрока, а вследствие искусственных установок и предубеждений.
Именно в этом и состоит замысел «Лагеря недооцененных»: создать такой баскетбольный лагерь, в котором будут выступать ребята, не сумевшие пробиться в школьные команды, недополучившие звезд рейтинга. Этот лагерь будет создан для детей, любящих баскетбол, им будет предоставлена возможность показать себя скаутам, доказать, что их слабости могут обернуться силой.
Но даже в большей степени это лагерь для тех, кто не хочет видеть свою жизнь в руках других людей.
Я тут кое-что заметил.
Обычно, как только недооцененный человек достигает успеха, его образ в глазах окружающих меняется. И как только успех начинает носить уникальный, особенный характер, образ меняется кардинально.
Но в моем случае такого не происходит.
Впрочем, я это уже и не принимаю близко к сердцу.
Переоценка не произошла в 2010-м, когда я пытался доказать пяти командам НБА, что они ошиблись с выбором на драфте.
Не произошла в 2011-м, когда я доказывал, что больше игрок, нежели довесок в обмене.
Не произошла в 2012-м, когда боролся с лодыжками и поражениями.
В 2013-м, когда пытался заработать новый контракт. Многие посчитали его незаслуженным.
В 2014-м, когда хотел доказать критикам, что они не правы в оценке моей игры. Что я могу выступать в плей-офф.
В 2015-м, когда эксперты считали, что меня сломают в финале.
В 2016-м, когда пал рекорд Чикаго в 72 победы.
В 2017-м, когда пытался понять, как УоРриОрС УпУстиЛи 3-1 в СеРиИ.
В 2018-м, когда надо было преодолеть череду травм, прекрасных Рокетс и что бы ни оказалось еще на нашем пути.
И даже в 2019-м. Даже если я восстану из мертвых и начну играть в баскетбол, люди все равно не признают наш путь историческим.
Мне никак не удается избавиться от клейма недооценки.
Впрочем, оно все больше становится органичной частью меня.
Думаю, ничего важнее за последние 17 лет я не узнавал. То, за что недооценивают, может стать тем, за что будут обожать. А если поймете, как с этим справиться?
Вы завладеете миром.
И чем больше я об этом думаю, тем лучше понимаю, почему этот анонс пришелся на сегодня. Я запускаю «Лагерь недооцененных». Кстати, у меня уже есть один лагерь, и он невероятен. Но знаете, кого в эти лагеря не пригласят?
Меня.
И вот что я вам скажу – а ведь в этом парне есть что-то уникальное.
Не теряйте его из виду.
Убийца с лицом ребенка,
Фото: Twitter/NC AAU; Courtesy of Stephen Curry; Gregory Shamus/Getty Images; Noah Graham/NBAE/Getty Images; Kyle Terada/USA TODAY Sports.
Фото: globallookpress.com/Raphael Kluzniok/Register; nba.com
А сейчас он дважды MVP лиги, трижды чемпион НБА и очень важная часть пазла нынешних Уорриорз.
Спасибо за перевод !
Мягко говоря, он не Джордан или Леброн, которых Бог наградил невероятным атлетизмом и данными. У Стефа нет особых данных от природы. Все остальное он нароботал трудом и кровью, что не может не вызывать восхищения. Его игра построена на трехе, которую он упорно тренировал и дошел до лучшего шутера в истории. Во вторую часть карьеры он добавил дриблинг, опять же потом и кровью. Всему этому можно научиться.
То есть обвинять аналитоков в том, что они не увидели когда-то в тебе того, чего у тебя не было, нет никакой причины. Стеф не выделялся на школьном уровне, и у него до сих пор плохая защита. Ему, конечно, очень повезло с тренером, который построил игру таким образом, что ему вполне комфортно и его недостатки в росте и атлетизме не влияют на результат.
Возможно, именно критика помогла стать ему тем кто он есть. Так что он должен благодарить критиков и свой трудолюбивый характер.
Steph from deep downtown.... OH MY GOD, HE MADE IT AGAIN!!!!
А включил снова в 2014. Еще играли Монта, Девид Ли. Никто не знал про Грина.
Стефф для меня был реально ноунеймом. Но его игра меня поразила, не знаю почему.
Стефф и его игра вызывала симпатию. Ее хотелось видеть.