«Никогда судьи не манипулировали игрой столь же нагло и откровенно». Как убивали «Сакраменто»
Тим Донахи, «Персональный фол». Глава 6 (отрывки). Часть 1
Судья НБА Дик Баветта обслуживает баскетбольные игры на профессиональном уровне уже больше 30 лет. Баветта со свистком во рту – это один из самых устоявшихся образов НБА последних десятилетий, и Дик давно уже стал легендой своего дела. Вряд ли у кого-то возникают сомнения, что Баветта попадет в Зал славы с первой же попытки. Со времен великого Эрла Строма не было судьи, который был бы столь же узнаваемым публикой, общительным с прессой и добившимся признания внутри самой НБА. Баветта является рекордсменом во многих судейских категориях – ему, например, принадлежит рекорд по количеству обслуженных игр подряд. Он очень широко известен в мире баскетбола, считается прекрасным судьей и отзывчивым человеком.
Я был наслышан о Дике Баветте еще задолго до прихода в НБА. Мне всегда казалось, что Баветта обслуживал каждую значимую игру, которую я видел. Помимо его умения разрешать мирным путем даже самые взрывоопасные и напряженные ситуации, он также обладал невероятным даром шоумена. Баветта был невероятно тактичным человеком и всегда находил способ привнести порядок даже в самую физически жесткую, грубую и хаотичную игру. Из Баветты мог бы получиться отличный дипломат, поскольку на площадке он всегда умел найти для любой проблемы такое решение, которое бы устроило обе стороны. Короче говоря, Дик Баветта был проповедником всех самых значимых качеств для судей НБА – честности, непредвзятости и объективности.
Первое время в лиге я был жутко рад каждой возможности поработать в одной бригаде с Баветтой. Сотрудничество с ним помогло мне заполучить невероятно важный опыт для молодого судьи, пытающегося закрепиться в НБА. В Ассоциации весь пул имеющихся судей разбит на группы по 15 человек. Из каждой группы лига выбирает троих судей на каждую игру. Мне жутко повезло оказаться в одной группе с Баветтой, поэтому за 13 лет в лиге я обслужил бок о бок с ним бессчетное количество игр. Я хорошо изучил его, а он хорошо изучил меня, поэтому я никогда не сомневался в своих ставках на те матчи, которые обслуживал именно Дик Баветта. С одной стороны, для своих коллег, игроков и тренеров лиги Баветта определенно был приветливым, уравновешенным и приятным в общении. Но в своих ставках я учитывал другие его качества.
Поскольку Дик Баветта был, в первую очередь, ужасно предсказуемым.
Я сделал первую ставку именно на ту игру НБА, которую судил Дик. Выбранная нами команда проиграла матч, но покрыла нужную разницу в счете, поэтому я выиграл немножко деньжат. Я бы мог предсказать результат игры даже если бы просто посмотрел на составы, но свои деньги я поставил не на игроков, а на судью. Я знал, что более слабая команда обязательно покроет разницу в счете вне зависимости от того, как отвратительно они будут играть. Я знал это, поскольку игру судил Дик Баветта.
С самых первых совместных матчей я понял, что Баветта всегда предпочитает сохранять интригу в игре и не давать одной из команд сильно выйти вперед. Каждый раз, когда одна из команд выходила вперед более, чем на 10 очков, Баветта брался за дело и потихоньку помогал более слабой команде не упасть в грязь лицом. Это был такой жест доброй воли с его стороны – свистнуть несколько раз в пользу уступающей в счете команды. Лидировавшая команда внезапно набирала слишком много фолов, и счет в матче выравнивался. Дик Баветта обслуживал игры именно так. И все в лиге об этом знали.
Бывший коллега по цеху Дэнни Кроуфорд как-то раз посетил баскетбольный лагерь Майкла Джордана и потом рассказывал о своих долгих беседах с Майклом по поводу Баветты и того, как он помогает слабым командам. Джордан сам говорил о том, что любой человек внутри лиги знал о подобных жульнических склонностях Баветты. Хм, жульничество? Не слишком ли громкое слово для описания Дика Баветты? Он же просто сознательно помогал одной из команд вернуться в игру и навязать борьбу в матче. Девиз судьи любого уровня от школьного до НБА очень прост – «свисти то, что видишь». Дик Баветта, как вы понимаете, придерживался немного других правил. Делал ли это Баветта специально, чтобы насолить другой команде? Или он просто гарантировал, что НБА и зрители на трибунах увидят не «вынос тела», а напряженный и увлекательный матч?
Когда закончилась первая игра, на которую я поставил, мне позвонил мой товарищ по ставкам и сказал: «Блин, не могу поверить, что все настолько просто».
«Просто, да не для всех», – подумал я. Не у всех есть та же информация, что у меня. Не всем довелось обслужить несколько сотен игр НБА, и не все знали склонности, привычки и характеры судей. Не все могут похвастаться, что знают Дика Баветту так же, как я.
Странно было наблюдать со стороны за игрой, на которую я поставил. Обычно при просмотре трансляций я больше следил за действиями судей и внутренне анализировал их решения. Но только не в этой игре. Поскольку на кону стояла некая сумма денег, я превратился в неистового болельщика. Я переживал за выбранную мною команду и пропускал через себя каждый точный трехочковый или смазанный штрафной. Я не ощущал себя настолько вовлеченным в игру с тех пор, как в детстве с трибун «Спектрума» следил за обожаемыми мною «Сиксерс». Возможно, я был так взволнован, поскольку понимал внутри, что играю с огнем и моя ставка рано или поздно обернется для меня серьезными неприятностями. Возможно, мне нравилось ощущение того, что у меня есть некое преимущество перед другими. Может быть, меня заводил адреналин от осознания незаконности моих действий.
Так или иначе, я наслаждался тем фактом, что я хорошо знаю Дика Баветту.
С другой стороны, в этом я был отнюдь не одинок.
Терри Дарем и Марк Мэтис – вот еще два имени, которые нельзя не упомянуть при разговоре о судействе в НБА. Оба отработали в НБА больше 20 лет и оба были любопытными персонажами. Мэтис, к примеру, был славен тем, что не стеснялся заходить в раздевалку к игрокам и уговаривал их подписывать целые пакеты разных предметов для благотворительных аукционов.
Так вот, спустя какое-то время после выхода на пенсию Дарем и Мэтис развлекались в одном из казино Лас-Вегаса. Естественно, они в итоге оказались в секции для ставок на спорт и поставили немножко деньжат на «экспресс», в котором для получения выигрыша нужно было правильно угадать исход или разницу в счете сразу трех матчей НБА. Первые две ставки «зашли», поэтому им оставался всего один исход и выигрыш в кармане. Они присели посмотреть третью игру по телевизору и увидели, что игру судит Дик Баветта. Дарем и Мэтис поставили на то, что одна из команд выиграет с разницей в восемь очков. За две минуты до конца игры разница составляла 15 очков. Самое время открывать шампанское? Только не с Диком Баветтой. Дарему и Мэтису ничего не оставалось, кроме как рассмеяться, поскольку они оба прекрасно знали, что сейчас Баветта начнет свою крутить свою шарманку. И как вы думаете, что произошло? Баветта в самой концовке игры ни с того ни с сего начинает дуть в свисток как умалишенный, а проигрывающая команда сокращает отрыв в счете до шести очков. Дарем и Мэтис оказываются ни с чем. Я слышал, как Дарем после этого рассказывал другому судье, Стиву Джави, что он понял судьбу своих денег в тот самый момент, как увидел Баветту на паркете. Два судьи-ветерана знали, что Баветта из штанов выпрыгнет, но сделает разницу в счете минимальной. Ясное дело, так он поступил и в этот раз.
Игроки также были в курсе склонностей Баветты. В 2006 году «Даллас Маверикс» и «Сан-Антонио Сперс» спорили между собой за лучший результат в Западной конференции. «Даллас» шел с показателями побед и поражений 45-11, а «Сан-Антонио» – 44-12. На очное противостояние этих команд был назначен никто иной, как Дик Баветта. «Сперс» выиграли дома со счетом 98-89, поэтому защитник «Маверикс» Джерри Стэкхаус не стал церемониться и высказал все, что он думает о Баветте. «Перед игрой кто-то сказал, что видел в подтрибунном помещении Дика Баветту и я тут же подумал про себя: «Твою ж мать!» Я знал, что нас ждет. Тяжело на выезде играть не только против сильной команды и болельщиков, но еще и против судей. Дик Баветта идет на***. Сколько можно уже, а? Я устал от него и той х**ни, которую он постоянно вытворяет. Он считает, что игра вертится вокруг него. Ему всего лишь-то нужно честно свистеть фолы. Знайте: исход этой игры решил Дик Баветта». Сам Баветта от комментариев отказался.
Я учился судейскому ремеслу у Дика Баветты на протяжении 13 лет и могу сказать, что я видел в действии настоящего виртуоза в деле махинаций и управления игрой. Он знал, как диктовать темп игры и как управлять атмосферой лучше любого другого судьи лиги. Но, что также немаловажно, он четче других знал, как нужно интерпретировать тонкие и не очень намеки руководства лиги относительно желанной судьбы отдельно взятой игры или целой серии плей-офф.
Финал Западной конференции 2002 года между «Лос-Анджелес Лейкерс» и «Сакраменто Кингз» представляет собой самый выдающийся и одновременно самый уродливый пример того, как судьи могут добиваться определенного результата. «Сакраменто» вели в серии со счетом 3:2 и команды готовились к шестой игре в «Стейплс-центре». На игру №6 назначили Дика Баветту, Боба Дилэйни и Теда Бернхарда. Как только бригада арбитров была объявлена все люди внутри лиги знали, что серия решится в седьмом матче, а не в шестом. Лига была заинтересована в более продолжительной серии. Длинная и упорная серия идет на пользу лиге, телекомпаниям и самой игре. Да и еще седьмая игра была выгодна для забитой звездами и обласканной публикой и СМИ команды «Лос-Анджелес Лейкерс».
На предыгровой встрече перед шестым матчем лига отправила судьям материалы, в которых обратила их внимание на то, что в предыдущих матчах судьи упускали из виду некоторые нарушения. Нарушения, которые пошли бы на пользу «Лейкерс». Это был один из тех случаев, когда судьи должны были понять намек со стороны руководства лиги. Баветта перед игрой даже не скрывал, что лига хочет продлить серию до семи игр. «Мы свистим в шестой игре в пользу уступающей в счете команды, а потом судим все честно в седьмом матче. В седьмой игре пусть побеждает сильнейший. Никто не будет жаловаться, все только выиграют от таких условий», заявлял Баветта.
Как все помнят, «Сакраменто» уступил в шестой игре, а «Лейкерс» сумели вырвать победу за счет постоянных свистков в свою пользу. Любой другой судья, наблюдавший за игрой, должен был закрыть глаза и уши при виде творившегося на площадке ужаса. Бригада Баветты выдала один из самых худших в плане судейства матчей в истории лиги. Никогда судьи не манипулировали игрой столь же нагло и откровенно. Тренер «Кингз» Рик Адельман после игры выглядел абсолютно убитым, а тренер «Лейкерс» Фил Джексон так и не смог скрыть ухмылку на послематчевой пресс-конференции, когда у него спросили про судейство.
Я не обслуживал ту игру, но той ночью я не мог заснуть. Я знал, что исход встречи решили судьи, а не игроки. На меня та игра произвела неизгладимое впечатление, несмотря на то что я видел нечто подобное уже много раз. Скорее всего, меня задел именно так открытость, с которой Дик Баветта ломал игру. А ведь за этим матчем наблюдали миллионы любителей баскетбола по всей планете. Шестая игра серии между «Лейкерс» и «Кингз» была не тихой кражей, а настоящим вооруженным ограблением при свете дня.
Шестая игра серии осталась в прошлом, а «Лейкерс» выиграли седьмую игру в гостях и отправились играть в финале. Большинство моих коллег сходились во мнении, что у «Сакраменто» отобрали законный титул чемпионов Западной конференции и лишили их права сыграть в финальной серии.
Та серия была очень показательной. Она прекрасно дала мне понять, что я смогу с высокой долей вероятности угадать исход матча, лишь узнав имена судей. Она была отнюдь не единственной, когда Баветта делал нужный лиге результат в важной игре. Он также обслуживал седьмую игру Финала Западной конференции 2000 года между «Лейкерс» и «Трейл Блэйзерс». В начале четвертой четверти «Лейкерс» уступали 13 очков, но они и сами не знали, что у них есть козырь в рукаве. Дик Баветта засучил эти самые рукава, и «Лейкерс» выиграли четверть со счетом 31-13, взяли решающую игру и всю серию. Думаю, «Лейкерс» были не против, что им дали пробить 37 штрафных бросков против 16 у «Портленда».
За две недели конца сезона 2003/04 меня поставили в бригаду к Баветте на игру в Окленде. Днем перед началом матча мы обсуждали оставшиеся матчи сезона, которые нам предстоит обслужить. Оказалось, что нам предстояло судить очень важную игру «Денвера» против «Сан-Антонио». Мы вспомнил, что «Денвер» за несколько недель до этого проиграл из-за ошибки судьи, а это поражение могло стоить им выхода в плей-офф. Баветта напрямую мне сказал, что «Денвер» отчаянно нуждается в победе, поскольку в противном случае лига и судьи могут быть выставлены в плохом свете. В расписании все еще оставалось несколько игр, поэтому мы понимали, что расстановка сил может измениться. Но перед той игрой в Окленде Баветта сказал, не таясь: «Если будет нужно – «Денвер» получит украденную у себя победу. Поэтому меня и поставили на этот матч». После этой фразы я подумал про себя: «Дик, ты с дуба рухнул что ли? Каким макаром «Денвер» выиграет на выезде у «Сан-Антонио»?» В тот момент «Сперс» были лучшей командой лиги, поэтому мой вопрос был закономерным.
И не успел я озвучить свое мнение вслух, как Баветта опередил меня: «Данкан сядет на скамейку с тремя фолами за первые пять минут игры».
Баветта в приватных беседах не раз и не два рассказывал о том, что его ставят на определенные игры с конкретной целью. Например, он как-то раз вспоминал, что в 1993-м году он быстренько усадил на скамейку защитника «Нью-Джерси» Дражена Петровича, чтобы обеспечить «Кливленду» победу в серии с «Нетс». To задолго до печально известной серии «Лейкерс» – «Кингз» 2002 года Баветта называл себя «исполнителем желаний» центрального офиса НБА.
Что случилось в той игре между «Денвером» и «Сан-Антонио»? Получилось так, что «Наггетс» застолбили за собой место в плей-офф еще до начала игры со «Сперс», а «Сан-Антонио», напротив, нужна была победа, чтобы сохранить статус чемпионов дивизиона. Баветта помог им достичь этой цели. Перед игрой он долго распинался на тему того, насколько важна эта игра для «Сан-Антонио» и насколько она лишена смысла для «Денвера». Я тут же смекнул, что «Сперс» в предстоящей игре будут находиться под крылом Баветты, поэтому и не упустил возможности поставить на этот матч немного деньжат. Мы с моим партнером сорвали куш – «Сан-Антонио» разгромил «Наггетс» с разницей в 26 очков.
После игры мой приятель и напарник по ставкам высказал свое удивление тем, насколько предсказуемы могут быть порой матчи НБА. Что поделать, так делаются дела в Национальной Баскетбольной Ассоциации.
Фото: Gettyimages.ru/Eliot J. Schechter, Jeff Gross/Allsport, Jed Jacobsohn, Tom Hauck
***
Тим Донахи, «Персональный фол»
«Я виновен». Пролог книги продажного судьи НБА
«В следующий раз свистни пару раз в мою пользу!». Тим Донахи – об избирательном судействе в НБА
«Фол-то свистеть собираешься? Это же я, Майкл Джордан!» Тим Донахи – об отношении игроков и судей
Выдуманные фолы, пари на первый свисток в матче, ненависть к игрокам. Судьи в НБА развлекаются
Судьи НБА ругаются с тренерами, владельцами, комментаторами и даже с Джеком Николсоном
Будем почитать