Человек, который сделал баскетбол игрой великанов
Оригинал – The Undisputed Guide to Pro Basketball History
Некоммерческий перевод специально для читателей блога «Metta Physics» сайта Sports.ru.
Глава 1. Более совершенный союз
Национальная Баскетбольная Ассоциация была сформирована в 1949 году, когда две большие профессиональные лиги страны, Баскетбольная Aссоциация Америки и Национальная Баскетбольная Лига, официально объединились как сплав арен больших городов Восточного побережья БАА и взращенных на кукурузе талантов Среднезападной НБЛ. Основание НБА означало, что в конце концов все основные профессиональные команды страны стали соревноваться под одним зонтиком. Центровой Джордж Майкан сделал позицию центрового великой, а введение в 1954 году правила 24 секунд возвело способность игрока быстро перемещаться по площадке в статус ключевой. В 1950 году интеграция открыла двери для афроамериканских баскетболистов, даже несмотря на то что их условия оставались ограниченными до середины пятидесятых. «Миннеаполис Лейкерс» Майкана стали первой династией, выиграв пять титулов в первых шести сезонах НБА. И по мере того как игра менялась, такие звезды, как Боб Петтит, Нил Джонстон и Пол Аризин начали показывать великолепную статистику, и дни матчей христианских колледжей и игры в клетках стали казаться чем-то отдаленным и примитивным.
Часть 1. Майкан и современность
Время, пространство и предмет баскетбола
Довольно трудно считать вид спорта стабильным без фиксированного чувства времени и пространства. В своих первоначальных правилах доктор Джеймс Нейсмит предусмотрел лишь продолжительность периодов; а высота цели и размер площадки, так скажем, переменные, которые зависели от его спортивного зала в Спрингфилде. Однако вскоре энтузиасты посчитали нужным опробовать различную длительность периодов и игр в целом. Чем популярнее становилась игра, тем в большем количестве мест в нее играли. Время и пространство отправились в свободное плавание, и игра окунулась в длинный период хаоса.
Такое развитие игры дало понять, что изначальные расчеты Нейсмита просто не имели смысла. Вопрос пространства с самого начала был существенной проблемой. Нейсмит подвесил корзины на верхнюю балку спортивного зала – чисто эвристическое решение. Они находились на отметке 10 футов (3 м) – это был простой выбор. Однако Нейсмит оставил открытым вопрос пространственной неопределенности. Тоже самое касается отсутствия точных указаний по размеру площадки. В течение следующих пяти десятилетий размещение кольца, размер площадки и даже барьер между зрителями и игроками варьировались в зависимости от обстоятельств. Матч, происходящий в подвале, был довольно стесненным; в арсенале – совсем наоборот. Корзина вешалась целесообразно условиям игры. Фанаты, сидящие прямо за кольцом, частенько блокировали броски. Щит решил эту проблему, но сам по себе изменил геометрию броска. Время и пространство колебались, потому что спорту не хватало сильной институционной культуры, а профессиональный баскетбол оставался на первобытном уровне на протяжение десятилетий.
***ПРЕИМУЩЕСТВО СВОЕЙ ПЛОЩАДКИ: Даже после того как НБА стандартизировала продолжительность игры и размер площадки, многие арены раннего периода по-прежнему предлагали собственную версию времени и пространства. В частности, Бостон Гарден был веселым местом периодических неурядиц. Будучи построенным прямо над Бостонским Северным вокзалом, арена долго время испытывала вибрации от проходящих поездов, что выражалось в многочисленных трещинах и ямках на паркете. Кей Си Джонс утверждает, что «Селтикс» намеренно заставляли оппонентов проходить через эти зоны, чтобы форсировать потери мяча. Еще более интересной особенностью Гардена были хоккейные часы, которые отмечали 15-, 30-, и 45-минутные интервалы, хотя в баскетбол играли по 12-минутным четвертям. Игроки команды гостей зачастую неправильно ориентировались во времени, и после были сильно озадачены, когда сирена звучала раньше, чем ожидалось.***
АБЛ признала важность единообразия в 1925 году, когда настаивала на том, чтобы все ее клубы играли по одному и тому же набору правил. Лига видела в этом ключ к признанию баскетбола официальным видом спорта; также она заставляла игроков подписывать индивидуальные контракты, и, как это ни странно может звучать, это было радикальным сдвигом в сторону от того, как раньше шли дела в профессиональном баскетболе. Но АБЛ развалилась, и это единообразие не было реализовано еще на протяжении 25 лет. Сама идея слияния НБЛ-БАА в НБА в 1949 году заключалась в создании единой лиги, которая бы обеспечивала окончательную версию спорта как профессиональной игры. Проблема решена, спорт стал официальным, история началась всерьез.
Но хоть НБА и утвердила абсолютное время и пространство, лига также обнаружила, что имеет дело с двумя факторами, которые мешают этому утверждению. Первый фактор имел форму конкретного игрока, Джорджа Майкана. Майкан не был первым реально высоким человеком в баскетболе. Они присутствовали и до этого, но участвовали только во вбрасываниях мяча и других несущественных эпизодах. Движения, подобные броску с места, предполагали, что габариты и малая скорость не смогут сложиться в эффективность игрока. Более того, высокие некоординированные громилы были скорее печальной данностью этой жестокой и несуразной эпохи.
Майкан сломал этот шаблон. Он был настоящим баскетболистом, который просто был растянут до комических пропорций. Легконогий и скоординированный, он показал, что центровой может вполне умело справляться с ходом игры. Когда он начал играть за университет ДеПол в 1942 году, его рост только мешал ему. Тем не менее, тренер Рэй Мейер взял на себя ответственность за развитие атлетизма Майкана посредством таких упражнений, как прыжки через скакалку и уроки танцев. Мейер также помог Майкану принять свой рост, как преимущество, и самого себя – как благородного гиганта. Его крюки из-под кольца практически нельзя было заблокировать, а в обороне Майкан мог с легкостью остановить практически любое попадание.
***А НУ ВАЛИ ОТСЮДА:Хотя Джорджа Майкана зачастую изображают как четырехглазого гика и нежного гиганта, он был одним из первых задир игр. В дополнение к его внушительным габаритам, он совсем не чурался своевременно выставленного локотка или трэш-тока. Оппоненты вспоминали, что он частенько говорил: «Эй, парень, это моя территория. Не подходи к корзине». Однажды, грубо сфолив на защитнике Джордже Кинге, он сказал: «Я проучил этого мошенника»***
Когда Майкан стал профессионалом, присоединившись к команде НБЛ «Чикаго Американ Гирс», проблемы, идущие от 210-сантиметровой звезды, стали неоспоримыми. Это была не та неравномерность пространства, которую можно было исправить с помощью сильного руководящего аппарата. Проблема выросла не из игрового поля, а из различий между игроками. Майкан возглавлял списки лучших бомбардиров НБА в течение шести сезонов подряд; лучший игрок баскетбола был и самым уникальным. Правило гоалтендинга (помеха попаданию мяча) вскоре было введено на университетском и профессиональном уровне как раз из-за Майкана, зона «краски» была расширена с 6 до 12 футов, чтобы центровые не могли стоять прямо под кольцом без нарушения правила трех секунд. Однако не было никакого способа законодательно запретить существование Майкана. Он вызвал проблему индивидуальности, совершив прорыв в новообретенном соревновательном единообразии. С этого момента игроки и команды должны были рассматриваться под субъективной призмой; Майкан был ни кем иным, как Коперником баскетбола, приоткрыв дверь для такой индивидуальности игрока, которую мы сейчас знаем.
В краткосрочной перспективе команды отреагировали на появление Майкана изменениями в ходе движения игры. С момента образования НБА в 1950 году медленный темп был признан лучшим способом выиграть баскетбольный матч. В интересах обороны было держать мяч подольше и подальше от противника, особенно если удалось повести в игре – и особенно если Майкан был в майке противоположного клуба. Все это создало тягучий баскетбол, который было практически невозможно смотреть, результативных бросков было слишком мало, чтобы заинтересовать аудиторию, ничто не создавало хоть какой-то саспенс вокруг редких изменений в счете игры. Хуже просто и быть не могло.
С формированием НБА профессиональный баскетбол наконец оказался готов к тому, чтобы быть воспринятым всерьез. Этому способствовал и тот факт, что студенческий баскетбол потряс крупный скандал с договорными матчами в 1951 году. Но профессиональный спорт по-прежнему уступал колледжам, оставаясь откровенно жестким и практически не развиваясь в сторону движения мяча и общей подвижности. Именно тогда владелец «Сиракьюз Нэшеналз» (в будущем – «Филадельфия Сиксерс» – прим. пер.) Дэнни Биасон разработал правило 24 секунд. Ограничение времени на атаку заставляло игроков бросать чаще, количество владений росло, как и темп игры, поэтому они становились более увлекательными. Это также означало, что «Лейкерс» могли и не дождаться, пока Джордж Майкан добежит, чтобы занять позицию для броска.
Как и игра Майкана, последствия данного нововведения потрясли лигу до самого ее основания. Темп и длительность владения теперь могли свободно варьироваться с течением игры. У команд был выбор; те, кто его не делали, сразу попадали в невыгодное положение.
Комбинированное влияние Майкана и правила 24 секунд (как ответ на центрового и на стратегию его нейтрализации) сработали так, что время и пространство сдалось на милость игроков и тренеров. Понимание того, что игроки и игра сама по себе теперь едины, сделало баскетбол современным. Это утверждение о субъективности открыло множество возможностей; параметрами игры теперь можно было манипулировать, а не просто принимать как данность.
***ДРУГИЕ ПРИМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ИГРОКИ РАННЕЙ НБА:ДЖО ФАЛКС: первый великий скорер НБА и первый профессионал с идеальным броском в прыжке с одной руки, «Прыгающий Джо» держал рекорд по наибольшему количеству очков в игре (63), пока Элджин Бэйлор не побил его (64) в 1959. Фалкс набирал в среднем 23.9 очка за игру в свои первые три сезона, в то время как команды редко набирали 70 очков.
БОБ ДЭВИС: Дэвис был первым великим разыгрывающим лиги и популяризировал дриблинг за спиной, хотя обычно за это благодарят Боба Кузи. Его лучшие годы пришлись на НБЛ, где он привел «Ройалс» к титулу в 1946, а в следующем году стал MVP. В НБА Дэвис лидировал по количеству передач в течение сезона-1948/49.
ПОЛ АРИЗИН: Бомбардир-инноватор, Аризин усовершенствовал и расширил линейку бросков в прыжке, которая была у его партнера по команде Джо Фалкса. За десять сезонов в «Уорриорс» Аризин набирал в среднем более 20 очков за игру девять раз, дважды лидировал в лиге по количеству очков и каждый год попадал в сборную всех звезд по итогам сезона. Будучи больным астмой и синуситом, он громко задыхался каждый раз, когда садился на скамейку запасных.
ДЖОРДЖ ЯРДЛИ: Несмотря на свое несуразное телосложение и ранние признаки облысения, «Птичка» был первоклассным данкером и предвестником белых парней-прыгунов, вроде Билли «Кенгуру Кида» Каннингема и Бобби Джонса. Он стал первым игроком, набравшим 2000 очков за сезон. Ярдли отыграл в НБА всего семь сезонов и оказался первым игроком, который закончил карьеру, набирая в среднем 20 очков за игру в своем последнем сезоне.
ДОЛЬФ ШЭЙС: Шэйс не мог прыгать, но набирал по 12.3 подбора за игру, и хотя имел солидные 205 см роста, обладал смертельным дальним броском – частенько попадая с двух рук с расстояния 5-6 метров. Двенадцатикратный член символической сборной сезона за свою 15-летнюю профессиональную карьеру, неутомимый Шэйс сыграл в 764 играх подряд, однажды проведя практически целый сезон с загипсованной бросковой рукой, в ходе которого он отлично развил свою слабую руку.
ВАТАРУ «ВАТ» МИСАКА: Несмотря на то что Мисака сыграл всего три игры за «Никс» в сезоне 1947 года, он заработал свое место в истории как первый не-белый игрок в НБА (тогда еще БАА). 170-сантиметровый японо-американец, родившийся в Юте, он на три года опередил первого афроамериканца в НБА.***
Если вы хотите получить мгновенную картину пост-Майкановской эпохи – просто взгляните на карьеру Боба Петтита. У Петтита были габариты Майкана, но также и разнообразный набор навыков, который соответствовал всем изменениям в игре. Петтит был не просто символом разницы в игровых стилях – он культивировал ее в своей игре. Будучи неутомимым тружеником, он стал звездой уже в университете штата Луизианы, но считался слишком тощим, чтобы стать достойным центровым уже в качестве профи. Петтит попал в «Милуоки Хокс», у которых в составе уже был 6-11-футовый (210 см) Чарли Шейр.
Если у Петтита и был шанс попасть в стартовый состав новичком в 1954 году, то только переквалифицировавшись из центровых в форварды, что он и сделал. Исследуя эту дивную новую лигу, Петтит увидел потенциал в смене позиций. Он мог изменить свой стиль игры, внеся элемент непредсказуемости, тем самым создав новый вызов для игроков обороны. Будучи чистым центровым в колледже, он привык играть спиной к корзине, но теперь он добавил в свой арсенал дальний бросок в прыжке. Петтит также стал впечатляющим плеймейкером. Он сам сделал себя суперзвездой, работая над совершенствованием стиля игры, подходящего для лиги, которая стала выше и быстрее, чем раньше. Понимание, как использовать новые сдвиги во времени и пространстве, также сделали Петтита машиной по подборам – в сезоне-1960/61 он набирал по 20.3 подбора за игру.
Петтит отыграл все свои 11 сезонов за «Хокс» и в каждом попадал в сборную всех звезд по итогам года. «Хокс» выиграли титул в 1958, а сам Петтит дважды признавался Самым ценным игроком НБА. Он завершил карьеру в 1965 году в тридцать два года и на пике формы – в последний сезон он набирал в среднем 22.5 очка и 12.4 подбора. Но Петтит утверждает, что его карьера не была коротка лично для него; он подумал, что «для него настало время двигаться дальше, и он сделал это».
И в некотором смысле, он был прав. Петтит был идеальным оружием. Но вскоре игра изменилась еще раз. Еще до того, как Петтит стал чемпионом в 1958 году, игроки нашли способы дестабилизировать время и пространство. Всего несколько десятилетий назад все это невозможно было себе представить.
Продолжение следует...
Спасибо за внимание!
Иллюстрации: Jacob Weinstein
Предисловие переводчика. Введение.
Фото: commons.wikimedia.org/The Sporting News Archives
