«Я виновен». Пролог книги продажного судьи НБА
Мой блог «Персональный фол» назван в честь великолепной, на мой взгляд, книги скандально известного судьи НБА Тима Донахи, в которой с юмором и грустью рассказывается о том, какими порой подлыми способами и откровенными махинациями строится лицо лучшего баскетбольного шоу на планете Земля. И я не мог отказаться от того, чтобы не познакомить посетителей баскетбольной Трибуны с историей этого замечательного персонажа.
Донахи – это тот самый судья НБА, который в 2007 году признался, что делал ставки на матчи НБА, в том числе и на те, которые обслуживал сам. Подробнее о нём можно прочитать в статье про НБА на Википедии.
Книга будет переведена не вся, а только те отрывки, где речь ведётся именно о судейских трюках и скелетах в шкафу Дэвида Стерна и всей Ассоциации. Подробности того, как Донахи угодил в мир азартных игр и ставок на спорт и в итоге казался в тюрьме, я решил опустить. Зато в главах, которые я собираюсь опубликовать позднее, будут обсуждаться известные серии плей-офф НБА между «Лейкерс» и «Сакраменто» в 2002-м, между «Хьюстоном» и «Далласом» в 2005-м, а также будет рассказана куча баек про отношения между игроками и судьями и приведены подробности внутренней кухни обслуживания матчей НБА.
Пока что предлагаю вашему вниманию пролог книги «Personal Foul» Тима Донахи.
Я виновен.
На протяжении 13 лет я был судьей в Национальной Баскетбольной Ассоциации, вел роскошную жизнь на площадке и за ее пределами и тесно общался с суперзвездными игроками и знаменитостями шоу-бизнеса первого эшелона. Справедливо будет сказать, что у меня было все, о чем можно мечтать. Прекрасная работа, деньги и замечательная семья. Но это было иллюзией.
А все потому, что последние четыре года в НБА у меня также была и тайная жизнь, которая в итоге забрала у меня все. Мою честь, мою репутацию карьеру, брак, семью и свободу. В течение четырех лет я делал нелегальные ставки на игры НБА. Я ставил деньги на более 100 игр НБА и многие из них я сам обслуживал в качестве одного из трех судей. Мое погружение в мир ставок началось с невинного любопытства, но очень быстро переросло в одержимость и зависимость. Эта зависимость уничтожила все, что я любил и ценил.
На протяжении 13 лет моя жизнь была сказкой. Я наслаждался игрой лучших баскетболистов в мире. Я был судьей в НБА и можно сказать, что у меня были лучшие места во время величайшего шоу на планете. Я ближе чем кто бы то ни было другой наблюдал за величием Майкла Джордана, Коби Брайанта, Леброна Джеймса и Шакила О’Нила. Я по-дружески общался с такими звездами Голливуда как Джек Николсон и Спайк Ли. Я колесил по стране 26 дней в месяц, зарабатывал больше 250 тысяч в год и зарекомендовал себя в качестве высококлассного судьи с большими перспективами.
По ходу карьеры я женился на великолепной женщине, которая родила мне четырех красавиц-дочек. Я заработал уважение своего отца. Жизнь была не просто хороша – о такой жизни я раньше и мечтать не мог! Но где-то в подсознании у меня сидел вирус, который требовал больше адреналина и развлечений. Он толкал меня на рискованные поступки. Эта болезнь и неослабевающая жажда не давала мне покоя – я погрузился в темный мир подпольных азартных игр. Думал, что жажда пройдет, но она лишь разгоралась сильнее и превратилась в зависимость. Ее невозможно было сдерживать. Хотя я и не старался: я стал зациклен на ставках и денно и нощно думал о том, на что бы поставить. Я был голоден до риска. А риск потерять все, что у меня было, меня не останавливал.
На своем пути к саморазрушению я познакомился с целой компанией личностей подпольного мира, которые так и жаждали выдавить из меня и моей души все достоинство до последней капли. Но мне было все равно. Вместо моей души уже был вакуум. Свое помешательство на азартных играх я ставил выше всего, что было важно в моей жизни – семьи, карьеры и свободы.
Мое участие в нелегальных ставках было не просто преступлением. Так я предал дух профессии, которой посвятил всю свою взрослую жизнь. В те темные времена я постоянно якшался с подлыми букмекерами и бандитами. Постепенно моя семья и старые друзья перестали меня узнавать. Я передавал информацию в руки мафии и с моей помощью самые видные участники подпольного мира набивали деньгами свои карманы.
Когда этот пузырь наконец лопнул, я был только рад избавиться от постоянного давления и угроз со стороны преступников. Я сделал выбор в пользу свободы, но при этом отправился за решетку. Я во всем сознался. Я признал свои ошибки и рассказал все начистоту.
Говорят, характер человека определяется тем, какие решения он принимает в жизни. Разумеется, характер также проявляется через умения человека брать на себя ответственность за свои поступки, учиться на своих ошибках и двигаться вперед с позитивным настроем и благими намерениями.
Я допустил много чудовищных ошибок. Они изменили мою жизнь, но я был не намерен позволить им определять мой характер. Мой адвокат отговаривал меня от этого, но я во всем сознался. Я сел напротив помощника генерального прокурора США и нескольких агентов ФБР и все им рассказал. Мое пристрастие к азартным играм полностью вышло из-под контроля и я наконец-то пришел к горькому выводу, что моя жизнь стала кошмаром и что у меня оставался последний шанс спасти осколки своей разбитой души. Я рассказал им обо всем. Всю правду про ставки, ложь и предательства. Про вещи, о существовании которых я даже не подозревал до своего погружения в пучины греха. Мое безрассудство привело меня к падению в бездну. Мое признание было равнозначно тому, как если бы я сам потянул за рычаг и провалился в люк в полу с удавкой на шее. Я поставил точку в этой истории.
Я покинул свою должность судьи НБА и для меня началось новое полное опасностей и неопределенностей путешествие в качестве свидетеля в суде. Представители ФБР не верили, что для меня не составляло труда угадывать победителей матчей НБА и пытались выудить из меня больше информации. Они пытались выяснить «манипулировал» ли я или любой другой судья результатами игр. Было проведено несколько расследований, в том числе и по просьбе самой НБА, в результате которых вспыла на поверхность целая система управления исходами игр и влияния судей на результаты матчей. Я был знаком с нюансами отношений внутри лиги и использовал доступную мне информацию с целью обогащения. Для меня все было очень просто. Мне было достаточно знать, кто из судей обслуживает ту или иную игру. Я знал всю подноготную этих парней. Я знал, кто им нравится и кого они презирают, кого они будут помогать, а кого наверняка захотят смешать с грязью. Все было очень предсказумо. Я знал методы работы своих коллег и делал ставки. Моим козырем была информация из-за кулис.
Но я зарабатывал деньги не только благодаря тому, что я знал характерные черты поведения многих судей. Мне также было совершенно очевидно, что вся лига до самого верха была пропитана духом мошенничества и обмана. Я знал, что лига регулярно тянет за нужные ниточки и направляет свою власть в нужное русло, чтобы обеспечить определенный исход того или иного матча. Лига не просто сама решала, каким образом должны проходить игры или должны работать судьи. Хуже того, она заранее решала исходы игр. Она защищала суперзвезд, продвигала противостояния команд с больших рынков и умышленно продлевала серии плей-офф. И судьи делали все, чтобы угодить большим боссам из главного офиса лиги в Нью-Йорке.
Я знаю обо всех скелетах в шкафу Ассоциации. Ребята из ФБР тоже хотели их увидеть. И я предам их огласке. Я расскажу о своей жизни в НБА и представлю как можно более полную картину того, как проходят баскетбольные игры на высшем уровне и как я зарабатывал на них деньги.
После моего грехопадения многие люди советовали мне написать об этом книгу. Поделиться своей историей. Были времена, когда я морщился от одной мысли, что в моем грязном белье будут копаться все кому не лень, но потом я все же решился написать эту книгу. А все потому ,что она дала мне возможность хорошенько рассмотреть свое отражение. Погрузиться в самоанализ. Какие черты моей личности подтолкнули меня ко лжи и обману? Почему мне доставляло такое удовольствие идти на риск, несмотря на то, что я был доволен своей жизнью? Как весь этот ужас мог произойти с хорошим парнем из пригорода Филадельфии, который поймал свою мечту за хвост?
Очень больно было искать ответы на эти вопросы. Но я не убегаю от них. Я осознаю все свои ошибки. Я искренне желаю больше никогда их не допускать снова. Когда я перечитывал написанное, то лишь качал головой и не мог понять, кто такой этот Тим Донахи из книги. Зачастую мне было невероятно сложно увидеть в нем себя.
Общественность может сколько угодно обсуждать, гадать и сплетничать, но в подавляющем большинстве случаев с цельной картиной знакомы лишь посвященные. Люди, которые знают изнанку. Учтите: правда часто бывает невероятнее вымысла. Эта книга – взгляд на дикий, но довольно предсказуемый мир НБА.
Это моя история.
Фото: Gettyimages.ru/Ronald Martinez/Allsport (1), Lisa Blumenfeld
