17 мин.

Джордан и Пиппен не позволили бы «Буллз» проиграть. Билл Симмонс – о характере чемпиона

220

Видите, вот это и есть баскетбол. Я бы сравнил это с любовью. Когда влюбляешься – чувствуешь внутри. Когда любовь иссякает – чувствуешь внутри.

Билл Расселл (в книге Second Wind) и Билл Брэдли (в книге Life on the Run) играли за команды, олицетворяющие Секрет, и им лучше других удалось описать свой опыт:

Расселл: «Селтикс» представляли собой команду специалистов, и, как и в любой другой сфере жизни, успех работы команды специалистов зависел как от индивидуальных качеств, так и от умения работать в команде. Нам не приходилось постоянно напоминать самим себе, что мы должны помогать и дополнять друг друга. Мы воспринимали это как факт и всегда пытались упрочить наше взаимопонимание, чтобы быть более эффективными. «Селтикс» играли как единый коллектив, поскольку мы отдавали себе отчет, что способа победить лучше просто не существует».

Брэдли: «Чемпионская команда расширяет границы уверенности в себе, бескорыстия и бессознательного взаимодействия. Один в поле не воин, но и один солдат может стать брешью для всей армии. Успех группы обеспечивает славу каждому по отдельности, но не наоборот. Ни одна команда не может служить идеальной моделью и примером, ведь в любой группе, добивающейся успеха за счет высоких умений личности и отточенных бескорыстных взаимодействий, люди все равно будут расходиться во мнении относительно того, как достичь этого совершенства. Близость людей в хорошей баскетбольной команде невозможно воссоздать в более крупных масштабах[1].

[1] То же самое касается воинских подразделений и студенческих общежитий. Близость людей внутри этой группы невозможно воссоздать в более крупных масштабах.

Расселл: «На плечах звездных игроков лежит неимоверный груз ответственности, который никак не пересекается со статистикой. Это ответственность вести за собой, а иногда и тащить на себе команду. Без этого не выиграть чемпионат и лидер должен быть готов к этой ноше и не перекладывать ее на другого. Нужно находить слова, которые подбодрят твоих партнеров и выведут из себя соперников. Мне всегда казалось, что главным мерилом того, как хорошо я играл, можно считать то, насколько лучше я делал своих одноклубников».

Брэдли: «Я убежден, что баскетбол, если в нем достигается определенный уровень командной игры, может служить своеобразной метафорой идеального человеческого сотрудничества. В этом спорте для итогового успеха в виде победы в чемпионате обязательно чтобы нужды общие превалировали над личными интересами и прихотями. Даже самый великий игрок – всего лишь один конец пятиконечной звезды. Статистика (очки, подборы или передачи за игру) не может передать и объяснить тот невероятный уровень взаимодействия, который происходит в успешной команде».

Расселл и Брэдли, хотя и оба по своему, говорят, что игроков надо оценивать на основании того, как они работают в составе группы, работают на благо команды (а не на статистику). На протяжении одного сезона кто угодно может успешно влиться в коллектив. Настоящие чемпионы сеют семена философии игрового альтруизма, взращивают его, добиваются успеха и стараются не потерять ту ниточку, которая связывает их воедино, обходят подводные камни, которые неизбежно ждут их на пути, отбиваются от голодных конкурентов и стараются снова взобраться на вершину. По словам Расселла: «Защитить титул гораздо сложнее, чем выиграть его в первый раз. После первой победы некоторые игроки окажутся недовольны со своей ролью, и команда не будет должным образом сконцентрирована на победе. Исчезает тот кураж, который толкал тебя вскарабкиваться на эту гору. Победы приедаются, они уже не в новинку. К тому же еще появляется соблазн думать, что раз вы выиграли один раз, то и следующий титул вам принесут на блюдечке. Но надо выходить и играть игру за игрой снова и снова. А сам ты моложе не становишься, и у тебя все меньше желания терпеть боль. Если найдете игрока, которому уже за 30 или 35 и который все еще сражается против боли и притупления навыков, знайте – перед вами настоящий чемпион»[2].

[2] Любопытное завершение этого отрывка: «Редко можно встретить спортсмена, который бы не набрал несколько лишних килограммов за годы карьеры, но еще реже встречаются те, кто не позволяет «заплыть жиром» своему разуму. Он-то чаще всего и подкашивает стареющих чемпионов – ухудшается концентрация и дает трещину психологическая жесткость, а с ними уплывают из рук и победы. «Жир» в голове не дает возможности уравновешивать остротой ума ослабление физических параметров». То есть тридцатипятилетний Эдди Карри был бы не просто жирным, а еще и ментально жирным? Хотел бы я на это посмотреть.

Чего-то я не вижу в этой цитате слов «статистика» или «цифры». Зато победа – во главе стола. Можно легко догадаться о том, какие нынешние команды познали Секрет. Это становится ясно еще до начала плей-офф. «Селтикс» уже по ходу предсезонки перед началом сезона-2007/08 казались сплоченной единицей. Клуб восстал из пепла после обмена Гарнетта и Аллена, и вся команда путешествовала по Италии без мобильных телефонов, что помогло им сдружиться[3]. Они придумали свою фишку – слово «Убунту», которое на языках банту означает «человечность». Все игроки команды тусовались вместе даже по возвращению в Штаты – ходили в кино и в ресторан после игры не по двое-трое, а вдевятером или вдесятером. Перед началом каждой игры Эдди Хаус и Джеймс Поузи приветствовали игроков старта по отдельности. Эдди проворачивал сложные рукопожатия, а Поузи обнимался со всеми и произносил какие-то мотивирующие напутствия[4]. Скамейка запасных радовалась успехам игроков на площадке сильнее, чем самые белые придурковатые школьники. И так было весь сезон. главный активист коллективного бескорыстия (Гарнетт) занял третье место в голосовании за Самого ценного игрока из-за того, что ради команды поступился статистикой, а «Селтикс» превратились из худшей команды в 2007, в лучшую команду лиги в 2008. Можно ли измерить это статистически? (Черт, забыл, победами отлично все измеряется).

[3] Хвала Доку Риверсу за идею запретить использование мобильников по ходу поездки. Но, думаю, игрокам все оставили право смотреть порнушку в своих номерах гостиницы.

[4] Можно считать эти обнимашки банальными, гомоэротичными и откровенно неловкими (особенно если наблюдаешь за ними с первых рядов), но они воплощали именно близость игроков команды. Следующим летом «Хорнетс» заманили Поузи к себе контрактом на 25 млн., и теперь Поузи тискался уже с Крисом Полом и Дэвидом Уэстом. Впервые в своей жизни смотрел, как два мужика обнимаются, и мне было от этого тоскливо. Чувство было такое, как будто стриптизерша  сначала офигительно станцевала для тебя приватный танец, и ты думаешь, что это было такой интимный и чувственный момент, но уже полчаса спустя ты видишь, как она ублажает какого-то другого здоровенного похотливого чувака.  НБА – место, заставляющее ставить под вопрос свою сексуальность!

Поэтому баскетбол так прекрасен. Надо смотреть игры. Обращать внимание на детали. Нельзя отдаваться во власть статистики и циферок. Когда я уже впопыхах дописывал эту книгу то заметил, что «Кавальерс» ЛеБрона тоже пропагандируют подход «Убунту» и не устают повторять, что они души друг в друге не чают, что рады играть в одной команде с (вставьте имя) и никогда еще так не наслаждались игрой и т.д. и т.п. Говорят они это, и в глазах у них горит огонь, как у любого парня, когда он рассказывает о шикарном сексе со своей новой подругой. Обалденно,  ничего подобного раньше не испытывал.

А я и думаю: «Хм, где я раньше это читал?» Вспомнил – в Sports Illustrated за декабрь 1974 года в статье про «Уорриорз»:

У нас блестящая команда. Игроки ставят команду превыше себя. Баскетбол, на мой взгляд, – олицетворение командного спорта и у нас в команде играют люди, которые готовы подставить спину под удар ради команды. Все нацелены на результат. Ни разу не видел игрока, который был бы расстроен своей игрой в случае командной победы. Раньше он мог бы переживать из-за плохой реализации бросков, и не был бы особо счастлив после победы».

Знаете, кому принадлежат эти слова? Рику Бэрри. Ему самому, главному козлине своего времени. В тот конкретный год сошлись звезды на небе, и Рик даже не стеснялся об этом говорить. И спустя полгода в его коллекции появился приз MVP Финала. Можно быть уверенным, что команда движется в правильном направлении, когда слышишь хвалебные оды в ее адрес от звезды вроде Бэрри. Любая команда может на один сезон примерить на себе наряд бескорыстной дружины. Но не стать одноразовым чемпионом и продолжать побеждать? Бывший вратарь Кен Драйден объясняет, что

«...погоня за победами становится установкой, обязательством и девизом. В конце концов, победа становится частью твоего тебя. Превосходство. Возможность играть вместе с лучшими из лучших, и самому быть лучшим, на дороге не валяется. И если уж такой шанс тебе выпадает, то от него невозможно отказаться. Но если побеждать достаточно часто, то можно потерять вкус победы, удовлетворения от успеха и дать слабину, позволить себе проиграть. Но обратного пути может и не быть. Проиграл – и на тебя никто не давит, а ты все равно получаешь много денег, тебе спокойно и комфортно. Чувствую, в этом году так и будет. Ведь если ты побеждаешь, то на следующий год неизбежен спад»[5].

[5] Это был отрывок из отличной книги The Game o последнем сезоне Драйдена в составе «Монреаль Канадиенс». Если кто не в курсе, это команда из так называемой Национальной Хоккейной Лиги.

Расселл жил и дышал ради этих моментов и любил находиться под давлением:

«Даже если у вас невероятно талантливый состав, вы психологически настроены на победы, уверены в своих силах и получаете удовольствие игры, все равно рано или поздно вы столкнетесь с равным себе по силе. Именно в условиях чудовищного стресса и закаляются чемпионы. Характер чемпиона определяется его желанием и умением телом и духом отвечать на брошенный вызов. В дело вступает концентрация – способность демонстрировать свои лучшие навыки, находясь под предельным давлением извне[6].

[6] Я прочувствовал на своей шкуре это состояние, когда в отчаянно старался дописать книгу к дедлайну. Как думаете, Расселл тоже в отчаянных ситуациях на пути к 11 титулам прибегал к помощи сигарет, кофе, алкоголя, пилатес и стула за две штуки баксов от фирмы Relax The Back? Или это касается только меня? Книгу эту я писал так долго, что умудрился снова начать курить (две-три в день чисто ради никотинового прихода) и успеть еще раз бросить, и было такое чувство, между этими двумя событиями прошло лет десять.

Итак, повторная (и третья, четвертая и т.д.) победа в чемпионе напрямую связана с навыком борьбы с постоянной паникой (страх потерять нажитую славу) и давлением (надо не просто уметь его пережить, но и быть крайне уверенным в себе). Через такие дебри можно пробиться только держа в голове определенную установку, то есть лидер и его партнеры должны полностью впитать в себя эту установку. Установку на победу. Уилт взял один титул в 67-м, а через четырнадцать месяцев его уже обменяли в другой клуб. Ему было интересно победить лишь однажды, защита титула его не слишком волновала, и он переключился на другую установку (захотел стать лидером лиги по результативным передачам). Тем временем Расселла рвало перед важными играми и по ходу тринадцатого сезона в лиге. Ему уже не хватало пальцев на руках для всех завоеванных перстней, но это его не останавливало. Он хотел и умел только побеждать. Страсть к победе горела внутри него ярким пламенем. Партнерам Расселла по команде достаточно было находиться рядом и согреться у этого костра, и они тоже заражались желанием победить. В коллективе воспитать это чувство сложно, но уж если оно появляется и приносит плоды, то его стараются беречь изо всех сил. Великие команды так и становятся великим.

Именно поэтому все мы так четко помним «Буллз» Джордана и Пиппена. И в основании их величия находятся не первые пять титулов, а лишь один последний. Команда тогда из последних сил ползла к победе и оставалась на плаву исключительно за счет гордости и несгибаемой воли Майкла Джордана. Мой любимый момент пришелся на седьмую игру финала Восточной конференции. «Чикаго» уступают три очка, до конца остается шесть минут и «Буллз» все никак не могут сломить сопротивление очень крепких «Пэйсерс», которые явно были готовы свергнуть «Быков» с трона. Но вы помните, как Джордан выиграл сбрасывание мяча у Рика Смитса, в котором было семь футов и четыре дюйма? А как Пиппен обогнал Реджи Миллера и завладел важнейшим мячом? Помните, как «Буллз» рубились на чужом щите и не жалели себя для победы?[7] Помните, как у Джордана не шел бросок, и он начал раз за разом идти под кольцо, как раннинбек в футболе, собирал на себе фолы и вставал на линию штрафных? Помните, как Джордан и Пиппен в последние секунды игры стояли, упершись руками в колени, и от усталости не могли даже порадоваться победе? Эти двое не позволили бы «Буллз» проиграть. Великая команда проявляется не в победах, а на грани поражения, когда она зубами выгрызает победу.

[7] Странная была игра – ЭмДжей/Пиппен попали всего 15 из 43 с игры, «Чикаго» промазали 17 из 41 штрафных, Родман был бесполезен (22 минуты, 6 подборов), а «Индиана» реализовала 48% бросков («Буллз» – 38%). Как же «Чикаго» добились победы? Они взяли 22 подбора в нападении и набрали с этих владений 26 очков. Плюс, они владели мячом как можно дольше, словно играли в хоккей, а не баскетбол – с отметки 7:13 до 0:31 (когда стало ясно, что они победят) они владели мячом 270 секунд из 402 возможных. Впишите сюда еще 20-25 секунд, когда время не останавливали после попаданий. Роскошная игра – пересматривать можно бесконечно.

Как противопоставление – «Лэйкерс» Шака и Коби выиграли всего три титула, а могли бы стать чемпионами раз восемь. За их ссорой было странно следить даже в сам момент конфликта, так что мне даже сложно представить, как их будут оценивать фанаты из грядущих поколений.

Стоп, у них в команде вместе играли два из трех лучших игроков своего времени и они выиграли всего три титула в раздутой донельзя лиге? Как это вообще возможно?

«Пистонс»-89 намеренно взяли менее выдающегося Агуайра и стали лучше как команда. В восьмидесятых любой игрок готов был убить кого-нибудь ради возможности играть плечом к плечу с Бердом или Мэджиком. Игроки, видевшие подвиги Расселла вживую, сегодня возносят его до небес. Любой игрок последних десяти лет предпочел бы иметь в партнерах Данкана, нежели любого другого игрока. Во всех случаях есть общий знаменатель – приоритет на командную игру и слаженность, общее благо вместо индивидуального. Формула-то несложная[8]. Если группа талантливых игроков берет курс на такой подход, то как минимум один чемпионат у них в кармане. А если они смогут и дальше продолжать держать в узде свой эгоизм и пахать за себя и за того парня, то тогда могут замахнуться и на место в истории.

[8] Странное сравнение – лучшие рестлеры тоже отвечают этим требованиям. К примеру, Рика Флэра и Шона Майклза многие считают лучшими рестлерами своих поколений. Почему именно их? Они умели «продать» своего оппонента и устроить классный бой с кем угодно. Даже с кем-то вроде Халка Хогана, у которого в арсенале всего четыре приема, или с Гробовщиком. Так что упомянутая формула работает в трех видах спорта – баскетболе, хоккее и рестлинге. Да, я только что назвал профессиональный рестлинг спортом. Есть возражения?

Цель этой книги можно кратко описать как «попытку выяснить, почему те или иные игроки и команды важнее, чем другие»[9]. Я понял, что, оперируя одной лишь статистикой, я не найду ответа на этот вопрос, поэтому я окунул себя в историю игры – читал все книги об НБА, какие попадались на глаза и смотрел все записи матчей, которые смог достать. По итогам анализа я выделил пять типов игроков – элитные игроки, которые делали всех вокруг лучше, элитные игроки-эгоисты, элитные игроки, которые примеряли на себе оба эти способа мышления в зависимости от ситуации и личных интересов[10], ролевые игроки, чья ценность в правильной команде увеличивалась вдвое или втрое и парни, не оставившие следа в истории. Последняя группа нашего внимания не достойна. Три группы перед ними нам вполне интересны, а вот первой группе и достанется львиная доля внимания.

[9] Эта концепция отлично бы подошла для рекламы книги на ток-шоу или передаче на радио. Так что я совру и притворюсь, что в этой книге вы получите ответы на такие вопросы как: «Было ли первое завершение карьеры Джорданом дисквалификацией за участие в азартных играх?», «Была ли подстроена лотерея драфта 1985 года?», «Были ли сообщники у Тима Донахи?», «Виновен ли Кобе?», «Не скрывал ли Уилт Чемберлен за фразой о том, что он переспал с 20 000 женщинами свою гомосексуальность?». И если кто-нибудь попросил бы меня рассказать подробнее, я бы мог ответить «Читайте книгу». Остаток шоу бы обсуждал парик Рика Бэрри. Для шоу Стивена Колбера такая дискуссия подошла бы в самый раз.

[10] (изображаю кашель) К-к-к-к-обе!

Меня волнуют те, кто блевал перед важными играми и плакал на телевизионных передачах, вспомнив всю боль прошедших лет. Мне не все равно, что кто-то отказался от титула (а то и больше), потому что был эгоистом и хотел побеждать, играя по своим правилам. Меня волнуют те, кто отказался от 20% своих минут на площадке ради команды. Я обращаю внимание и на цитаты из пожелтевших от времени журналов и слова благодарности и признательности от бывших партнеров. Меня волнуют те события, которые я застал лично и то, как они на меня повлияли. В итоге я пришел к выводу, что когда ты сравниваешь друг с другом великие команды и игроков, решающее значение играет именно Секрет.

Напоследок, расскажу еще одну многозначительную историю, которая отлично все объясняет. Сразу же после последней победы «Селтикс» в чемпионате при Расселле в 1969 году раздевалку команды заполнили друзья, работники клуба, владельцы и журналисты. Разумеется, они ожидали увидеть типичный душ из шампанского и радостные объятия. Но Расселл попросил всем их на несколько минут выйти из раздевалки. По его словам, игроки хотели разделить этот момент триумфа друг с другом, и еще сказал, не поясняя, кого он имеет в виду, что «Мы все здесь друзья». Комната опустела, и игроки праздновали в одиночестве. Один Бог знает, что они там говорили друг другу и что вообще этот момент значил для каждого из них. Как Айзея говорил Дэну Патрику «нам не понять». Потом двери снова открылись, и Расселл согласился дать короткое интервью репортеру ABC Джеку Тваймену. И тот решил начать со ставшего в таких ситуациях уже обыденным типичного говенного недовопроса: «Билл, это победа, должно быть, много для вас значит».

Расселл бодро начал ответ: «Джек…»

Больше ничего и не смог сказать. Пытался найти способ, описать свои чувства, но так и не нашел. Потер лицо рукой. Слова все не шли. Он не плакал, но эмоции переполняли его. Он был в тот момент похож на Эллиса «Реда» Бойда в той сцене из «Побега из Шоушенка», где он читает письмо Энди про то, что «надежда – хорошая вещь», у него комок подступает к горлу, а он все сидит со стеклянным взглядом и тонет в эмоциональности момента? То же случилось и с Расселлом. Он достиг высочайшей точки, которая вообще доступна спортсмену и тот момент соединил в себе пот, кровь и шампанское, осознание собственного достижения и связи с партнерами по команде, которые они будет бережно хранить всю оставшуюся жизнь. Расселл знал, что пороха в пороховницах у «Селтикс»-69 было совсем немного и, скорее всего, недостаточно для победы. Он знал, что они не должны были победить. Но они сделали это. И получилось у них это за счет тех ресурсов, которые к баскетболу не имели никакого отношения[11].

[11] Расселл, как и Айзея, попытался поделиться Секретом со своими подопечными в качестве тренера, но он провалился на этом поприще что в «Сиэтле», что в «Сакраменто». Я никогда не понимал, почему легенды, которые воплотили в себе секрет или хотя бы поняли его (Расселл, Джордан, Берд, Мэджик, Кузи, Бэйлор и Макхейл – эти семеро, хотя есть и другие), так и не смогли применить Секрет в ходе управления командами. Получается, Секрет он как ЗППП – его не так просто передать.

Расселл больше никогда профессионально сам не играл в баскетбол. Он выжал из Секрета все что мог, завоевал 11 титулов и завершил карьеру в статусе величайшего победителя в истории спорта. Секрет сопровождал его до самого конца. Карьера Расселла закончилась, он протер глаза и сдержал слезы, но в словах описать свои чувства так и не смог. Он ничего не сказал, но сказал все.

Почти тридцать лет спустя NBA Entertainment брала интервью у Уилта Чемберлена. Обсуждали его карьеру и одной из тем стал Финал-1969.

«Мы не должны были проиграть тогда «Бостону», – пробормотал он. – Ни за что. Ну…Я до сих пор не понимаю, как мы умудрились проиграть тогда «Бостону».

Он смущенно усмехнулся и произнес: «Для меня это загадка».

Ну еще бы.

Фото: Gettyimages.ru/Mansoor Ahmed, Jim Rogash, Jonathan Daniel

logoЧикаго
logoБилл Расселл
logoБилл Брэдли
logoМайкл Джордан
logoСкотти Пиппен
logoУилт Чемберлен
logoБилл Симмонс