В необходимом единство. Таинство Ленни Дайкстры
Во-первых, «Ленни». Имя для всего, что не принадлежит закону. Холли Голайтли должна была подписываться «Ленни», когда приезжала в Синг-Синг. Сумку, которую в «Кокаине» через контроль боялся пронести Джонни Депп – и всех героев Джо Пеши — должны звать Ленни.
Ленни. Ленни Дайкстра.
Дайкстра, чемпион MLB-1986, трижды участник Матча всех звезд, заслужил «Ленни», когда в 2010 на одной неделе трижды продал один и тот же дом Уэйна Гретцки разным людям. Герои Дайкстры: Роджер Клеменс и Пит Роуз, которые тоже на самом деле «Ленни», т.к. оба в числе двух из трех лучших игроков MLB, но не приняты в Зал славы из-за того, что считали, что 160 игр в сезоне – это старый добрый бейсбол, но чтобы в нем продержаться, нужно считать викадин отличным на завтрак.
Первое, что Дайкстра услышал в профессионалах, было в Цинциннати, где он сделал хит, перебежав на первую, где был Пит Роуз.
-Поздравляю, теперь нужно лишь 4000 хитов, чтобы меня обогнать.
Сейчас Дайкстра соглашается, что он плохой человек, что не значит, что плохой – значит преступник. Было ли тяжело в тюрьме? Нарушал ли закон? Да. Делал ли то, за что можно лишать свободы? Отрицательное покачивание головой. Не выгораживайте законников. Чтобы усадить Готти, они использовали свидетельства Сэмми Гровано, который убил 37 человек.
Проблемы Дайкстры, у которого было состояние в $58 миллионов, когда он был игроком, начались, не когда суд огласил приговор в полгода в федеральной тюрьме, и не когда грозил сроком в 80 лет (мошенничество, взломы, попытка продать краденое авто). И не когда федералы, позвонив в дверь, получили – здрасте, «вы арестованы», не сегодня – сегодня игра, и выбили ему зубы.
Тогда Ленни уже жил в мотеле, т.к. в финальной версии дома Гретцки (версии по «Ленни», Дайкстра купил его за $17,5 миллионов) не было мебели, электричества, воды, а на полу – кошачье дерьмо.
Проблемы начались, когда Дайкстра стал бейсболистом, т.к. всегда считал, что заработок для атлета то же, что и для тех, кто приходит на него посмотреть. Как Пит Роуз или Клеменс. Первобытная этика спорта, когда не было спонсорства и ТВ, а игрокам была нужна третья работа. Благородства здесь как в просроченной оплате аренды, но хорошо не только, что тогда боксер не мог заработь больше кардиохирурга, но и что из атлетов нельзя было сделать модель жизненного успеха, и те не думали претендовать, в той мере в какой не думает пекарь.
♦♦♦
Дайкстра знал, что не способен провести полный сезон. И никто не способен. «Чтобы унять боль парни выпивали 18-20 банок пива, но т.к. я был физически меньше, я пошел к физиотерапевту и сказал, что нужно что-нибудь посильней. Он сказал то, что я ожидал — вроде «увеличь дозу того, что принимаешь», потому что когда из-за боли не можешь играть – не перестаешь, а принимаешь и выпиваешь больше.
Я сказал – нет. Дай мне что-нибудь посильней. Он дал белую таблетку, после которой я чувствовал себя как греческий постамент и попал на обложку Sports Illustrated. В составе был опиум, викадин, ещё что-то».
От попадания в рехаб Дайкстру «спасли» федералы, к 2010-ым он был Рэем Лиоттой, который одновременно следит куда летит вертолет, готовит пасту и говорит жене не смывать кокаин.
В 2010 он основал фирму приватных джетов Players Club, куда атлеты могли инвестировать по 400 тысяч, и был так уверен в успехе (ведь Players Club может «подвозить хоть до уборной»), что в том же году запустил сайт «бизнес идеи от Нэйлса», «Nails Investments». Nails – его первая кличка, вторая – чувак.
Приватные джеты обанкротились через 13 месяцев, когда Ленни уже пытался оформить банкротство, заверяя юристов, что его долги превышают $30 миллионов, а у него всего $500 тысяч, 50 из которых он заработал, продав чемпионский перстень. И если бы финансисты не обнаружили, что при процедуре оформления банкротства Ленни «скрыл, либо уничтожил» $400 тысяч, он бы избежал статьи «мошенничество при оформлении процедуры банкротства» и не жил какое-то время в собственном автомобиле.
Дайкстра отбывал наказание в соседней камере с врачом Майкла Джексона, который посоветовал ему читать, не потому что станешь умней, а потому что «здесь больше нечем заняться». С детства Ленни боялся, что чтение испортит глаза, и он не сможет увидеть мяч на бейсболе, и поэтому в жизни до камеры не только не прочитал и книги, но советовал это другим, например, Билли Бину, — «парень чересчур много читал». «Билли, проблема в том – что ты много читаешь. Испортишь глаза», с важностью самородка.
Через 5 лет Дайкстра издаст «Леннибол», где о том, как побеждать в нечестной игре только другими словами («Посмотрите годы в отчетах, когда бейсболистов арестовывают за допинг. Они начинают принимать в контрактный сезон. Каждый хочет продержаться подольше»).
Ленни вышел в 2013, спустя 6,5 месяцев, штраф в $200 тысяч и 500 дней общественных работ, и обязан еженедельно отчитываться в полицейском участке, где ко всему прочему его проверяют на допинг. Жена, которая развелась с ним в 2007, живет с Ленни, но говорит, что никогда не выйдет за него замуж. Он как в обесцвеченной программе по защите свидетелей, в которой заканчивает в «Славных парнях» Лиотта. На заднем дворе, поднимая газету («как все»), Рэй напоминает о строчке «хотел быть как гангстер», говоря, что ничего бы не изменил.
Поэтому лучшее у Ленни не искупление, которого не выдумать даже во время, когда атлеты разъезжают по миру с миссией лиги наций, а во-вторых. 27 октября 2015 Дайкстра пришел на шоу FOX в честь выхода «Леннибола» и через каждую минуту повторял, что выходит его «Леннибол». Леннибол-леннибол-выходит-мой-леннибол. Пока его не спросили про досье на судей, которое он вёл в 92-м.
-В 1992 я потратил $500 тысяч на приватную команду частных детективов, которые за ними следили. Кто-то любил женщин, мужчин, алкоголь, ставки. Выходя на базу, я поворачивался к судье и будто случайно говорил – как провёл время?
Он давал страйк.
Я поворачивался и повторял более внятно: как про-вёл время? И называл имя, кличку, казино или цвет кожи.
Думаешь, почему в 1993 я был лидером по пробежкам.
Опубликовано на сайте блога Rashmore.com
