На щите. Как «Ред Сокс» и «Янкис» сыграли самый грязный матч
«-И вы не хотите возвращаться потому что?
-Потому что мне там понравилось», Лоуренс Аравийский, об отказе возвращаться на войну
В том, что называют «Лучшим дерби в истории спорта» мало благородства (как и в слове «дерби»). «Бостон» – «Янкис». Одни продали главного игрока и прокляли себя на 86 лет, другие борются с кризисом единственной для себя мерой – чековой книжкой.
Когда речь о «Ред Сокс» и «Янкис» забудьте о признании спортивного духа равенства, которое наступает после выполненной работы. У них нет «выполненной работы». Даже когда они «закрывают» серии и твердят о победе в финале. Это лишь способ доказать. Очередной раз пнуть противника. По Мартину Лютеру Кингу – ненависть не проходит, она лишь увеличивает ненависть. И так по кругу.
В этом мало благородства
Третья игра финала Американской лиги-2003 стала воронкой, которая сплела все характерное, что присуще главному спортивному дерби США.
В одном матче, в одной стихии были задействованы все факторы любой игры: спортсмены, тренеры, фанаты. Задействованы со стороны, на которую комментаторы FOX «посмотрят» словами «О, мой Бог!..» и увидят ту самую суть (которую Томас Эдвард Лоуренс назвал бы милитаристской, ведь спорт якобы стал «заменителем войн»).
Это ведь не Турция или футбольная Сербия – Восточное побережье США, Новая Англия, регион престижных университетов и элитных школ; Бостон – Нью-Йорк, в первом зародилась демократия американской прессы, второй определяется, как «столица планеты». Но моменты спортивной вражды объединяют их с обыкновенной ненавистью, которая присуща бойням или смешанным гладиаторским силкам.
Октябрь, 2003 – «Бостон» выигрывает 93 матча в регулярном сезоне и отстает от первого места в дивизионе на 6 побед. Отстает от «Янкис».
«Бостон» – Номар Гарсиапарра, Педро Мартинес, Мэнни Рамирес, Джейсон Варитек, Тим Уэйкфилд, Кевин Миллар, менеджер Тео Эпштайн, тренер – Грэди Литтл.
«Янкис» выигрывают дивизион, берут 101 игру, опережая «Бостон на 6 побед.
«Янкис» – Ривера, Джитер, Клеменс, Гарсия, Петит, Посада, Муссина, Бун; менеджер – Брайан Кэшмен, тренер – Джо Торре. Ассистент – Дон Зиммер.
Октябрь, 2003 – в дивизионных сериях «Ред Сокс» проходят «Эйс» и великую манибол-кампанию Билли Бина. «Окленд» берет два первых матча и проигрывает все три домашних. Бин не смотрит игры. Бин вне себя. Бину скоро предложат работу в «Ред Сокс».
В этом больше от гладиаторского боя
«Янкис» – победа в дивизионной серии над «Миннесотой». Как и «Ред Сокс» – проигрывают первый матч, выигрывают остальные три.
Счет в серии 3:1, счет в серии 2:3, счет личных встреч: больше тысячи – больше девятисот, «Янкис».
Постсизон – 1:0, «Янкис».
Мировые серии после 1918 года – 26:0, «Янкис».
Понять степень компульсивного помешательства бейсбольных фанатов просто, изучив историю Билла Джеймса (без которого не было бы лучшей роли Джонны Хилла) и услышав рассказ Билла Симмонса о том, как он смотрел шестой матч Мировой серии-2013 «Сент-Луис»-«Бостон».
Симмонс (второе имя «Лучший спортивный журналист мира») обойдет в преданности Бостону даже Бена Аффлека с набросками сценария «Уилла Хантинга».
Шестой матч Билл смотрел дома в Лос-Анджелесе, абсолютно один. Пятую игру «Бостон» выиграл – Билл был один. «Ред Сокс» выиграли первый и третий матчи. Билл смотрел их один.
В разгар шестой с тренировки возвращается сын Симмонса. Он хочет отдохнуть, по-семейному посмотреть бейсбол, и получает от Билла: «Вернись в комнату». Билл даже на него не смотрит.
-Ты принесешь неудачу. «Ред Сокс» побеждают, когда я смотрю один, - говорит человек, который брал интервью у Обамы.
Сын уходит в спальню, Симмонс остается один. «Бостон» побеждает в Мировых сериях.
Историю Симмонс повторил на шоу «Джимми Киммела» и это помогает понять, о чем 15 октября 2003 года думали 36 тысяч человек, которые в жизни не видели ни одной победы «Ред Сокс» в Мировых сериях. Они видели победы «Янкис», им 86 лет говорили «вернись в спальню». Они в ярости, но продолжают наивно верить (фильм о «Ред Сокс»-2004 так и назовут «Still We Believe»), им нет оправданий и это спорт, «новые войны»: если их команда выиграла – оправданий не надо.
Симмонс остается один. Бостон побеждает в Мировых сериях
15 октября 2003 Педро Мартинес подавал в третьем матче серии финала Американкой лиги, это была лишь вторая встреча в плей-офф в столетней истории «Ред Сокс» и «Янкис». Первый матч за «Ред Сокс» (Уэйкфилд срывает «Буууууу»), второй за «Янкис» (Петит срывает аплодисменты). Третий – вверху четвертого иннинга.
Говоря о дерби, возможно, стоит убрать общие, олимпийские постулаты, которые используют для благотворительных «брейков» или общественных кампаний. Уважение, помощь, мужество – стоит прятать за тем, что и скрывает дерби, самым важным – результатом игры. Только совокупность счета оправдывает историческую подоплеку и, хотя бы на несколько дней, месяцев, лет, восстанавливает справедливость. Свистать наверх – гип-гип – мы им показали.
Так проще оставлять спорт в его искомых рамках. Проще понять, почему питчер «Ред Сокс» (возможный член Зала славы, имеющий собственный благотворительный фонд) ударил 72-летнего ассистента.
Мартинес не хотел попадать в Гарсию. Возможно – хотел. Поклонники «Ред Сокс» не хотели так думать. Возможно – хотели. Возможно, дай им мяч, они бы более прицельно палили по игроку в полосатой форме. Никакого равноправия, этикетов МОК. Через два года Клеменса поймают на допинге. Бейсбол так и не ужился с Олимпийскими видами спорта.
Вверху четвертого Педро что есть силы бросает в Карима Гарсию, аутфилдера «Янкис». В этот момент характерен не жест Гарсии (который посмотрел на Мартинеса так, как если бы Джекки Кеннеди увидела Освальда спустя час после покушения – бросок Педро действительно таил физическую угрозу), а поведение Дерека Джитера – идейной элиты «Янкис» (никакой иронии). Джитер редко участвует в дрязгах и, скорее будет разводить конфликт, но в момент броска Мартинеса, он вышел из дагаута на манер телохранителя: кто-то покушался, кто-то перешел грань. Кто-то повысил риск.
Полиция уже охраняла дагауты. Роджер Клеменс, питчер «Нью-Йорка», отыгравший 12 лет за «Ред Сокс», передал привет «лояльности», «командному уважению» (и заповеди «подставь правую щеку») уже в следующем иннинге. Фастбол за 170 км/ч в Мэнни Рамиреса. Баш на баш, отмашка дана. Мы приняли вызов, ваш ход.
То, что происходило дальше – объяснить еще сложней. Такое происходит при переворотах, панике или мародерстве. Да, так оно и было – бейсбольное помешательство и мародерство.
72-летний ассистент тренера «Янкис» Дон Зиммер пошел за своих и получил отмашку-удар от Мартинеса – этот момент назовут одним из худших в истории бейсбола. В прямом эфире его увидит все Восточное побережье, он соберет миллионы просмотров на YouTube, он вызовет толки о том, что Зиммер сам виноват, а Мартинес просто «оборонялся». Он станет тем, с чего никогда никого не начнут знакомить с бейсболом.
В 2010-м Педро вернется в «Ред Сокс», в той же роли, какую исполнял Зиммер в «Янкис».
После общей свалки (которую «разводил» Ортис») будет попытка атаковать Хорхе Посаду, кэтчера «Янкис», прямо в дагауте. Болельщик перепрыгнет через ограду и набросится на первого попавшегося игрока, но его целью будет Посада (ему он кричал что-то с сильным бостонским акцентом). Посада не поддастся, под раздачу попадет другой, фаната уведут за трибуны.
Счет матча – 4:3, "Янкис".
Счет серии – 4:3, «Янкис».
Мы приняли вызов. Ваш ход
Не бывает «честных» дерби. Не бывает "кровных" противостояний основанных на благородстве и вере в слова, которые пишут на сводах спортивных арен (про быстрей и выше). Бывает желание победить. И оно обостряется, когда победы не происходят. Когда это ускользает из раза в раз. Как при промашке Билла Бакнера или финальном хоум-ране Арона Буна.
После, будет драка 2004 года (Стивен Кинг использует фото того эпизода для обложки книги «Фанат»), что покажет: во время игр плей-офф между «Бостоном» и «Янкис» в двух случаях из трех происходили массовые инциденты с – из протокола – «применением силы». Ни о каком уважении нет речи. Сын отправляется в спальню – и это нормально, все за. За согласие делать что угодно, чтобы выиграть.
И тут думаю не случайно мяч полетел в Гарсию...
В 2003 году не было еще Франконы
Стычка между эй-Родом и Варитеком была в середине сезона