6 мин.

Гладкий сезон. Как Дерек Джитер не разочаровал Америку

269
1

Я ненавижу «Янкис». Не из-за побед. Не из-за цены буллпена, на которую можно спонсировать арабскую весну. Не потому, что с забитым дагаутом, они продолжают, с циничной улыбкой, торговаться за ваших лучших игроков. И не потому, что с декабря по февраль, вы наблюдаете, как ваши Сабатии, Тейшейры, Родригесы, Эллсбери пригреваются в Южном Бронксе.

Можно не любить и это, но разве здесь вина «Янкис»? Это команда Нью-Йорка, в лиге, об аферах которой снимали еще немое кино. В этом месте Дон Дрейпер изменял жене, любовнице и самой лояльности дела. Стоит ли удивляться, что Кэшмэн и Джирарди не моргнув глазом, уведут полсостава чемпионской команды и окажутся правы? Так поступали их «предки», кого им корить?

За широкий карман потолка зарплат мы должны винить лигу, за широкий карман «Нью-Йорка» – хвалить Штейнбреннера. Без претензий к «Янкис». Есть те, кто проигрывает, те – кто побеждает. Я ненавижу «Янкис» не за то, что они среди вторых, за то – что они там со своей этикой. Уникальной. Созданной из американской мечты, сменившей душок первых переселенцев на дорогой парфюм разбогатевших пилигримов. Этика «Янкис» возникла на пустом месте (как стартап) и уже 70 лет возвышается над профессиональным спортом смотровой башней Эмпайр-стейт-билдинг. Вот почему я ненавижу «Янкис». Из-за формы, педантизма и нарочитого внимания к белокаменному совершенству.

Из-за Дерека Джитера.

Я ненавижу «Янкис»

Спортивная ненависть инородна. Если бы клиентами психологов стали профессиональные игроки и из этого делали реалити-шоу – это бы загнало в угол любой психоанализ и рейтинг сериала «Девчонки».

Этимология ненависти спорта причудливей, чем выходной маршрут Генри Миллера (который неизменно проходил через Бродвей и 5-ую). Вот как Доминик Уилкинс, форвард «Атланты» (НБА), объяснял «дружбу» между Ларри Бердом и Мэджиком Джонсоном: «Они ненавидели друг друга, но в зените противостояния – были самыми близкими друзьями, ведь только они выводили друг друга на пик совершенства». Есть ли еще сферы, где это происходит так очевидно?.. Брак?

Сферы, где твой враг, одновременно является другом и это не симптомы шизофрении, а спортивная серия до 4 побед. Как у меня с "Янкис".

3

На неделе Дерек Джитер, великий шорт-стоп «Янкис» (2602 игры, 3316 хитов, 348 украденных баз, если бы единица его эт-бэта была эквивалентна километру, можно было вылететь в стратосферу), объявил, что сезон-2014 станет для него последним.

Джитер пришел в MLB в 1995-ом, в «Янкис» – при Буше-старшем. Он «пережил» измену Клинтона, Персидскую кампанию, бомбежку Косово, Nsync, 11 сентября (выводил «Янкис» на матч через несколько дней), играл при избрании первого чернокожего президента, выиграл 5 чемпионств. Он закрывал старый стадион «Янкис», открывал новый. Лидер 113-летнего франчайза в 4 категориях.

Но ни одна категория, ни один рекорд, перстень не сравнится со стилем. Многие перепевали «Strangers In The Night», но если вы захотите ее переслушать – включите Синатру.

Джитер пришел в MLB в 1995-ом, в «Янкис» – при Буше-старшем

Джитер единственный атлет профессионального спорта, кто, играя на  топ-уровне 19 лет, – ни разу не разочаровал. Мнение о Штейнбреннере менялось даже у фанатов «Янкис»: сегодня – босс-альтруист, завтра – гонится за наживой.

Мнение о Джитере не менялось. Даже у соперников. Он обошел Риверу. Этот «янк» был идеальным.

Сколько еще таких? Кто так и не дал повода сомневаться? Кто дал понять – трудовая этика, полное принятие кодекса в обход личным интересам приводит к победам. Что это первично. Сколько таких? Даже у Джордана был скандал и уход в бейсбол. Даже Том Брэди был 199-ым на драфте.

Сколько тех, кто на протяжении  карьеры – с 95-го по 2014-ый – в месте, где на допинге подрывался каждый третий, где дрались в буллпенах, где на играх была полиция, где сорили деньгами, выписывали уолл-стритовские гонорары, проводили провальные сезоны и пролетали мимо плей-офф – в таком месте, в месте главной «ярмарки тщеславия» мирового спорта – продержался бы так долго и не получил ни пятнышка на бело-полосатой рубашке? Бейб Рут? Лу Гериг? Ди Маджо?

Джитер.

5

У Джитера всегда скучные интервью. Но у него масса историй. У него каменное лицо, но кличка – «мистер ноябрь», «капитан клатч». Вы пройдете мимо в метро – но у него лучшие подружки. Вы не заметите на модном показе – но когда он выходит на базу, ровным шагом заходит в «дом», взмахивает битой, сплевывает (да, даже это), улыбается кэтчеру, невозмутимо глядит на гору («Давай, что там у тебя»); когда вы увидите, как на позиции шорт-стопа он прерывает атаки с решимостью, внушающую беспомощность искушенному врагу – вы поймете, что такое «Янкис». Любите вы их или нет.

Мнение о Джитере не менялось

Джитер вырос в Мичигане, но родился в Джерси – лучшая смесь для подающего надежды бейсболиста. Как родиться в Карлеоне, если хочешь в мафию.

Мичиган закалил (Джитер играл за университет Мичигана), Джерси – дало смысл. С семьей (отец был шорт-стопом), Дерек каждое лето приезжал в Джерси. И ходил на бейсбол. С бабушкой.

Джитер всегда был фанатом «Янкис». Во  времена, когда «фанатов с детства» можно «нарожать» инкубатором чековой книжки – Джитер честен. Ему не за чем врать, глупо. Как болеть за кого-то другого, если увидел «полосатых» в 6 лет.

«-Знаешь, почему «Янкис» побеждают?

-Нет.

-Соперники заглядываются на форму», «Поймай меня, если сможешь».

Это этика «Янкис», воссозданная Штейнбреннером из идеи, что бейсболист играет не ради победы в Мировой серии. Не ради победы в серии плей-офф, не ради победы в отдельном матче или иннинге. Игрок «Янкис» играет ради победы в каждом выходе на биту.

7

В каждом элементе игры.

Который не начинается на поле. Который начинается с утреннего бритья, лоска лучших мест «Метрополя», и джентльменского шика, который вдохновлял Синатру.

С течением времени соответствовать идеалу сложней. Джитер не только соответствовал, он развил его, подтвердив – классика не просто вечна, она зарабатывает 5 перстней и создает одного из самых коммерчески успешных атлетов. Она работает. «My Way» Фрэнка до сих пор чаще других заказывают в караоке.

Я бы не хотел встретиться с Джитером за пинтой пива. Или перекинуться парой слов, кидая мяч на заднем дворе. Быть другом в Twitter или иметь подписчиком в Instagram. Я хочу быть его «подписчиком». Без чести другого пространства.

Я бы хотел быть в той толпе, которая провожает его, как кортеж президента. И как взмах руки – Джитер поправит кепку и махнет битой. Вот для чего нужны «Янкис». Вот для чего нужен Дерек Джитер, и вот чего будет не хватать – идеала, к которому вы даже не стремитесь, который выводит из себя. Ведь я ненавижу «Янкис». Из-за Дерека Джитера. Из-за того, что он был не в моей команде.

logoMLB
logoЯнкис
Дерек Джитер