12 мин.

Шоковый коридор. Путь Алекса Родригеса

269

"... и эти амулеты переходят от одного изгнанника к другому, от одного к другому, - как знак того, что владеющий ими шествует своим непокорным путём", Теннесcи Уильямс, "Орфей сходит в ад".  

  

1

Нью-Йорк-Майами, 25 декабря, 2012, за счёт абонента:

-У них есть что-нибудь, Тони?

- У них ничего нет, Вождь.

- С Рождеством, Тони.

- С Рождеством, Вождь.

Первая база. Биогенезис.

"Мы ничего не знаем о биодобавках. Мы ничего не знаем о клинике Биогенезиса, докторе Энтони Боше и стероидах. Все документы, представленные в статье не легитимны, они не имеют никакого отношения к "Янкис", бейсболу и нашему клиенту. Он никогда не был пациентом Энтони Боша", заявление представителей Алекса Родригеса, New York Post, 29 января, 2013.

 

2

Его называли Тони. Его имя Энтони, но звали его Тони. Фамильярность граничит с харизмой, а ему нужна харизма. Открытое лицо, доверчивая улыбка. Так улыбается сосед, почтальон или молочник. Улыбается тот, кто хочет вашего участия, расположения или денег. Так что никакого Энтони, друг, зови меня Тони.

Всё началось в Белизе, или в Центральной Америке, или в доме Тони из красного кирпича на юге Майами. Тони не располагал средствами - средства располагали Тони. Он талантливый малый, есть склонность к медицине, но есть и желание, с которым бывает трудно монетизировать талант. Желание быстрых денег, похоть быстрых денег. Тони хотел стабильного потока, Тони хотел траффика и у Тони его не было. Был неудачный бизнес и чек на $20 тысяч за алименты. Чёртова, Тики* (*Тики Родригес - первая жена Энтони Боша, развод, два ребенка, алименты $17250, выдержка из еженедельного заработка - 500 долларов).

Тони взглянул на кирпичную стену, потянулся и подумал про Белиз.

Белиз был мифом, сказкой, которую Тони хотел создать через пару лет. Он будет носить халат старшего доктора, и продавать людям "молодость". А на его бейдже будет - "Dr. Tony Bosch", Университет здаровоохранения Центральной Америки, Белиз.

"Белиз" стал реальностью в 2009 году на островном раю Ки Бискейн, во Флориде. Тони открыл клинику Colonial Services, где пациенты обрели шанс отсрочить старость. В запросы Тони соревнование со смертью не входило: халат, бейджик, деньги, уважение, траффик. Именитые клиенты.

- Однажды, он дал мне таблетки, - говорит Гарсия*, - сказал, что такие пьёт Армстронг. Я спросил, не ссохнуться ли у меня от них яйца, он рассмеялся и сказал, что всё будет в порядке, а принимать я их должен перед походом в спортзал.

(*Гарсия Хуан - осведомитель New York Times, свидетель по делу клиники Энтони Боша, принимал стероиды, повышающие уровень тестостерона; в клинике с 2009 года, обратился после 40-летия - совет друзей, имя изменено).

Чаще всего Тони давал им хорионический гонадотропин или - HCG, человеческий гормон, вырабатывающий синцитиотрофобласт (syncytiotrophoblast), гормон, возникающий после зачатия. Омолаживающий гормон. Гормон, при неосторожном применении, вызывающий диабет, рак и смерть. Гормон, который был запрещен в 2011 году, когда FDA («Американское Федеральное управление по надзору за качеством пищевых и лекарственных препаратов») стало считать незаконными любые операции с HCG. Любые, кроме строгорегламентированных "крайних случаев". Случаи, которые построили фармацевтическую индустрию "антистарения" и повлияли на всю индустрию спорта.

7 мая 2009 попался Мэнни Рамирез, "Доджерс". Его допинг-проба показала положительный результат на HCG. В ответном заявлении Мэнни были фразы "не знал", "биодобавка" и "персональный врач". Журналисты ESPN провели красные нити и пришли к некоему Кьюбану Бошу, который изменил имя на Педро для корпоративной простоты. Как и его сын. До серьезных обвинений не дошло - Педро активно сотрудничал со следствием.

Сын в это время активно искал недвижимость. Агенты не понимали задумку. Тихое место, в стороне от суеты, глаз или прессы. Biscayne Bay? Watson Island? Лучше бы "Shutter Island", но нет, спасибо. Brickell Avenue? Virginia Key? Coral Way? Нет, вы не понимаете? Нужен лофт, кампус, заброшенный госпиталь, киношная клиника. Клиника, Тони. Клиника.

5

Идеальным местом стал комплекс на Стэнфорд-Драйв, Южное шоссе, Майами. Бош быстро наладил производство, смеси становились опасней ("Он давал мне витамин B12 смешанный с Winstrol и стероидами Anavar, чувствовала я себя на миллион долларов") а клиентская база росла, как Халк, накачанный допингом. Или как тщеславие Тони.

Он начал придумывать клички - "Монстро", "Спрингс", "Теннис", "Мохаммед", "Еврей", "Капоне" - он любил поиграть в конспирацию, любил символизм и картинность (признаки неудачливого романтика). В своих записях он начал регистрировать именитых пациентов под выдуманными прозвищами. Это случилось сразу после того, как он выдумал собственную карьеру.

Из резюме Энтони Боша, Miami New Times, 31 января, 2013 год:

"Доктор Тони Бош - признанный педагог мирового уровня"; "авторитет мирового класса в области биогенетики"; "пионер в ортомолекулярной медицине"; "выдающийся молекулярный биохимик", - когда Тони не вкалывал в животы пациентов коктейли с B12, он придумывал свои заслуги.

Это была грань. Грань, которая разделяет двух мошенников. Один едет с красоткой на Капри, другой с наручниками в участок. И Тони был на грани.

Бизнесу "антистарения" не нужна громкая репутация или крикливые лозунги - это спокойная гавань, заключенная в Сциллу и Харибду законодательных лазеек. Гордыня, невежество, неосторожный жест - вероятные факторы бури.

Тим Элфрник из Miami New Times сводит все законодательство в области бизнеса гормонов и "лечебных" стероидов к одной фразе, и это не клятва Гиппократа. "Избегайте интернет-продаж и правоохранители оставят вас в покое". Бизнес, которым занимаются клиники вроде Biogenesis - это как сеть похоронных бюро, только наоборот. Люди всегда будут хотеть отсрочить старость (тот самый Хуан Гарсия, который боялся за свои яйца, осознав масштабы дела, сам инвестировал в клинику Боша).

По данным Associated Press, в 2012 году продажи гормонов роста (HCG) достигли $1,4 миллиарда, это больше, чем доходы от пенициллина или лекарств от аллергии. При этом по данным FDA, лишь 45 тысяч американцев страдают от недугов, которые может излечить HCG.

Лазейка, которую использовал Тони Бош, не была шедевром изобретательности (в отличие от кличек бейсболистов). По регламенту того же FDA врачи имеют право назначать препараты не одобренные Федеральным управлением, лишь в том случае, если они будут использованы "не по прямому назначению". На языке Тони Боша, это значило: "пока карта больного у меня, я могу колоть ему столько стероидов, сколько он захочет".

Вторая база. Вождь.

13

 Нью-Йорк-Майами, 7 января, 2013, счёт собеседника:

- Мне волноваться, Тони?

- Не думаю, Вождь.

- Хорошего Рождества, Тони.

- Я католик, Вождь.

"По данным независимого источника, в клинике Biogenesis в Майами, Флорида, найдены 4 бухгалтерские книги с упоминанием имен игроков главной бейсбольной лиги, имя Алекса Родригеса упоминается 16 раз", The New York Times, 1 февраля, 2013.

Независимым источником был Хуан Гарсия. Он знал о том, что многим сотрудникам недоплачивают, и следил за бухучетом. Это его и привело к личным записям Боша. Как сказал Гарсия: "Это были персональные дела".

В персональных делах значились сотни атлетов от бейсбола до тенниса, но их имена не привлекали Хуана - они не были слишком известны ("все в клинике знали, кому и зачем мы продаем стероиды"). Но мимо одного имени Гарсия пройти не мог.

Возле каждой фамилии в записях значилось прозвище или кличка. Имя, которое заинтересовало Гарсию, сразу бросилось в глаза. Для уверенности он вновь провёл пальцем по списку:

Мелки Кабрера - "Мостро", аутфилдер "Торонто"; Ясмани Грандал - "Спрингс", кэтчер "Сан-Диего"; Уэйн Одесник - "Теннис", большой теннис, США; Сезар Карильо - "Аль Капоне", питчер, "Детройт", Алекс Родригес - "Cacique", третья база, "Нью-Йорк", Нельсон Круз - "Мохаммед", аутфилдер, "Рейндже...

Гарсия отвёл палец.

Алекс Родригес - "Cacique", третья база, "Нью-Йорк"

Алекс Родригес, третий бейсмен, "Янкис", Нью-Йорк. Выросший в Майами, Флорида, местный герой, трехкратный MVP, больше 600 хоум-ранов, 10-летний контракт, 275 миллионов, Кэмерон Диас, селебрити, Мировые серии, признание, стероиды, дисквалификация... А-Род. Алекс Родригес - "Cacique", Cacique? Что за кличка? Карибы, колумб, начальник, смотритель, карибы, колумб, началь... точно! Доколумбовский начальник на Карибах! Cacique! Он же смотритель, он же начальник, он же вождь.

      

5

А-Род не верит в судьбу. Он верит в то, что человек сам влияет на обстоятельства. Кто держал биту в Мировых сериях? Кто пришел в лигу в 18 лет? Кто подписал два самых крупных контракта в истории бейсбола? Кто был трижды MVP? Кто 14 раз играл в Матче звезд? Кто сделал 647 хоум-ранов? Кто сменил позицию ради победы? Кто занимал базы? Кто крал базы? Кто разводился, кто скандалил? Кто врал, кто сознавался? Кто целовал других, кто целовал себя?.. Он, он, он. Он сам влияет на обстоятельства.

Первым стал Райан Брун. Дисквалификацией легенды "Милуоки" (еще один клиент Тони Боша), лига говорила Родригесу: не спрашивай, по ком звонит колокол.

MLB и комиссар Бад Селиг действовали, как акулы-ростовщики из "Револьвера". Они делали так, что Родригес сам себя загонял в угол (удаленные твиты, призыв бороться, не бороться, никакой стратегии, противоречивые заявления... он метался, а единственное, что признал,  стало правдой - последние месяцы были худшими в жизни).

Они могли ударить по нему первым, вместо Бруна, но они дали ему то, чего нельзя давать человеку, которому выписан приговор. Веру. Веру в то, что его спасет организация и бейсбол. Веру в то, что он кому-то нужен. И когда они это делали, они знали: единственный кому он нужен - доктор Тони Бош.

"-Думаете, у А-Рода были хорошие решения?

- Думаю, у него их вообще не было", Джефф Пассан, Yahoo Sports.

После дисквалификации Бруна, Родригес стал парнем, на чью голову повесили ярлык "пожизненная дисквалификация". Он остался один - его бросили друзья ("он совершенно ни с кем не общался, деньги не просто изменили в нем что-то, они изменили что-то фундаментальное"), он был в разводе, у него была травма, он не был молод, из свиты остался лишь кузен Юри Скурат, да персональный тренер Анжел Персинал, которого как-то взяли с сумкой полной стероидов (и на юного натуралиста он похож не был).

Единственным местом, куда Родригес мог пойти (тот угол, куда его загоняли, чтобы он наконец понял, что и спорту он не нужен), было место, куда хотят пойти все бейсболисты. "Янкис".

Со времён фильма "Тупой и ещё тупее" целей редко достигают с помощью глупости. Особенно, если глупость порождает ошибки, а не выводы.

"Янкис" не боролись с системой. Во время бури они "сыграли" в Обломова - решили вообще ничего не делать (Менеджер Джо Джирарди: "Моя работа - выигрывать игры, а не заниматься расследованием или потенциальной ложью").

У "Янкис" был самый глупый контракт в лиге (10 лет, 275 миллионов, человек, который даже не выходит на поле); контракт, от которого они могли избавиться в двух случаях: Апокалипсис и дисквалификация. Никто не тянул Родригеса в клинику Тони Боша. Человек сам влияет на обстоятельства. И "Янкис" оставили его одного, делать выводы.

1

Третья база. Вердикт.

"Сегодня комиссар MLB Бад Селиг заявил, что третий бейсмен "Нью-Йорк Янкис" Алекс Родригес отстранен от игр на остаток сезона 2013 и на весь сезон 2014, дисквалификация проходит без сохранения заработной платы. Основа дисквалификации - нарушение совместного соглашения Joint Drug Prevention. Дисквалификация включает в себя 211 игр и вступает в силу с 8 августа 2013 года", MLB, официальный пресс-релиз, 5 августа, 2013.

За счёт абонента:

-Они дисквалифицировали меня, Тони.

-Я знаю, Вождь.

 

8

Алекс Родригес получил дисквалификацию на полтора сезона, хотя многие просили пожизненного отстранения ("Он не напоминает вам зомби? Сначала его выгоняют, он подпитывается стероидами и возвращается с новой силой. Он бессмертный", Колин, ESPN).

Пожизненная дисквалификация спасла бы Родригеса от "мясорубки" возвращения. Ему будет за 40, ему будут нужны деньги и о нём все забудут. Было бы глупо показывать А-Роду, где свалка, ведь он сам знает дорогу.

Помимо него дисквалифицированы: Райан Брун (65 игр), Нельсон Круз (50 игр), Джонни Перальта (50 игр), Эверт Кабрера (50), Антонио Бастардо (50), Джонни Вальдеспин (50), Франциско Сервелли (50), Хесу Моентеро (50).

После вердикта, представители Родригеса не заявляли о подаче апелляции, официально не признав и не опровергнув факта употребления допинга и связи с клиникой Тони Боша. Сам бейсболист заявил, что продолжит "бороться за свою жизнь".

Помимо этого, лигой изменены общие правила допинговой дисквалификации: дисквалификацию в 50 игр получает игрок, использовавший допинг впервые; 100 игр - если тест провален во второй раз и пожизненная дисквалификация, если тест провален в третий раз.

Алекс Родригес был уличен в употреблении допинга в 2009 и 2013 годах.

В кодекс FDA, касающийся ограничений в употреблении HCG, и ограничений правил выдачи врачами регламентированных препаратов изменений внесено не было. По-крайней мере, о таковых не сообщалось.

Телефон доктора Энтони Боша стал недоступен с момента начала расследования, его местоположение неизвестно. Здание клиники Biogenesis на Стэнфорд-драйв в Майами, по окончании дела, будет передано городским властям с правом последующей арендной сдачи.

Дом.

В канонических концовках триллеров жертва подходит к убитому злодею, проверяя жив ли он. Он жив и предпринимает последнюю, инстинктивную, попытку вернуться.

                 

До начала дисквалификации Родригес успевает провести несколько матчей за "Янкис". "Янкис" не против. Они плывут по течению.

Нью-Йорк, А-Род на эт-бете, хоум-ран, 648 в карьере. Родригес обегает базы. Возможно, в последний раз. Первая, вторая, третья. Крики. Ненависть во время триумфа. Он смущён. Разве так можно? Ненависть во время триумфа? Разве такое вообще возможно - ненависть и триумф?! Это как, выиграв, проиграть! Это нарушает логику, Тони! Нарушает законы, смысл! Бейсбола, спорта, весь смысл, Тони! Осмотрись, док, они ревут! Они просят моей расправы, Тони, они ждут её, неужели не видишь?! Весь смысл, Тони, весь смысл!

Успокойся, вождь, вижу. Прямиком на левой трибуне. Парень в майке "Тайгерс", реклама "Будвайзер". Твой хоум-ран, вождь, твой хоум-ран. 

logoMLB
Алекс Родригес
logoЯнкис