Большая пустота
6 августа 1974 года. Ки-Уэст, южная оконечность Флориды.
Несмотря на порывистый ветер, заставляющий кустистые макадамии тревожно шелестеть листьями, облака над островом сгущаются, опускаясь трепетным, словно бы живым маревом все ниже и ниже, почти до тусклых мачт освещения. Этим вечером здесь, на одном из самых красивых краев земли, худшая в мире профессиональная бейсбольная команда «Конкс» (32 победы, 79 поражений в сезоне) принимает соседей по низшей лиге из Сент-Питерсберга. В составе соперников – задрафтованный в первом раунде Гэрри Тэмплтон, лучший игрок эпохи на своей позиции, но даже он неспособен привлечь на единственную трибуну стадиона больше нескольких сотен зрителей. Сердце тропического лета, ласковые сумерки, беспечность голубого моря – ни единого повода следить за мельтешением мячей и цифр.
На поле выходит, помахивая битой, бородатый Джо Уоллис по прозвищу «Тарзан», лучший бьющий во всей лиге Флориды. Прозвище он получил за любимое развлечение: Джо обожает прыгать из окон отелей в бассейны, благо что в этой лиге даже худшие мотели обеспечивают такую возможность. Первый же мяч Уоллис отбивает легко, но неудачно – по высокой дуге он медленно летит на правый край поля, где его уже готовится поймать Джон Крайдер из «Кардиналс».
И пропадает.
Крайдер падает на корточки, закрывая голову руками – он не понимает, что случилось, но не хочет получить тяжеленным мячом по голове. Партнеры мчатся на помощь, кто-то кричит «Где же он, черт возьми?», Крайдер сдавленно отвечает: «Он просто растворился». Пользуясь суматохой, Уоллис несется по базам. Он добегает до «дома», но соперники истошно оспаривают его пробежку. Мяча нет нигде. Никто из игроков, судей и зрителей, прочесавших каждый метр вокруг стадиона, не видел, чтобы он коснулся земли, никто не слышал стука соприкосновения. Мяч просто пропал, так что удар пришлось аннулировать. Судя по протоколам, матч закончился со счетом 7:4 в пользу «Конкс», но спустя тридцать лет никто из участников игры или зрителей не смог даже вспомнить, кто выиграл в тот день – потому что запомнилось совсем другое.
Тем не менее, эта бессмысленная в своей невероятности история 29 лет пролежала в пыльных папках бейсбольных «Секретных материалов». Участники того матча избегали рассказывать об этом эпизоде – в лучшем случае их бы сочли выдумщиками, в худшем – чокнутыми. Единственный журналист, присутствовавший на игре, Эрик Линкольн, ограничился тремя абзацами в местной газете. История не попадала даже в ежемесячные бейсбольные альманахи, собирающие все хоть сколько-нибудь любопытные происшествия, пока уже в 2000-е очевидцы один за одним не начали вспоминать о давно минувших днях.
У каждого из них есть свое объяснение необъяснимого. Скептики считают виновником резкий ветер; но каждый, кто держал в руках бейсбольный мяч, понимает, что это не шарик для пинг-понга, а очень твердая и тяжелая штука, которой вообще-то можно убить броском с 18 метров. Стадион «Уикерс» находился более чем в километре от моря; самые дальние хоум-раны в истории в лучшем случае разбивали окна машин, припаркованных возле стадиона. Такой порыв ветра сам по себе должен быть чудом, локальной черной дырой, чье существование допускают некоторые ученые.
Гэрри Тэмплтон полагает, что мяч зачем-то утащили пришельцы. У этой версии есть кое-какие предпосылки: в 1950 году генеральный менеджер другой небольшой бейсбольной команды в Грейт-Фоллс не только наблюдал сразу два НЛО над стадионом, но даже умудрился заснять их на свою кинокамеру. Другие вспоминают о древних легендах о привидениях на Ки-Уэсте (отразившихся в «Дьюма-Ки» Стивена Кинга) или о том, что сразу на восток от острова начинается Бермудский треугольник, где пропадали объекты и заметно больше бейсбольного мяча.
Но самая странная гипотеза родилась у пожилого кубинца Джулиана Депу, владельца «Конкс», хорошо знающего историю своего необычного города, где у половины котов по шесть пальцев на лапах. «Папа забрал этот мяч», – признался он журналисту, имея в виду своего старого друга Эрнеста Хемингуэя. «Его дух здесь повсюду. Он решил унести этот мяч к себе домой». Почему бы и нет – в конце концов, если даже главный герой «Старика и море» мечтал когда-нибудь отправиться в море с Джо ДиМаджио, то и его создателю, если дух его по-прежнему витает над краем обитаемой земли, наверняка не хватает бейсбола.
Текст изначально опубликован в моей рубрике «PROтивоход» на последней странице журнала «PROcпорт» (номер №13(200) за 2012 год). Это оригинальная авторская версия, отличающаяся от журнальной; ну и, разумеется, здесь отсутствуют архивные фотографии и прочее, благодаря чему текст в журнале – это немного больше, чем просто текст. Материалы выкладываются в блоге минимум через полтора месяца после выхода бумажного варианта. Блог журнала на Sports.ru.
