Выживший: Как Джейк Арриета восстал после бейсбольной смерти

Три года назад Джейк Арриета был одним из худших питчеров в высшей лиге. Теперь он подает так, словно это второе пришествие Боба Гибсона. Как ему это удалось?

«Каждый человек — архитектор своего собственного счастья». — Джозеф Пилатес

«Я годами подавал, не чувствуя себя комфортно в том, что делал. Я пытался быть кем-то другим». — Джейк Арриета

Избитый и брошенный умирать, Хью Гласс, согласно легенде, без оружия и припасов полз и ковылял через 560 километров дикого фронтира верхнего Среднего Запада в 1823 году. Эта классическая американская легенда о суровом индивидуализме была пересказана в книгах, в кино, а теперь воплотилась в духе бородатого лица питчера «Чикаго Кабс» Джейка Арриеты.

Борода у него в духе XIX века — темная, густая, как древний лес, неопрятная и хранящая запахи недавней трапезы Арриеты. С расстояния 18 метров 44 сантиметров, особенно ночью, Арриета предстает перед хиттером в образе Мора, всадника Апокалипсиса: широкая полоса черных бакенбард, кустистые брови, сдвинутые в узел, низко надвинутый плоский козырек бейсболки, обсидиановые глаза, прорезающие завесу мрака. Это лицо отражает темные намерения Арриеты по отношению к мячу: не отдавать ничего.

«Зверь», — говорит его жена Бриттани. — «Это наше прозвище для него. Я бы не хотела столкнуться с ним, будь я бейсболистом. Ты не знаешь, что у него на уме. Его нельзя заставить вздрогнуть».

«Не каждый может носить такую бороду. У него волосатая спина, грудь и лицо. В нашей семье завелся оборотень. И кажется, что его глаза впиваются прямо в тебя».

Настоящий хаос начинается, когда Арриета медленно склоняет голову, постукивает правой ногой по земле перед горкой — напоминание о том, что грядущая мощь исходит от всего его тела, от самой земли — и поднимает левую ногу. И вот... оно... летит. Отбить бейсбольный мяч почти никогда не было так сложно, как против Арриеты в 2015 году.

При росте 193 см и весе 102 кг, широкоплечий и с мощной грудью, 30-летний Арриета является одним из самых сильных питчеров в игре. «А эти ноги и ягодицы, — говорит тренер буллпена «Чикаго Кабс» Майк Борзелло, — не имеют равных в бейсболе».

Арриета должен быть настолько сильным, чтобы бросать мяч именно так, учитывая тот вращающий момент, который он требует от своего тела. Он отталкивается от дальней стороны горки у третьей базы, закрывается от хиттера, поднимает левое плечо выше правого и делает шаг левой ногой в сторону дагаута третьей базы. В этот момент кажется, что Арриета пытается забросить мяч на второй ярус трибун со стороны третьей базы. Но вдруг, в середине движения, он будто передумывает. Нет, брошу-ка я сюда! Его бедра разворачиваются — пряжка ремня смотрит на хиттера — а затем разворачивается торс. Это разделение между двумя скручивающими действиями, похожими на один торнадо поверх другого, является ключом к силовой подаче. Только тогда, когда мяч «заряжен» за его головой, а рука согнута под углом менее 90 градусов, рука начинает выстреливать. Кажется, будто Арриета бросает из-за угла.

Полет мяча пугает. Он летит в отбивающего не только под экстремальным углом, но и на высокой скорости (до 98 миль в час) и почти всегда с яростным вращением, которое вызывает резкое движение вправо или влево и вниз.

«Первое, что бросается в глаза, — это то, что он может бросать мяч так сильно и заставлять его уходить в обе стороны», — говорит кэтчер «Джайентс» Бастер Поузи, единственный игрок, которому удалось выбить хит против Арриеты с раннером в скоринг-позиции после 15 августа. — «Вы редко увидите парня, который может бросить ту-симер на скорости 95 миль в час и каттер на 93–94 милях в час. Обычно либо одно, либо другое. А в дополнение к ним у него есть мощный кёрвбол».

Каттер, коронная подача Арриеты, также напоминает слайдер. Это причуда физики: он бросает его со скоростью от 83 до 95 миль в час в четырех разных плоскостях. С тех пор как Арриета присоединился к «Кабс» в 2013 году, он сделал 648 подач каттер/слайдер при двух страйках, не допустив ни одного хоумрана. «Это каттер клоузера», — говорит Поузи, — «только на протяжении восьми или девяти иннингов, а не одного».

Никто не доминировал над хиттерами так, как Арриета в своих 15 стартах после перерыва на Матч всех звезд в прошлом году, когда он показал рекордно низкий 0.75 ERA в 15 стартах. После середины июля больше людей баллотировалось в президенты США, чем набрало заработанный ран против Арриеты (девять). «При всем уважении к хиттерам Мейджор лиги, — говорит реливер Чикаго Клейтон Ричард, — это было похоже на игру в старшей школе или Минорной лиге, где есть один парень, который просто всех громит. Ты просто знаешь, что у хиттеров нет шансов. Именно так это и выглядело — и не один раз, а каждые пять дней».

Арриета говорит: «Не хочу показаться засранцем, но я не знаю, будет ли этот рекорд второй половины сезона когда-либо побит. Трудно выразить это словами. Быть в одном ряду с Бобом Гибсоном — это невероятно». Арриета закончил сезон с 1.77 ERA, удерживая хиттеров на уровне .185 AVG. С тех пор как горку опустили после сезона Гибсона с 1.12 ERA в 1968 году, только Арриета и Педро Мартинес из «Ред Сокс» 2000 года смогли достичь столь низких показателей ERA и среднего процента отбивания противника.

Такая история подводит нас к моменту, где Арриета, с бородой или без, напоминает Хью Гласса. Из 45 питчеров, показавших ERA ниже 2.00 с момента начала эры «живого мяча» в 1920 году, Арриета — один из самых маловероятных кандидатов, имея второй худший карьерный ERA (4.64) перед тем историческим сезоном. «Кабс» приобрели его в середине 2013 года только потому, что «Ориолс» списали его карьеру питчера со счетов: с 5.46 ERA в форме Балтимора он был худшим стартовым питчером с момента основания франшизы в Балтиморе в 1954 году (минимум 60 стартов). То, что Арриета сделал затем, пройдя путь от рекордной бесполезности до одного из лучших сезонов в истории менее чем за три года, было бейсбольным эквивалентом того самого пути в 560 километров через фронтир после нападения медведя. Этот питчер, который был настолько плох, что хотел бросить спорт, теперь стал «выжившим» и спасителем — «выжившим», который преследует Балтимор, и спасителем для фанатов «Кабс», жаждущих первого титула Мировой серии с 1908 года. Сомневайтесь в нем, как это делал Балтимор, на свой страх и риск.

«Единственное, что может его остановить сейчас, — это травма», — говорит первый бейсмен «Доджерс» Адриан Гонсалес. — «У хиттеров проблемы против этого парня. Он прямо как Керш [Клейтон Кершоу]. Хиттеры не смогут подстроиться. Да ладно вам. Его арсенал и уверенность просто запредельны».

«Я подумываю о том, чтобы больше не играть после этого сезона». — Джейк Арриета, 2013

Прежде чем стать Зверем, прежде чем обрести неостановимый арсенал и уверенность, Арриета был настолько потерян на питчерской горке, что делился с Бриттани своими навязчивыми мыслями об уходе из бейсбола. Это было три сезона назад, после того как «Ориолс» сослали его в Triple-A в Норфолк всего через четыре выступления после того, как сделали его стартером на матче открытия дома. Он томился там два месяца, прервавшись на один старт за Балтимор, в котором пропустил 10 хитов и пять ранов менее чем за пять иннингов, раздув свой ERA до неприглядных 7.23.

Ему было 27 лет. Он смотрел на своего новорожденного сына Купера и понимал, что ему не нравится, во что мучения на горке превращают его как отца и мужа. Ему не хватало всего нескольких зачетов, чтобы получить степень по маркетингу в Техасском христианском университете (TCU). Он умел общаться с людьми. Он мог бы уйти в бизнес, возможно, в продажи.

Примерно через час внутренний боец Арриеты забил тревогу: Насколько же это безумная идея — бросить игру, которую ты любишь?

Но когда в следующий раз хиттеры из Triple-A снова начали разносить его подачи по всему полю, Арриета снова погрузился в бездну сомнений. «Бей или беги», «бей или беги». Волны продолжали накрывать его. «В Норфолке в целом было нормально», — говорит Бриттани, которая знает Джейка с начальной школы, — «но я не расстроюсь, если мы никогда туда не вернемся».

Арриета был проклят отличной рукой. Проклят, потому что он бросал мяч с такой естественной силой, что все ждали от него большего. После года в колледже Уэзерфорд (Техас) он играл в Техасской студенческой лиге, когда тренер TCU Джим Шлосснейгл пришел на одну из его игр, чтобы посмотреть на реливера, который должен был выйти после Арриеты. После второго иннинга, когда Арриета бросал под 95 миль в час, Шлосснейгл позвонил своему ассистенту и сказал: «Забудь о реливере. Кто этот парень Арриета?» Шлосснейгл сделал Арриете предложение прямо через забор из сетки-рабицы, отделяющий поле от трибун. «Послушай, наш лучший питчер только что ушел, и вместе с ним ушли 130 иннингов», — сказал тренер. — «Мне нужно, чтобы ты приехал и стал нашим стартером по пятничным вечерам».

Арриета говорит: «Я по сей день всем говорю, что это была лучшая возможность, которую мне давали за всю мою карьеру. Чтобы кто-то так поверил в меня, увидев мою подачу всего один раз... С того момента я больше не оглядывался назад».

Арриета показал результат 23–7 за два года в TCU, был выбран Балтимором в пятом раунде в 2007 году и стал главной темой весенних тренировок «Ориолс» всего два года спустя, вместе с другими стартерами Крисом Тиллманом и Брайаном Матушем. «Я долго наблюдаю за питчерами», — восторгался тогдашний менеджер Дэйв Трембли, — «и я бы сказал, что эти трое — лучшие из тех, кого я видел одновременно выходящими из чьей-либо системы».

К 2011 году Арриета закрепился в ротации Балтимора. В середине того сезона тренер питчеров Марк Коннор ушел по личным причинам. Его заменил тренер буллпена Рик Эдейр.

В то время Арриета подавал в стиле «кроссфайр» (с перекрестным шагом) с края горки со стороны первой базы и начинал движение с руками у пояса. Через месяц он уже подавал с центра горки, занося руки над головой. Еще через несколько месяцев «Ориолс» запретили своим питчерам использовать каттер, опасаясь, что он снижает скорость фастбола.

К следующему апрелю Арриета все еще подавал с середины горки, но руки снова были у пояса. К маю он вернулся на сторону первой базы. К сентябрю он сократил замах до модифицированной позиции «стретч». К следующему году он вернулся к середине горки с огромным изменением: Эдейр убрал его перекрестный шаг в пользу шага прямо к «дому».

За два календарных года под руководством Эдейра Арриета показал результат 6–16 с 6.30 ERA. «В Балтиморе было столько вещей, о которых мало кто знает», — говорит Арриета. — «У меня были конфликты с тренером питчеров. У многих были. Трое или четверо парней — Тиллман, Матуш, [Зак] Бриттон — в то время чувствовали себя не в своей тарелке, пытаясь быть теми, кем они не являются. Вы можете представить, как трудно пытаться перестроить свою механику против лучших игроков в мире».

«Я чувствовал, что постоянно играю в перетягивание каната, пытаясь внести коррективы, которые мне советовали, и в глубине души зная, что могу делать все по-другому и быть лучше. Для меня это была огромная борьба, потому что на второй и третий год игры ты хочешь быть обучаемым. Я знал, что попал [в Мейджор лигу] не просто так, и не понимал, зачем мне это менять сейчас. Тебе кажется, что все заботятся о твоих интересах, но потом оказывается, что это не всегда так».

Эдейр, который ушел в отпуск в августе 2013 года и с тех пор вне бейсбола, сообщил MASNsports.com в октябре прошлого года, что «самой большой вещью», сдерживавшей Арриету в Балтиморе, была костная шпора в локте, которую удалили в августе 2011 года.

«Но это был 2011 год», — говорит Арриета. — «Я был в Балтиморе в 2012-м и 2013-м».

«Ваше чутье — это, вероятно, последнее, что возвращается», — говорит Эдейр сейчас. — «Нужно время, чтобы его восстановить. Уверен, ему было некомфортно». В любом случае, он говорит об Арриете и его успехе только в положительном ключе: «Я говорил Баку [Шоуолтеру]: „У этого парня лучший арсенал, который я когда-либо видел“. ... Он лучший в игре».

Утром 2 июля 2013 года «Ориолс» отставали от первого места на 2,5 игры и находились на второй позиции уайлд-кард. Они были благословлены изобилием молодых талантов, которые могли бы обеспечивать состав франшизы годами: Педро Строп (28 лет), Арриета, Вэй-Инь Чэнь и Трой Паттон (27 лет), Матуш (26 лет), Бриттон и Тиллман (25 лет), Кевин Гаусмен (22 года), Дилан Банди и Эдуардо Родригес (20 лет), Джош Хейдер (19 лет) и Хантер Харви (18 лет). Сегодня из-за травм, обменов и неэффективности только Тиллман и, в некоторой степени, Гаусмен являются закрепившимися стартерами в Балтиморе.

В конце каждого сезона президент «Кабс» Тео Эпштейн просит своих 40 или около того скаутов и операционных сотрудников составить список игроков Мейджор и минорных лиг, которые, по их мнению, расцветут при смене обстановки, и объяснить почему. Конфликты с менеджерами... проблемы дома... скрытая травма... избыток игроков на одной позиции... все, что может сдерживать игрока. Когда после сезона 2012 года начали приходить результаты опроса «Смена обстановки», имя, которое всплывало чаще всего, было Джейк Арриета.

Данные «Кабс» были ясны: Арриета был здоров и обладал отличной трудовой этикой, но в Балтиморе зашел в тупик. Это было проклятие отличной руки. Например, во время старта Арриеты в апреле 2012 года первый бейсмен «Уайт Сокс» Пол Конерко сказал первому бейсмену Балтимора Крису Дэвису: «Это самый неприятный парень, которого я видел за последние пять лет». В другой раз, во время поездки в Торонто, Арриета тренировался в тренажерном зале «Блю Джейс» и заметил на стене фотографию обладателя приза Сая Янга 2003 года Роя Халладея, который всего двумя годами ранее, имея карьерный 5.77 ERA после 57 игр, спустился в класс А, чтобы полностью перестроить свою механику. Я могу стать этим парнем, — подумал Арриета. Он имел в виду возвращение почти из мертвых.

К концу июня 2013 года генеральный менеджер «Кабс» Джед Хойер вел переговоры с ГМ «Ориолс» Дэном Дюкеттом, которому был нужен опытный стартер, так как Балтимор преследовал Бостон в Восточном дивизионе Американской лиги. Дюкетт интересовался Скоттом Фельдманом, который становился свободным агентом после сезона. «Кабс», имея избыток топовых полевых игроков, отчаянно нуждались в сильных питчерах. Хойер попросил Арриету. Дюкетт быстро согласился. Но Хойер хотел еще одну мощную руку. Он спросил про Стропа, реливера с синкером в 97 миль в час, у которого, как и у Арриеты, ERA был выше семи. Дюкетту нужен был еще один игрок из Чикаго, чтобы сделка состоялась. Он согласился забрать Стива Клевенджера, запасного кэтчера с корнями из Балтимора. Свершилось: «Ориолс» обменяли Арриету и Стропа, двух питчеров со скоростью за 90 миль в час и тремя годами контроля со стороны команды, на три месяца Фельдмана и запасного кэтчера.

Вечером 2 июля 2013 года Дюкетт позвонил Арриете в Норфолк. «Мы ценим все, что ты сделал в форме „Ориолс“», — сказал Дюкетт. — «Мы просто считаем, что пора двигаться дальше».

«Спасибо», — ответил Арриета. — «Мне понравилось время, проведенное в Балтиморе».

«На самом деле так и было», — говорит он сейчас. — «Я многому научился. Это привело меня к этой точке».

Вскоре он получил весточку от Криса Бозио, тренера питчеров «Кабс», бывшего правши, который отыграл 11 лет в Мейджор лиге с перекрестной подачей. «Послушай, мужик, я через многое прошел», — сказал Арриета Бозио. — «Все, чего я хочу, — это прийти туда, быть самим собой и побеждать».

«Джейк», — ответил Бозио, — «мы знаем, на что ты способен. Мы хотим, чтобы ты был собой».

Арриета вернулся к перекрестной подаче со стороны третьей базы. Бозио внес небольшие коррективы. Они работали над тем, чтобы голова Арриеты оставалась на одной линии с «домом», что уменьшало его склонность к чрезмерному вращению и «вытягиванию» подач в сторону ловушки. Они сосредоточились на более коротком шаге и направлении мяча в сторону бросковой руки, что привело к более стабильной точке выпуска мяча, что, в свою очередь, улучшило контроль фастбола и позволило использовать каттер/слайдер как решающий удар. «Я смог ничего не сдерживать и не чувствовать, что меня осуждают», — говорит Арриета. — «В Балтиморе люди потеряли в меня веру, и справедливо. Я знал, что я не такой. Я выкладывался на полную, но контролируемо. Я бросал через все тело. Я чувствовал себя сильным. Я чувствовал себя взрывным».

«Помню, в 2013 году я встречался с Мэттом Харви, Хосе Фернандесом и большинством самых крутых питчеров, которых только можно представить», — говорит кэтчер «Доджерс» Эй Джей Эллис. — «Но парень с самым лучшим арсеналом из всех был Джейк Арриета».

Арриета показал 3.66 ERA в девяти стартах за «Кабс» в 2013 году и снизил его до 2.53 в 25 стартах в 2014-м. А затем появился Зверь.

Однажды после сезона 2013 года Бриттани и Джейк выходили из французской пекарни в своем родном городе Остин, когда он заметил студию пилатеса по соседству. Арриета всегда был всеядным в плане тренировок, поглощая любую дисциплину, которая могла сделать его лучше: йога, олимпийская тяжелая атлетика, визуализация, спортивная психология... Пилатес? Звучало интересно. Арриета решил, что будет ходить на одно-два занятия в неделю. Он зашел в студию и записался на занятие к инструктору по имени Лиза Эдебор. «Я подаю за „Кабс“», — сказал он ей.

«О, это здорово», — ответила она. — «Никогда о вас не слышала. Посмотрим, что мы можем сделать».

В первой половине XX века немец Джозеф Пилатес разработал серию контролируемых движений для улучшения силы и гибкости всего тела. Многие движения включают использование систем блоков на тренажере под названием «реформер». После первого занятия с Эдебор Арриета сказал ей: «Нам нужно тренироваться вместе. Это меняет жизнь».

Он занимался три раза в неделю. Он заказал изготовленный на заказ реформер для «Ригли Филд» и поставил его в единственное доступное место — тесную кладовку, которая по совместительству служила комнатой для интервью менеджера Джо Мэддона. В прошлом сезоне Мэддон проводил брифинги для прессы, пока Арриета в паре метров от него потел на тренировке по пилатесу.

В межсезонье Арриета превратил свой гараж в Остине в студию пилатеса. Эдебор тренировала Бриттани и Джейка там по полтора часа шесть дней в неделю, начиная в 6:00 или 6:30 утра. «Джейк превратился из обычного атлетичного парня в просто рельефную машину», — говорит Эдебор, — «и единственное, что мы делали, — это пилатес».

«Это невероятный опыт», — говорит Арриета. — «Пилатес существует давно, но, возможно, в этом спорте он был табу. Я думаю, это лишь вопрос времени, когда вы увидите реформер в раздевалке каждой команды Мейджор лиги».

В это межсезонье «Кабс» закончили реконструкцию своей раздевалки, превратив одну из самых тесных в лиге во вторую по площади в бейсболе, уступая только «Янкиз». Новые помещения на «Ригли» включают комнату, посвященную новейшим тренажерам. Она известна как «Комната Арриеты». На подходе новые реформеры.

«Что я заметил благодаря пилатесу в прошлом году, так это то, что я гораздо лучше контролирую свое тело», — говорит Арриета. — «Я стабильно повторяю свою подачу. Мой баланс значительно улучшился. А ментальная и физическая стойкость, которую требует пилатес для правильного выполнения движений, напрямую помогли мне на горке».

Арриета растягивается по два часа каждый день. Он занимается йогой. Он медитирует. Он проходит тренировки на мобильность под названием Functional Range Conditioning, которые нагружают его суставы, чтобы предотвратить травмы от резких движений, например, при реакции на бант. Он начинает каждый день с 700 мл воды и 700 мл соков холодного отжима. На завтрак он съедает от четырех до шести яиц, а затем ест небольшими порциями в течение дня. Перед стартами он предпочитает маринованную курицу, киноа, запеченные овощи и другие «продукты, которые ведут к ясности ума», как он выражается. Стейк и картошка? «Никогда перед игрой», — говорит он. — «Я ни за что не засуну эту еду в свое тело. Это напрямую отразится на моих результатах».

Примерно за два часа до каждого старта Арриета забирается на свой реформер. Он выполняет серию движений, предназначенных для пробуждения и разогрева частей тела перед соревнованием: косые мышцы живота, широчайшие мышцы спины, плечи... Это продолжается около 20 минут. Когда он заканчивает, он надевает форму и наушники. В Балтиморе он слушал тяжелый металл вроде Pantera или Metallica, чтобы поднять пульс. Но теперь он включает спокойную эмбиент-музыку, например, Fleet Foxes. Он понял, что лучше успокоить тело и разум, чтобы сберечь энергию. Когда он выйдет на горку, Зверь будет там.

С 2013 года, когда Эпштейн и Хойер отчаянно искали сильных питчеров, Чикаго пополнили Арриета (2013), Джон Лестер (2015) и Джон Лэки (2016). В прошлом году «Кабс» выиграли 97 игр, и питчеры, приобретенные у других организаций, сделали 159 из 162 стартов; единственным исключением стали три игры Далласа Билера. Ни один шаг не помог превратить Чикаго в фаворита Мировой серии 2016 года больше, чем обмен одного из худших стартовых питчеров в истории «Ориолс» и получение взамен нового Боба Гибсона.

Что касается чемпионства «Кабс» в этом сезоне, «жены говорят об этом больше, чем сами парни», — говорит Бриттани. — «Теперь, когда на „Ригли“ идет такая красивая реновация, я слышала, что есть планы на случай нашей победы в Мировой серии: мы будем спать прямо там, потому что в городе будет слишком безумно».

«Мы это чувствуем», — говорит Джейк об ожиданиях. — «Мы, по сути, та же команда, что и в прошлом году, к которой добавились три элитных игрока [Лэки, правый филдер Джейсон Хейворд и второй бейсмен Бен Зобрист]». Проклятие отличной руки никуда не делось. Раньше люди гадали, сможет ли Арриета когда-нибудь собраться на горке; теперь они гадают, сможет ли он когда-нибудь снова подавать так, как в прошлом году.

«Я вел статистику Рэнди Джонсона в течение четырех лет в Сиэтле», — говорит Бозио. — «Он был самым доминирующим питчером, которого я когда-либо видел. То, что сделал Джейк Арриета в прошлом году, я не видел ни как питчер, ни как тренер. Это то, что мы, возможно, больше никогда не увидим. Это была агрессия под полным контролем. Думаю, он сможет удержать этот уровень».

Мэддон уже говорил с Арриетой о том, чтобы снимать его с игры раньше в этом году, чтобы сохранить свежесть до октября. Арриета, который сказал, что был выжат как лимон после победы в игре уайлд-кард в Питтсбурге, согласен с этим планом. Некоторые бейсбольные эксперты обеспокоены резкостью движений Арриеты и его каттером/слайдером. Но Арриета настаивает на том, что его перекрестное движение естественно — у него есть фотографии, где он в 10 лет бросает именно так — и что он не выкручивает запястье или локоть, чтобы закрутить свой каттер/слайдер. Он просто смещает захват фастбола от центра к «восточному полушарию» мяча и концентрируется на том, чтобы средний палец оказался «на передней части бейсбольного мяча».

Каттер Арриеты стал доминирующим благодаря улучшенному контролю и использованию ту-сим фастбола, который уходит в противоположную сторону. Ту-симер стал настолько хорош, что Арриета редко использует свой фор-сим фастбол — основу его юности, у которого меньше движения. «Я доверяю тому, насколько сильно движется мой мяч», — говорит Арриета, который в прошлом году сократил количество уолков вдвое. — «Я могу бросить его прямо в тебя или на таком расстоянии от пластины, и он все равно закончит свой путь на самом краю страйковой зоны. Именно здесь я перешел на новый уровень. Я знал, что делает каждая из моих подач. Даже в 14-м году у меня не было такой способности».

В те мрачные времена в Балтиморе, 3 июня 2012 года в Сент-Питерсберге, Арриета был настолько потерян, что после того, как его выбили в пятом иннинге игроки «Тампа-Бэй», он сидел перед своим шкафчиком и не мог вспомнить, как это произошло. Все, что он помнил, — это то, сколько времени на горке он потратил на мысли о механике. Сбалансирован ли я? Там ли моя передняя нога, где должна быть? Хорошее ли место приземления? Ему пришлось смотреть видео на следующий день, чтобы понять, как он пропустил четыре рана. «И я смотрел на кого-то, кто не был мной», — говорит он.

Теперь он даже не любит использовать слово механика. Он думает о том, как его тело движется в пространстве. Он играет на концертном рояле без нот. Его чувство подачи настолько обострено, что он тактильно помнит три страйка против Криса Джонсона в одном выходе на биту в Чикаго в 2014 году. «Я помню, как кёрвбол сорвался с моего указательного пальца», — говорит он. — «Я чувствовал силу трения этого жесткого каттера на 93 милях в час. Я помню, как приподнял козырек бейсболки — об этом Боз часто говорил — чтобы бросить фор-симер повыше. А если хочешь бросить под страйковую зону, наклони козырек вниз. Если бы кто-то сказал мне все это, когда мне было 19, я бы ответил: „Что, черт возьми, ты несешь?“»

Мэддон на вопрос о том, что его больше всего впечатляет в Арриете, отвечает: «Постоянство его характера. Не думаю, что я когда-либо видел, чтобы кто-то работал так, как он. И когда он играет, от парня исходит экстремальное спокойствие. Когда я разговариваю с ним в дагауте во время игры, я могу вести с ним нормальную беседу. С многими другими — нет. Он смотрит тебе прямо в глаза, говорит медленно, у него никогда нет тяжелого дыхания. Среди всех питчеров, которые у меня были, он находится в настоящем моменте лучше и полнее всех».

Когда легенду об Арриете будут пересказывать спустя годы, она всегда будет о пути от потери себя к обретению, как это было у Халладея, Джонсона, Сэнди Коуфакса и тех немногих исключений, которые проползли через тернии бейсбола к величию на горке. Но пока Арриета по-настоящему живет настоящим. Он натренировал свое тело так хорошо и упорно, что с закрытыми глазами может выполнить свое резкое движение подачи и каждый раз приземляться точно и сбалансированно.

«Мы ошибаемся. Мы люди», — говорит он. — «Но я думаю о том, насколько близко я могу подобраться к совершенству? И если мы пытаемся быть идеальными, мы можем свести себя с ума, но мы можем стать великими. Мы можем быть близки к идеалу».

Опубликовано 28 марта 2016 г.

ТОМ ВЕРДУЧЧИ — старший автор Sports Illustrated, освещающий Мейджор лигу бейсбола с 1981 года.