Не была. Почему так тяжело быть менеджером в бейсболе
Можно начать с формуляра. Функционерам в спорте вообще тяжело. Всем тяжело в спорте. Всем вообще тяжело, но в спорте – особо, 30 камер смотрят, как ты бегаешь стометровку. Г. Даже зная, что тяжело и находясь за, допустим, 2000 километров, принято функционеров ругать (а если у их команд много денег?..). Д. Ну да..
В бейсболе только калькуляторы и Перси Биши Шелли
♦
Ещё год-два и в спорте США появится очередное проклятие (так бывает: одно убывает..). Вопрос: чье первее, может быть, на уходящее (в небытие) впрыгнут «Никс».
О нем пока не говорят, т.к. команда «не исторична», а существует всерьез менее 10 лет (единственную серию в плей-офф выиграла, когда была даже не в том городе, в котором в 2017; и даже не в том государстве). Это «Вашингтон Нэшионалс», их болл-парк показывают в титрах, когда начинается «Карточный домик», и по отношению к победам он невинен как до осенний имидж Кевина Спэйси. Самые крепкие проклятия возникают не из череды поражений (нет же такого проклятия, которое накрыло «Джексонвилл Ягуарс» кроме поговорки про «неча...»), а из череды ситуаций (чаще всего это поражения), которых должно было не быть. Бэйб Рут не переходит в «Янкис», коза блеет под самые Мировые серии, но на этот раз в 1945.
В последние 12 лет «Вашингтон Нэшионалс» - чемпион по поражениям, которых не должно было быть («Кардиналс»-2012, «Доджерс»-2014), и по матчам, которые, перевалив за 2 часа, переваливали в отдельное пространство непонимания (как вам такое: команда с лучшими бьющими в течение 5 матчей зарабатывает очки только в 5 иннингах; для перевода на человечий: как если бы Криштиану Роналду забил только 5 пенальти из почти 100 попыток), а лишь сопутствующего наблюдения (зрителей, нас, комментаторов, иногда – менеджеров, историков и игроков, может быть: киносценаристов, которые обязаны как минимум переводить бейсбол на русский язык, само собой посредством кино. Спорим, из 8 человек, которым нравится «Поле мечты» и тот человек, который изменил все, но так и пытается выиграть.. да чего там: теперь хотя бы влезть в плей-офф – из восьми - семь не знают правил, и более того: не смотрели и одного матча, и более: и не собираются его посмотреть).
Сопутствующие наблюдения, которые позволяют следить, как «Нэшионалс» идут к поражению, вылету из сезона, позорному потому, что он случается в первой же серии плей-офф с 9-ой платежкой в бейсболе (и она 6-ая, если вести по счету «..без этих трех: «Доджерс», «Янкис» и «Ред Сокс»). «Вашингтон» пять лет может давать деньги кому угодно, когда угодно и где угодно. Их владелец – один из богатейших людей США (Тед Лернер, которому почти 100 и который задался целью оставить родных с перстнем, но без наследства), клуб потратил на зарплаты в 2017 – $167 миллионов (победитель Мировых серий потратил $124 млн, так что забудьте про «Красавцы-голодранцы переиграли «Лос-Анджелес Доджерс», в спорте такого уровня, в спорте картинки FOX или ESPN – нет «маленьких», «бедных» команд, за которые так приятно; они отличаются только имиджем и десятком миллионов в месте, где десятками почти никто не считает). Симмонс в интервью Recode: Во-первых, меня никто не увольнял. Во-вторых.. слушайте – у них (ESPN) всё будет в порядке. Ок, их доход за 2016, когда они потеряли меня, Скипа Бэйлиза, Коухерда стал меньше на 10 миллионов – не $4 миллиарда и 10, а $4 миллиарда.
У «Вашингтона» - есть всё, и они проиграли. Самое время перейти, на что у нас?.. «Г»? Ругань функционеров, менеджеров, владельцев, Брайса Харпера – главного игрока мирового бейсбола, с помощью которого комиссар Манфред и армия операторов надеются подтянуть к ТВ аудиторию, которой не исполнилось 40.
Но.. вы (допустим) видели матч с «Чикаго». «Нэшионалс» проиграли в 5-матчевой серии 3:2 в пятом (дома) – 9:8, ведя 2:7, с питчером на решающей стадии, который получает $15 миллионов, и которого я, к примеру, боюсь. И это не какой-то вымышленный страх-ужастик (как перед не попаданием на главную или «Вием»). Мне правда страшно, когда на горке появляется Макс Шерзер.
Больше я боюсь только мыслей Уэйда Девиса, потому что я их не слышу.
А теперь – вы включили «Highway to Hell»?..
..хотя, знаете ли, мне предпочтительнее считать, что если НБА – черная поп-культура (Кендрик Ламар), НФЛ – вечное GunsNRoses, то мир MLB – все еще мир гранжа, или таких вещей, которые в 80-х писали Red Rider. Однажды мне попался плейлист любимых композиций игроков «Ред Сокс»-2013. У Ортиза был.. надо же – Рик Росс. Но у Клэя Баколза:
..а теперь (включили?): линейки отбивания "Вашингтона", сквозь которые нужно пройти оппонентам. Харпер, Циммерман, Рендон, Мерфи (однажды подряд выбил 6 хоумранов в 6 матчах плей-офф; возможно, его выступление в плей-офф два года назад – близкая иллюстрация паранормальности бейсбола. В уме: у некоторых болл-парков собственные законы («Фенуэй-Парк», «Ригли-Филд»), которые иногда характеризуются природой (вдруг, мяч угодит в плющ?); еще перечтите по пальцам лиги, где человек выходил на прайм в 28-30 лет, и этот прайм не был ожидаем, о чем говорит история контрактов (перевод: Зидан начинает играть как Зидан, но в 29). Перечли? Кроме MLB таких лиг почти нету. О.. о нет.. нет.. Чёрт!..
И как в бейсболе не быть романтиком.
...Тернер (ноги быстрее, чем у любого киногероя), Майкл Тейлор, Джейсон Верт, Мэтт Уитерс. Страсбург, Шерзер, Джованни Гонзалез – этих питчеров хватит на Мировые серии (у «Ред Сокс»-2013 были хуже.. правда, были японцы).
Состав так крепок, что после поражения менеджер Майк Риццо (который состав и набрал) отказался от тектонических передвижений (а владельцы не отказались от Майка Риццо). «Нэшионалс» не будут никого искать, они изменят тренерский штаб (надо же, продешевив где-то на $2 млн.), с философией рынка: маленькие вкрапления.
Т.е. все хорошо даже после поражения от команды, которая, может быть, была еще хуже (уже в следующей серии у «Кабс» выскочили 4:1 против «Доджерс», с каким-то финальным домашним постыдством).
Вот почему тяжело быть менеджером (да, наверное, кем угодно) в бейсболе. При своих успешных действиях – ты можешь получить самые большие проблемы, при своей ошибке – ты можешь выйти сухим из воды – все это работает одновременно, на протяжении 9 иннингов, вместе с, само собой, стандартной логикой жизни: выигрывает тот, у кого атлеты сильнее. На самом деле: понятно, почему кино-Билли-Брэд-Питт-Бин не смотрел игры. Он не только ни на что не влияет – он вкинут в корабль, летящий в шторм с одной возможностью – держаться за мачту.
♦
Игра измерений, которые существуют отдельно. Закон одного может быть больше закона другого, но уже в следующий раз может случиться наоборот. Я честно поражаюсь тому, как в головы питчеров влазит Игорь Знаменский и не завидую Бастеру Олни, вся экспертная аналитика которого может подвестись к.. ну, это случилось (от этого (шального хоумрана) аналитика не обесценивается, т.к. благодаря ей, Олни получает максимальное наслаждение от вида спорта).
Поэтому про бейсбол снимают лучшие фильмы, "Ла-Ла-Лэнд" не взял статуэтку, потому что там никто не бросил подачу (это мне сказал Уоррен Битти). В них нет мотивации и громких речей, в фильме может быть одиночка и неудачник (иногда Майкл Китон, который заделывает все на 6 игру, иногда Джона Хилл со статистической амплитудой (и самое "мотивировочное" здесь то, что Джона после такого стал чаще Джеймса Франко номинироваться на "Оскар"). Дом домом. Горка горкой, у каждого свой закон, который устаканивает пересечение (ну, попробуй-ка это просчитать, калькулятор.. Точно, калькулятор, ведь ты сразу написал, что Кике Эрнандез с 0 хоумранов в плей-офф в серии 2017 ударит три в одном матче без потенциала к элитному взмаху). Питчер делает все так хорошо, но бьющий вылавливает мяч, который не должен ловить, т.к. тот (может быть) специально летит мимо зоны в расчете на холостой взмах, 9 из 10 бьющих купятся на это, но вот он – 10 (иногда его фамилия: Баез), которому даже тренер не посоветует такой бить, но он настолько безумен (режим: Дай-ка.. (эй, ты еще здесь, калькулятор?)), что вот – мяч за оградой, на парковке, застрял в большом зеленом табло (калькуляяятор!), в плюще, истории из «Уилла Хантинга», где угодно. О, я вижу, я вижу твою жалобно мигающую лампочку, калькулятор. Игра переходит от одного к другому, а еще люди в аутфилде, которые совершают ошибки (еще иногда есть человек на трибунах, который может не вовремя захотеть сувенир, а потом менять внешность, т.е. пластическая хирургия, изменение паспортных данных..).
И в это время – один, менеджер, в стеклянном офисе на трибунах, способный только следить. За воспроизведением своей тоже хорошей работы, но эта пространственность ограждает его от его интеллекта. Эй. Я только что решил, что бейсбол - вид спорта, максимально приближенный к отсутствию осуждения и оценки, в своих лучших проявлениях - он свободен как свет прожекторов над таящим во мраке болл-парком. Майк Риццо собрал состав, который желает собрать каждый менеджер мирового бейсбола (в том числе: коммунисты). И потом стал ждать, гадать, думать. В худшем или лучшем случае – материться. Кстати, походив по бейсболу, вы найдете уйму подобных историй, до того, как на них набросится кинопленка.
Опубликовано на сайте блога Rashmore.com
