Мужчины делают своё дело. Сидни Люмет, который продавил воздух
Существует череда фильмов сжатых мужским пространством до стадии выщербления самого тела. Когда ряд потных и очень важных мужчин в итоге погибнут. Ударят колокола, женщины будут искать новые рабочие руки. Больно умным для этого не нужна кино-война и пулемётные перестрелки. Падение на бульваре в «Сладком запахе успеха», крик и ложь «Гленгарри Гленн Росс». Джентльмены, будет вам — успокойтесь. Дэвид Мамет: Я начал в туалетной кабинке с разговора двух человек; зажатое помещение, их маленькие «большие» проблемы. У кого-то маленький член. Ещё у него есть фильм, который назывался «Дом игр».
Сегодня я гладил рубашку (кончиком между пуговицами проходил, там была залежалость, у меня нет женщины, которая гладит и греет постель, я одинокий) и вспомнил такой же момент в «Одержимости» Дэмьена Шэзела (он выдумал помещение, нет такого училища Шеффилд, он выдумал его запахи, его слова, его цвет, его грубость) — девушка (прекрасная посредственность), от которой отказывается герой, окончательно становясь в крещендо (есть рохля-отец, который сам в безумии непонимания, жалости, наблюдает финальное танго, куда он по скудности таланта не попадает).
Это замкнутое «важное» — путь к выжженной земле, газовой камере иногда, разные вариации кино-смерти. Бах-падение тела. У героев нуара (проклятых изначально уже тем, что он выдуман, что он — герой) параллельно женщине-вамп, женщине в помаде, женщине с красной шляпой — есть ее же призрак-отсвет, едва ли мать, едва ли не Мата Хари. Джин Крейн напротив Джин Тирни в «Бог ей судья», Джин Тирни напротив Джин Тирни в «Лауре» (первая Джин Тирни — портрет, вамп-продукт фантазии двух персонажей), добрая фермерша Ронда Флеминг в «Из прошлого», одном из лучших нуаров (правило: относитесь к идиотско-быстрым диалогам серьезно). Такая есть даже в «Помни» Криса Нолана, что тоже нуар (где «нуар» — метод повествования в фильме): против Кэри Энн-Мосс — потерянная жена. При отсутствии буколической доброты (с грудями, косой, при желании шепелявость) картину замыкает как при бейсбольной ловле бегущего на какой-нибудь мечтательной базе, мяч разрезает воздух быстрей, мужчины переступают, переплевываются, следующий готовится на подаче.
В 1957 Сидни Люмет, продюсерскими чудесами Реджинальда Роуза и Генри Фонды (из своего кармана), выпустил «12 разгневанных мужчин» (Роуз написал теле пьесу, его же сценарий), может быть самые скучные 90 минут, и вы будете правы — фильм провалился в прокате (бла-бла-бла — пораскиньте-ка почему). Он едва до туда добрался, одна по тем временам «блокбастерная» звезда — Генри Фонда, одна комната, диалоги.
23-е место в списке лучших всех времен (в среднем, по разным спискам, IMDB там.. какой-нибудь поиск).
Выбросим тему про справедливость, конституцию (тем более, что чужую), идейное содержание здесь: возможность сильней невозможности. На этом у меня все по идее. Мы не видим суд, мы не знаем дело, парня (убийцу/не убийцу, вердикт так и не произнесен) показали однажды так, что даже не понять какого он цвета. А это важно, не потому что сейчас 2017, потому что один из героев-динамитов-крючков будет выведен из игры расой (как пущенным мячом, который у стенки хватает Бо Джексон).
Фраза-молоток: It possible! — Генри Фонды. «Я не знаю виновен он или нет, я говорю — возможно то, что он не виновен». Its Possible!
Фонда несколько раз (несколько раз выходя из себя) кричит «Possible» аудитории, которая была настроена 11 в 0 («..всегда есть такой вот один.. всегда есть такой парень.. заноза.. а у меня билет на бейсбол..».. мелкокалиберные актеры, которых Люмет и Роуз набрали в Нью-Йорке.. все первого класса. не обязательно иметь звезду для хорошего фильма, обязательно, хотя бы одну, чтобы фильм был продан. может быть не всегда, кто знает, я не бывал в Голливуде, доглажу и попаду).
Одна комната примерно 7 на 3, один раз показываемый туалет — thats the whole ball-game; Люмет создает композиционную лунку, будто у него линейка в руках (декорации мог делать Питер Де Хох, он художник). Ни один человек не встанет тогда когда не надо и не пойдет туда куда не нужно идти (тоже касается платков, очков, стаканов, коробков спичек, стульев, окон, за которыми небоскребные чернеющие с дождя диагонали), каждый перемещается по заданной им роли, у них даже имен нет, только в конце Фонда говорит «Дэвис».
♦
Линзами Люмет сделал воронку из этого мужского мира, слабого до степени недейственности дураков (фантазия: Фонда говорит «да», все расходятся, потный в федоре успевает на «Янкис», кто-то не попадает в списки IMDB, кто-то не делает ремейк, человек остается без половины написанного материала). Вот слова режиссера в книге «Making Movies»: «При размышлении над визуальной стратегией я придумал сюжетную линзу, так чтобы поведение (выбор) линзы для съемок зависел от замысла и повествовательной точки».
Комната должна была уменьшаться по мере продвижения истории.
Едва не превратившись в наперсток при оре самых одиозных (#6, #3 — предубеждение, раса.. «парнишка убил, у меня у самого такой парень, я его сам побивал, а еще у меня здоровые руки»).
К концу фильма (пишет Люмет) я использовал линзы с длинным фокусом, чтобы фон комнаты был максимально приближен к говорящему. Буквально его выжимал. Действует это как на ринге (там едва не случается драка), и действует на всех, несмотря на фланелево-обеленный костюм Фонды (никаких почестей за благое дело, у них вообще другие профессии, он архитектор, кто-то рекламщик, кто-то часовщик, кто-то торгует на рынке).
Так это стало тесным фильмом, пластичным воображариумом, а не комнатой 7 на 4. Может быть это превращение куда интересней идеи (its possible). Через год такую же расфасовку в своё полотно вставит человек к идеям имеющий малое (пренебрежительное) отношение, — беседа Джеймса Стюарта и Тома Хелмора в «Головокружении» Альфреда Хичкока. Для него что-то в том фильме делал Дали, я проложил мостик.
«Первую треть фильма я снял над уровнем глаз, вторую на уровне и финальную ниже уровня глаз». Сдвигались стены, опускался потолок до самого решения победит возможность или же проиграет. И только после превращения 11-1 в 0-12 (сопутствующая деформация деформации помещения) Люмет поставил широкоугольный объектив, который, оставив зрителя там же, убрал клаустрофобию перепалки. В каморку, где, наверное, возможностям не дают слово.
Опубликовано на сайте блога Rashmore.com
Плей-офф: "Хьюстон" громит полюбившийся нам "Бостон", ненавистые "Янкис", у которых - пить дать - большая платежка, горят 4:0 против "Индейцев".
Спасибо!