«Биг Мак» или История появления продвинутой бейсбольной и не очень статистики
Оригинал – Роб Нейер, FiveThirtyEight.
Завзятые поклонники бейсбола с трудом представляют себе мир без Baseball-Reference.com Шона Формана. Но сайт можно назвать относительно новым, он не украшал интернет до 2000 года. До этого для гиков, интересующихся бейсбольной статистикой, существовало только …печатное слово. Сначала было слово? Да, слово!
Одним из тех первых статистических бейсбольных альманахов был 3-килограммовый бегемот по имени «Биг Мак», который изменил отношение людей к этому виду спорта. Мир без «Биг Мака» означает не только мир без Baseball-Reference.com, это еще и мир без Билла Джеймса, что автоматически означает мир без саберметрики (продвинутая бейсбольная статистика – прим.пер.), без «Манибола», без той аналитики, которая спрутом охватила остальные виды спорта. Как говорит Джон Торн, официальный историк MLB: «Это была революция. Это был Моби Дик бейсбольной статистики, не только по габаритам, но и по месту в истории бейсбола.
«Бейсбольная энциклопедия» Дэвида Нефта
С момента рождения профессионального бейсбола выходили ежегодные сборники бейсбольной статистики. В 1922 году была опубликована первая «Бейсбольная Циклопедия», в которой были собраны рудиментарные статистические данные о карьере тысячи игроков лиги MLB. И почти 30 лет спустя появилось первое издание «Официальной Энциклопедии Бейсбола», которая стала стандартом и действительно единственным ресурсом, из которого можно было почерпнуть статистику игроков прошлого, а также действующих игроков 60-х годов. Но эти книги уделяли игрокам довольно скудное статистическое внимание: сыгранные игры, средняя результативность (для бэттеров), победы и поражения (для питчеров).
«Бейсбольная Циклопедия» 1922 года
Но в 1969 году появилась куда более интересная бейсбольная энциклопедия, чьи тщательные исследования и всеобъемлющий охват создали основу для практически всех последующих важных статистических сборников.
Чтобы понять, как это произошло, давайте сначала возвратимся в 1954 год и посетим место на карте, где соединяются Нью-Джерси, Пенсильвания и Нью-Йорк. Именно там Дэвид Нефт, который родился и вырос всего в нескольких кварталах от старого стадиона «Yankee», только что устроился на работу. Ему было всего 17 лет, и он был слишком молод, чтобы работать вожатым в лагере. Поэтому, вместо этого, ему было поручено следить за воротами лагеря, где интересных вещей происходило крайне мало.
«Послушай», сказал Нефту его начальник, «у тебя будет много свободного времени, поэтому возьми с собой что-нибудь почитать».
Нефт, который почти всю жизнь провел в окружении цифр, начал с математики: «Я задумался, сколько книг мне нужно будет взять с собой для чтения», вспоминал он в недавнем интервью. «Восемь часов в день, шесть дней в неделю, восемь недель. Так что я выбрал другой путь».
Нефт приобрел экземпляр «Официальной Энциклопедии Бейсбола», впервые опубликованной всего три года назад. Вооружившись ею, он погрузился в историческую статистику MLB: восемь недель летом 1954 года, еще восемь годом спустя.
Вернувшися в Нью-Йорк, Нефт начал посещать главную исследовательскую ветку публичной библиотеки, где он нашел коллекцию книг и периодики, когда-то принадлежавших члену Зала Славы Альберту Г.Сполдингу, одной из величайших фигур бейсбола 19-го века. Нефт понял, что в других энциклопедиях слишком много пробелов и недоработок. «И это было так», сказал он. «Я подумал – Когда-нибудь неплохо было бы улучшить все это».
Спустя десятилетие, Нефт работал в качестве профессионального статистика, когда он посетил новый полиграфический центр TV Guide, работавший под управлением компьютеров IBM. В его голове зажглась лампочка. Энциклопедия, которую хотел создать Нефт, обязательно была бы массивной, намного больше, чем любая другая статистическая энциклопедия до этого. Все пришлось бы набирать вручную …при огромной стоимости. Но компьютеры изменили все.
Он и его работодатель, Information Concepts Incorporated (ICI), нашли издателя в лице Macmillan – отсюда и «Мак» в имени «Биг Мак» - где редактор Боб Маркел разглядел возможность выпустить наиболее полный бейсбольный альманах. «Если «Нью-Йорк Таймс» были газетой рекордов, то мы могли стать издателем рекордов», сказал мне Маркел.
Таким образом, Нефт начал работу. Он уже был вооружен обширными биографическими исследованиями, составленными историком Зала Славы, Ли Алленом, а затем ICI купили огромную любительскую базу данных за 19-й век у Джона Таттерсолла за 25 тысяч долларов. Но было нужно больше, намного больше. Поэтому Нефт поместил в «The Sporting News» крохотное объявление – ТРЕБУЕТСЯ – БЕЙСБОЛЬНЫЙ ГИК» - не зная, отзовется ли кто-нибудь.
«Для доставки резюме нам бы точно пригодился грузовик», сказал Нефт.
Нефт выбрал самых лучших. Затем, как пишет Алан Шварц в своей книге «The Numbers Game» - «группа из 21-го человека начала свою …керуакскую одиссею по всей территории США, от маленьких библиотечных комнатушек, до давно заброшенных кладбищ, чтобы создать величайшую книгу в истории спортивной статистики».
После годичного простоя, наступила пора ввода данных – компьютеры все еще использовали перфокарты. Когда все было закончено, первое издание «Бейсбольной Энциклопедии: Полная и Официальная статистика MLB» вышло в 1969 году, в год столетия профессионального бейсбола.
В своем обзоре в «Нью-Йорк Таймс», покойный ныне великий Джимми Бреслин писал: «Книга была настолько тяжела, что почтальон, доставивший ее к дому, споткнулся и получил тяжелую травму паха». Ее вес прочно закрепил за книгой прозвище «Биг Мак». Но огромный размер и цена в 25 долларов (что эквивалентно нынешним 150-ти долларам) до сих пор не мешают людям покупать ее: как говорят, было продано более 100,000 копий первого издания книги.
К 1996 году вышло еще несколько изданий, но, как сказал Торн, «нет сомнений, что первое издание было лучшим». Второе издание каким-то образом содержало меньше информации и было менее точным. Тем не менее, по словам Джеффа Ноймана, редактора, который работал над пятым и шестым изданиями, Macmillan заработало хорошие деньги, особенно после того, как ICI обанкротились и издательство стало владеть единоличными правами на книгу. Как сказал мне Нейман по электронной почте: «Вы знали, что продадите 50,000 копий по цене 25-30 (а позже и все 40) долларов за штуку, и не заплатите никаких лицензионных отчислений. О да, это было очень выгодное предприятие».
Сегодня, наследие «Биг Мака» видно повсюду.
Благодаря Нефту и его преданным исследователям, в конечном счете, появилось множество гигантских печатных изданий, в том числе «Энциклопедия бейсбола ESPN», «Тотальный Бейсбол» Джона Торна и Пита Палмера, и собственная книга Нефта «Спортивная энциклопедия: Бейсбол». Любой важный статистический альманах с 1969 года в долгу перед ICI, особенно если дело касается данных между 1876 и 1920 годами. Без этого исследования мы бы до сих пор не знали, сколько действительно игр выиграл Сай Янг, сколько ранов совершил Хонус Вагнер, сколько хитов было у Кэпа Ансона.
А теперь, конечно же, это все попало в сеть.
«Все ядро Baseball-Reference», по словам создателя Шона Формана – «берет данные «Энциклопедии Бейсбола» и дает ссылки на страницы. В печатных изданиях, если вы хотите найти партнеров Джо ДиМаджио, вам нужно найти его самого, а затем перелистнуть на состав команды где-то в другом месте, а затем листать дальше в поисках каждого отдельного игрока.
Таким, образом, все данные сейчас объединены, отсортированы и переживут нас всех.
Но «Биг Мак» простирается далеко за пределы чрезвычайно полезного веб-сайта. Начиная с 1969 года, люди наконец могут, все за несколько секунд, ответить почти на каждый вопрос об истории MLB, что открывает безграничные возможности для особо любопытных людей.
«Я вернулся из армии в октябре 1973 года», сказал мне Билл Джеймс, «и к тому времени я уже знал о «Биг Маке» и хотел получить его копию. Когда весной 1974 года вышло второе издание, я сразу же купил его и провел несколько месяцев, читая и анализируя. Macmillan, безусловно, оказали огромное влияние на мою карьеру. Десятью годами ранее я бы просто не смог работать».
Да, возможно печатные энциклопедии уже мертвы. Интернет убил их. Но в течение примерно 30 лет «Биг Мак» и его литературное потомство возродили и восстановили десятилетия драгоценной истории, которые стали чуть больше, чем просто слухи и туманные воспоминания. Все потому, что подросток, следивший за воротами лагеря пару летних сезонов, не испытывал желания тащить с собой тонну книг на работу каждый день.
Дэвид Нефт
Спасибо за внимание!
Фото: FiveThirtyEight Illustrations.
