История одной гонки. Где началась авария Джеймса Дина
«Этот парень должен был остановиться.. он же нас видел», – госпиталь «Пасо Раблс», 30 сентября, 1955, 17:39. Врачи констатируют смерть. Черепно-мозговая, обширные повреждения головы, позвоночника, тела; патрульный Рон Нельсон сказал, что в Porsche 550 на скорости 80 влетел Ford Custom Tudor. Лежавший на операционном развороченный был пристегнут, поэтому его ударило радиатором в лоб. Удивительно, как он выдержал 10 минут. Два других: водитель Ford, студент политеха, Джон Торнпсид и механик Рольф Вютерих живы: у одного сломан нос, второй потерял сознание. Погиб только этот.
У Торнпсида колотятся руки, он трогает нос и то и дело спрашивает «когда будет полиция», вскрикивает «я ничего не делал», и «Он жив??!», «Он жив???!» и пытается куда-то пролезть.
Вютерих жив. Он сидел справа и не был пристегнут. Он думает, что отстегнулся, когда их оштрафовали возле заправки Mettler, или, когда они встретили Лэнса Рэвентлоу в Blackwells Corner, или когда выезжали из Шерман-Оукс.. его выбросило на поворот 466-го, кажется это был Форд.
-Форд? Форд тюдор? Форд Тюдор?? – у Рольфа перед носом бейдж «Нельсон», и он помнит, что Джим сказал что-то вроде «он должен остановиться». Тошнит, он опирается и, падая, замечает, как что-то несут, не человек – Франкенштейн, будто его составили вместе и – господи, груда железа! – буквы покореженной краски: «уб-юдок». Где-то сирена, Нельсон кричит «В Пасо-Раблс!».. Джим жив?.. тюдор, и госпиталь, и форд, и мелкий ублююююдок…
Джим думает, что успел бы сгонять в Mettler, пока не проснулся Рольф, к тому же в 7:54 – в Шерман-Оукс движения нет. Заповедный парк Сепулведа, палаточный городок, мастерская. Никакого приближения гонок. Джимми замлел. Он хрустит пальцами и ставит кофе, до чего же уверен. Он не помнит, чтобы был так уверен со времен, когда купил первый байк. Он даже подумывает 3-го съездить к отцу. Или тот сочтёт это лишним?
Дин выходит из номера и спрашивает у Рольфа, будут ли они перегонять в Салинас Маленького Ублюдка, хотя Вютерих предпочитает звать Porsche 550 Spyder просто «Спайдер». «Ладно тебе, – подначивал его Дин, – Билл придумал отличное имя». Билл Хикман помогал Джеймсу с риторикой на площадке «Гиганта», и сразу сказал «little bastard», когда Дин пригласил его на Виллу Капри, как только выменял Porsche Spyder 550 за Porsche 356.
Вютерих умывается и спрашивает где тосты. Дин показывает на столик, и играет мускулами на свету. До чего же уверен. Кажется вся сила прямо сейчас, здесь в Шерман-Оукс – будто перенеслась из пасторского дома Де Уирда, в него, Джеймса Дина. Самого желанного, если верить Лиз Тейлор.
Вютерих смотрит на Дина и косится на прицеп: «Можно и самим съездить».
Они условились перегнать Спайдер в Салинас в прицепе Ford Country Squire, чтобы подготовить к «Competition Motors», где Джим едет завтра.
-Думаешь прокатиться?
-Это будет полезно.
Джим такого ответа и ждал.
До отъезда в Шерман-Оукс, он идёт в Warner Brothers и уточняет, закончил ли действовать пункт контракта, который во время съемок «Гиганта» запрещал ему подходить к гоночному авто. Тогда студия едва не кричала («Если надо – поставьте чёртов шлагбаум»!). Продюсеры «Гиганта» думали наложить бан на машины, ведь по сценарию у Дина в фильме нет ни одной тачки. Т.е. можно запретить ему ездить вообще. Пусть приходит пешком или приезжает на велосипеде. За три фильма на студии, WB так и не поняли, что для Джеймса важней – скорость или актерство. В «К востоку от рая» он несся на крыше вагона, в «Бунтаре» соревновался, кто дольше не выпрыгнет, пока не увидит обрыв.
В июне Джордж Стивенс, режиссер, упомянул, насколько Джеймс им необходим. «Между ним и Лиз взаимодействие, которого я не видел со времен Гейбла и Ли». Здоровяк Хадсон, Лиз Тейлор, Дин, фильм золотая жила. Только не позволяйте садиться за руль. Вывихнет руку или чего доброго повредит свое ангельское лицо.
На лето WB запретили не только участвовать в гонках, где его карьера начала взлёт, но и ездить на «Спайдере» 550, «маленьком ублюдке», как модель назвал их, уорнербразевский, человек. Ещё один факт, чтобы пенять на свою недальновидность,– это WB дали Джиму аванс за «К Востоку от рая», который он потратил на Porsche 356. Который обменял на Ублюдка.
Как только он его выменял, время без езды перестало что-либо значить. Закончились сны, где была Милдред.
Рольф не отходил от гаража на Вилле Капри, пока Джимми договаривался об обмене. Будто он Говард Хьюз: доплата и его славное имя. Схожим образом он приобрел дом, где патио и 5 спален. С видом на Голливуд. Так бы хотела Милдред. Правда, отцу дом не понравился и Уинтон быстро уехал (новая жена, семья, дети).
-Рольф!
Вютерих отходит от машины и жалеет, что ее не накрыл. Гости смеются, «Маленький ублюдок», – кричит кто-то в толпе. Джим на ходу показывает, как он рулит, как его заносит – будто вновь снимается для «Бунтаря».
-Постерегись, Джимми!
-Если ее разогнать – тебя найдут мертвецом уже на неделе, – смеется Алек Гинес, актер.
«Жизнь, которую ты спасешь, может оказаться моей» – Дин выдвигает указательный палец и жмет на курок, виртуально показывает тормоз и впрыгивает в спорт-кар.
Рольф говорит, что на таком они бы точно не приехали четвертыми в Memorial Day.
В День памяти Дин материт Вютериха за сорвавшийся поршень. Так же нельзя. И как ему выиграть? Понимаешь, мы должны гоняться, понимаешь как это важно? Вютерих разводит руками и откатывает 356-й в бокс.
Дин вытирает руки и заправляет рубашку. Придется выменять что-то получше за 356-ой, и лучше поторопиться, т.к. Джимми подозревает, что Warner Brothers запретят участвовать в гонках. Они пойдут на попятный после того, как дали аванс за «К востоку от рая»: оборотная сторона славы – необходимость им дорожить. Джордж Стивенс, здоровяк Хадсон, Лиз Тейлор – может, успеют до Competition Motors. Но, три месяца! – а в сценарии ни одной тачки.
Умываясь, Дин извиняется перед Вютерихом (Милдред говорила, что нельзя держать зло), и спрашивает на что они могут разменять 356-ой.
Деньги Warner Brothers за 356-й он вносит, даже не пересчитав.
Porsche 356, Porsche 356, он думает, где взять деньги на Porsche 356. В номере он еще раз посмотрел «Дикаря» и так и не понял, как Брандо это удается. Джеймс даже не замечал, какая модель под задом Марлона (1947 Czech Whizzer), хотя он влюблен в гонки с тех пор, как дядя Маркус купил первый байк.
Он хорош. До чего он хорош. Смотря, Дин чувствует, что в себе не уверен. Он щенок, а хочет быть им. Хочет ощущать стремление гнаться.
У него комок в горле, как перед лестницей в незнакомом доме – он хочет посмотреть еще и еще. Нужно показать фильм Де Уирду. Марлон отвечает за физику, мотоцикл за скорость – я должен сниматься в таком. Дин не завидует, он хочет быть Брандо, потому что он его самый страстный поклонник. Этому учила Милдред. Любить то, чем восхищаешься после того как такое нашел. О, она всегда легко находила.
С приезда в Нью-Йорк, он ищет как, где и когда сесть за руль. Улицы узки и дождливы. Дин вспоминает Калифорнийский, и думает выпросить у студии аванс за «К Востоку от рая».
В субботу он приехал на «Дилемме» в кампус Калифорнийского университета (British Triumph T-110, на котором Джеймс написал «Дилемма Дин», и решил называть свой каждый будущий транспорт тем решительней, чем он будет быстрее), и рассказал, что уезжает к Ли Страсбергу на Манхэттен; он не зря выбрал байк, т.к. все еще многих стеснялся, хотя уже получал роль. С транспортом было сподручней. Сокурсники спрашивали, что он полюбил больше – актерство или скоростную езду, Джеймс делал вид, что не расслышал, и перечислял, на чем он катался.. Triumph, Harley, 500cc Norton, шеви, лянча, Indian 500, 1947 Czech Whizzer…
После покупки он вечер пропадал с однокашниками на парковке. Czech Whizzer он получает от преподобного Джеймса Де Уирда, методиста церкви в Фэйрмаунте, Индиана (широкие тропы, поля кукурузы и… всё). Вернее, $189,33 за Whizzer заплатил дядя Маркус, но Де Уирд замолвил, ведь парень прибыл в приход, стеснявшийся то ли робости, то ли оберегавший глазами где-то кем-то утерянную невинность, и практически не говорил. Со сверстниками ему трудно было общаться, он пытался привлечь их внимание бунтом. Изображал пьяного, запрыгивал на самую высокую ветку. Хотел знать, что он тоже «принадлежит». Де Уирд пытался проповедовать, но парень не отзывался. Потом, между делом, рассказал о бое быков. Глаза загорелись, актерстве – страсть стала сильней. И посоветовал приезжать на встречи на мотоцикле, дядя Маркус был за.
Маркус был против, но настояла супруга, даже когда он заметил, что умершую от рака Милдред, он даже не знал, а Уинтон мог найти для сына место лучше, чем его дом.
Это же надо, запереть парня из Санта-Моники, откуда рукой подать до Голливуда, в Фэйрмаунт, Индиана (полно кукурузы, квакеры, методисты..), и когда Маркус смотрел, как 9-летний племянник, потупившись, поднимается в спальню, так и не понял, почему даже после смерти матери, мальчику не остаться с отцом?
Уинтон, дантист и агент по продажам, решил, что руководствуется логикой, когда ответил себе, что его сыну будет практичней не с ним. Другим он не отвечал, тем более Джеймсу, который после смерти Милдред, понятия не имел, что без нее делать.
Опубликовано на сайте блога Rashmore.com
