Ему исполнилось 33 года, он веселый, энергичный, всколыхнул рынок, популярный в Америке – это Даниэль Риккардо
Несколько недель назад звезда «Формулы-1» Даниэль Риккардо вылетел из своего дома в Монако в Нью-Йорк. Быть пилотом – это не только пилотировать гоночный болид. Команда «Макларен» арендует автомобили своим пилотам независимо от того, где гонщик находится. Однако в Нью-Йорке австралиец делать этого не захотел...
«Я не хочу водить машину в Нью-Йорке. Это слишком беспокойно!» — говорит Риккардо. Сейчас мы находимся в «Одеоне» на Трайбеке. Риккардо приехал на Uber. Представьте, что вы едете в пробке бампер к бамперу с большой скоростью — это, по сути, начало гонки «Формулы-1». Но Риккардо не чувствует себя так комфортно в обычном пригородном потоке. «Дорожное пространство улиц – это другое», говорит Риккардо, сверкая своей фирменной двухэтажной ухмылкой.
Я признаю, что пробки в Нью-Йорке довольно жесткие, но разве один из лучших гонщиков «Формулы-1» в мире не сможет постоять за себя? «В гоночной машине мы знаем, что можем удариться, соприкоснуться, и вроде как все в порядке», - говорит он. Из-за своей репутации бесстрашного гонщика Риккардо известен как «Медоед», и за свою одиннадцатилетнюю карьеру у «Медоеда» была своя доля душераздирающих аварий и маневров. Ни в одном из них, как он отмечает, пилоты не обменивались страховой информацией. «На дороге слишком много формальностей», - говорит Риккардо. «Я не хочу этого стресса».
Возможно, Риккардо не нравится ездить в Нью-Йорке, но он любит Америку, а Америка любит его в ответ. Когда он входит в «Одеон», кажется, что Джефф Гордон только что зашел в «Харди». Ресторан заполнен юристами и банкирами в возрасте около 30 лет - именно та демографическая и налоговая группа, которая благодаря продвижению «Формулы-1» на большой неосвоенный рынок Америки стала одержима самой элитной серией в автоспорте. У одного человека челюсть отвисает на середине укуса, когда мимо него проходит Риккардо. Уровень шума в зале, кажется, падает на несколько ступеней, когда обедающие наклоняются, чтобы шепнуть о звезде «Макларена» своим спутникам. Чувак в клетчатой рубашке подходит, чтобы пожелать Риккардо удачи в гонке следующего уик-энда.
«Спорт сейчас просто сходит с ума», - говорит Риккардо, глядя на своих поклонников. Несколько лет назад «Формула-1» занимала место где-то ниже крикета с точки зрения интереса американцев к нишевым европейским развлечениям. А затем Netflix выпустил документальный блокбастер F1 Drive to Survive, который представил шокирующе громкую и безумно быструю гоночную серию новому поколению. Это также превратило людей за шлемами в настоящих героев — не более, чем Риккардо. Благодаря своему добродушному австралийскому характеру и агрессивному стилю вождения, он сразу же стал фаворитом среди только что взбесившихся фанатов Америки.
В Майами Риккардо финишировал 13-м после неудачной квалификации и позднего пятисекундного штрафа. Восьмикратному победителю Гран-при пришлось пропустить тесты из-за ковида. Не то, чтобы вы могли сказать, глядя на зрелище, окружавшее его в Майами, где он записал ролик с Джеймсом Корденом, тусовался с такими людьми, как Пэрис Хилтон и DJ Khaled, появлялся в том, что казалось часами промо-материала, и был в центре внимания толпы каждый раз, когда тот ходил по поддаку. По словам Риккардо, он был более востребован в Майами, чем у себя на родине в Мельбурне.
«Все произошло очень быстро», - говорит он. В Америке не было настоящей звезды «Формулы-1» с тех пор, как Марио Андретти выиграл чемпионат мира в 1978 году, а поскольку в следующем году в календаре появится третья гонка на территории штата (Вегас, детка!), спорт жаждет американского гонщика, который сможет поднять его продвижение в США на новую высоту. Однако новые американские фанаты «Формулы-1» не очень-то жаждут таланта, выращенного на родине, потому что они уже выбрали Риккардо своей суперзвездой.
Даже больше, чем другие спортсмены, пилоты «Формулы-1» склонны к суевериям. Достаточно пройти слепой поворот на скорости с реактивным двигателем, чтобы удача была на вашей стороне. Мексиканский гонщик Серхио Перес, по сообщениям, участвует в гонках с фотографией Папы Иоанна Павла II, приклеенной к внутренней стороне его машины. Бывший чемпион мира Себастьян Феттель зашнуровывает в свои гоночные ботинки серебряные монеты, приносящие удачу. Многие пилоты каждый раз садятся в свои машины с одной и той же стороны.
Не Риккардо. «Я чертовски ненавижу суеверия», — говорит он, когда я спрашиваю его, есть ли у него какие-нибудь ритуалы перед гонкой. «Суеверия не привлекают вас к ответственности. Я провожу дерьмовую гонку и думаю: "О, черт, это потому, что я надел левый носок раньше правого? Нет, это просто отговорка. Ты плохо провел гонку, потому что ты плохо провел гонку».
Привлекательность Риккардо для продюсеров сериала и новой аудитории понятна - он энергичный, веселый австралийский чувак в спорте, наполненном неуклюжими 20-летними, измученными ветеранами и богатыми чудаками. Родившийся в Перте в сицилийско-австралийской семье среднего класса, Риккардо больше связан с NASCAR, чем с «Формулой-1». Его отец, управляющий землеройной компанией, был воином-гонщиком выходного дня и познакомил своего сына с картингом в возрасте 9 лет. Ему присвоили номер 3 – номер его любимого гонщика Дейла Эрнхардта, который Риккардо хранит по сей день. (Он большой фанат американского спорта и по какой-то причине болеет за Buffalo Bills.)
Риккардо - первый человек, с которым знакомятся зрители шоу. «Меня зовут Даниэль Риккардо, и я автомеханик», — шутит он в начале шоу. Еще до того, как Drive to Survive рассказывает о победе Риккардо на Гран-при Венгрии 2014 года, трудно не болеть за него. «Все тянутся к Дэнни, потому что у него такая широкая улыбка, он серьезно относится к спорту, но не слишком серьезно к себе», - говорит модельер Руиджи Вилласеньор, который впервые встретил Риккардо на Гран-при Мексики 2017 года. «Для тех, кто только начинает увлекаться Формулой-1, с ним легко общаться. С ним хочется пить вино, а также играть в пивной понг».
Вильясеньор имеет в виду, что Риккардо — человек со вкусом, с шкафом, полным Gucci и Louis Vuitton, гаражом, полным дорогих автомобилей, и творческими амбициями — такими как его собственная линия мерча под маркой Daniel Ricciardo — вне трассы. Но он также напоминает вам, возможно, ваших приятелей по колледжу. Когда Риккардо поднимается на подиум, он, как правило, празднует это, выполняя трюк в австралийском пабе, известный как «Shoey». Именно так это и звучит: Риккардо стягивает промокшие от пота гоночные бутсы, наполняет их праздничным шампанским и выпивает пенистую смесь под бурные возгласы.
Когда Drive to Survive снимался впервые, две лучшие команды, «Мерседес» и «Феррари», отказались участвовать в сериале, а это означало, что миллионы новых фанатов познакомились со спортом через парня, который пьет шампанское через свои ботинки, а не через , скажем, действующего чемпиона мира Льюиса Хэмилтона. «Я был рад уделить время первому сезону, я был в восторге», — говорит Риккардо. Это окупилось: Netflix наградил Риккардо специальными эпизодами и сюжетными линиями во всех четырех сезонах шоу, в то время как другие пилоты жалуются на нехватку экранного времени в самом ценном рекламном инструменте спорта. (Они также жалуются, как намекает Риккардо, на отсутствие компенсации.) С его стороны не было никакой стратегии, говорит Риккардо: «Я просто был собой и немного позволял им. Я думаю, что это побудило [Netflix] работать с ним».
Стратегия или нет, но комфорт Риккардо перед камерой оказался главным преимуществом на рынке гонщиков, даже когда он не реализовал свой потенциал для победы в чемпионате мира. «Мы знали, когда брали Даниэля, что он не просто невероятный гонщик, но и имеет давнюю связь с болельщиками по всему миру», - говорит исполнительный директор Зак Браун, который взял того из «Рено» в 2020 году. «Netflix предоставил огромную платформу, которая повысила популярность как Даниэля-спортсмена, так и нашего спорта в целом. Болельщики находятся в центре нашего мира и очень важно, чтобы у нас были гонщики, которые общаются и привлекают их».
В начале сезона 2021 года Риккардо был на высоте. После двух лет вождения неконкурентоспособного «Рено» он дебютировал в составе набирающей обороты команды «Макларен» и снова выглядел угрозой для победы в гонках. Но как только австралиец выехал на трассу, он не смог понять, как справиться с незнакомой новой машиной. Хотя Риккардо удалось набрать приличное количество очков (начисляемых за финиш в первой десятке), его напарник по команде Ландо Норрис обошел его в девяти из первых десяти гонок сезона. «Очевидно, что твой партнер по команде - твой самый большой соперник, и вы оба пытаетесь самым приятным образом закончить карьеру друг друга», - говорит Даниэль. То, что его обогнал Норрис на Гран-при Монако 2021 года, гонку, которую Риккардо героически выиграл в 2018 году, было для него в «Формуле-1» эквивалентом падения на самое дно. Другими словами, он изо всех сил старался оправдать шумиху. По словам Риккардо, его разочарование на трассе отразилось и на остальной жизни: его раздражали публичные обязательства, и он был слишком напряжен, чтобы наслаждаться выходными. Даниэль даже начал сомневаться, любит ли он больше «Формулу-1».
Не помогли и жесткие условия современной медиа-машины. Гонщики «Формулы-1» больше не могут быть просто гонщиками. Зайдите на YouTube-канал «Макларена», и вы найдете видео, где Риккардо и Норрис распаковывают масштабную Lego-версию своего болида, играют друг с другом в пинг-понг или устраивают нечто под названием "войны закусок". Если не обращать внимания на яркие моменты гонок, можно подумать, что партнеры по команде - это просто пара харизматичных создателей контента. «За последние два-три года дошло до того, что я бы сказал, что вождение составляет 20% нашей работы. Это безумие», - говорит Риккардо.
Риккардо вспоминает один особенно тяжелых уик-эндов в 2019 году, на своем домашнем Гран-при в Австралии, где он провел большую часть подготовки к гонке, занимаясь пиар-акциями, сессиями в социальных сетях и мероприятиями для болельщиков. «К воскресенью я был в полной заднице», - говорит Риккардо. Ему пришлось ощутить на себе понятие слова популярность. Это его достало. Когда началась гонка, он выехал на траву, повредил переднее крыло своего автомобиля и был вынужден сойти с дистанции после примерно двадцати мучительных кругов.
С тех пор Риккардо старается сбалансировать свои выходные, но свет прожекторов неизбежен - и тем более жесток, когда вы не выступаете. «В прошлом году в Макаларене было два видеографа», - говорит Риккардо. «Теперь у них их четыре, и почти каждую гонку в контент-команде появляется кто-то новый. Это очень много». Уединение всегда было в дефиците во время гоночных уик-эндов, но сейчас его практически не существует. «Я заметил, что если ты не сидишь в своей комнате с закрытой дверью, то кто-то тебя снимает. У тебя просто больше нет пространства».
Но Риккардо также пришлось взять на себя ответственность за то, что стало катастрофическим сезоном. «В прошлом году я много думал о том, правильно ли я поступил, сменив команду? Почему не получается? Есть ли что-то, что сдерживает меня, о чем я не знаю?» - говорит он. Сомнения проникли в его разум. «Я вдруг почувствовал какой-то страх: неужели я больше не хочу рисковать? Что происходит?».
Вместо того чтобы вернуться в Монако на летние каникулы 2021 года, Риккардо отправился в Лос-Анджелес, где он знал, что не столкнется с другими гонщиками. Он катался на мотоциклах на ранчо друга, занимался серфингом и делал все возможное, чтобы разрядить стресс, накопившийся за сезон. «Я просто полностью отключился. Я не думал о гонках. Я пытался просто уделить время себе и вернуться к основам», - говорит он. На кону стояло не что иное, как его карьера. Риккардо нужно было понять, как он выразился, «что я должен сделать, чтобы снова полюбить Формулу-1 и захотеть участвовать в гонках, соревноваться и быть лучшим, кем я могу быть».
Осенью Риккардо приехал на Гран-при Италии в Монце, домашнюю гонку заклятого соперника «Макларена» - «Феррари». Это был уже не тот гонщик, которого били всю весну. «Я вступил во вторую часть сезона», - вспоминает Риккардо. «С немного более беззаботным отношением». Его план был прост и подходил для медового барсука: «Давайте просто поедем и будем гоняться, получать удовольствие. Будь крутым и не думай о всякой ерунде», - сказал он себе.
В том сезоне 11 из 13 предыдущих гонок выиграли либо Хэмилтон, либо Макс Ферстаппен. Никто не думал, что Риккардо выиграет хоть одну гонку. Черт, он даже не думал, что у него есть такая возможность.
Затем Даниэль квалифицировался на Гран-при вторым. А затем он обошел лидера, Ферстаппена, войдя в первый поворот гонки. На выходе из второго поворота не было видно, но Риккардо широко ухмылялся за шлемом. Тем не менее, никто не ожидал, что Риккардо действительно окажется на первом месте. Австралиец и не ожидал - по крайней мере, пока. Но после того, как он сдерживал Ферстаппена в течение первого отрезка гонки, Риккардо снова начал верить в себя. «Я подумал: "Никто не заберет у меня эту гонку". После чистого пит-стопа вера Риккардо переросла в уверенность. «Бывают такие моменты, когда ты действительно чувствуешь себя неоспоримым. Есть такая убежденность и борьба», - объясняет он. «Как только мы провели пит-стоп, я подумал: "Нет шансов, что кто-то меня сегодня обойдет. Этого просто не произойдет».
То, что произошло дальше, конечно же, стало конечной точкой дуги искупления, настолько идеальной, что Drive to Survive потратил полсезона на ее накручивание: Риккардо опередил Норриса и принес команде дубль. Первый раз почти за год он достал свой ботинок. Что не увидели камеры, так это то, что произошло потом: Даниэль Риккардо, слишком уставший, чтобы отправиться в город на празднование, лежал в кровати своего дома на колесах, смотрел в потолок и хихикал, как ребенок, который только что выиграл трофей в картинге.
«Год был трудным», - говорит он. «Но победа многое для меня подтвердила. Были моменты, когда я не был уверен, люблю ли я больше этот спорт, и тому подобное, а после победы я сказал: "Нет, это дерьмо значит для меня слишком много. Я доказал это сегодня. Я доказал, что все еще могу это сделать».
В этот редкий и прекрасный момент уединения Риккардо начал чувствовать то, чего он не чувствовал уже давно: «Хорошие, позитивные, волнообразные эмоции», как он выразился. «Не хочу сказать, что я плакал, но я почти мог плакать от счастья».
