«Белые цыгане». Четвертая глава «Неизвестного Кими»
Блог проекта Fun Formula продолжает публикацию перевода книги Кари Хотакайнена «Неизвестный Кими Ряйккёнен». Сегодня мы представляем на ваш суд часть четвёртой главы книги - «Белые цыгане».
БЕЛЫЕ ЦЫГАНЕ
Спустя некоторое время мы начинаем отматывать назад годы, находясь в полутёмной комнате, которую Кими забавным сухим голосом называет своим офисом. Площадь комнаты примерно 20 квадратных метров, она оформлена в серых и чёрных тонах. Большую часть пространства занимает прочный алюминиевый стол с большим компьютером. Вдоль одной из стен – стеллажи со шлемами разных лет. Чтобы удобно расположиться, есть два дивана. Эту уютную комнату можно использовать как кинотеатр, проецируя фильмы на стену. Но мы здесь не ради фильмов, наши взгляды направлены в прошлое. Этому мужчине 38, и, по меньшей мере, столько же у него впереди. Он не привык оглядываться в прошлое, он не так много времени потратил на размышления о том, что сделал – он думает о том, что собирается делать.
Стоит согласиться с тем фактом, что о себе и о том, что ты сделал, говорить непросто – и довольно часто не так интересно. К счастью, есть другие люди, у которых можно взять интервью. Они появляются в комнате благодаря старым записям и дают свои версии событий. Полная картина становится более реальной, хотя всплывающий образ иной личности всегда остается неточным, несколько расплывчатым.
Кими Ряйккёнена часто называют загадочным – это преувеличение, но, возможно, его можно понять в век, когда людям нравится публиковать в соцсетях всё, что с ними происходит – с момента первого опорожнения мочевого пузыря утром до перекуса вечером. Тот, кто говорит мало или совсем ничего, сейчас с лёгкостью становится загадочным, хотя в прежние времена он мог бы быть обыкновенным, немного стеснительным гражданином. В некотором смысле мы сейчас сидим в самом центре антисоциального медиа.
Кими пьет четвёртую бутылку воды за день и смотрит на мигающие огоньки моего диктофона. Он выглядит обеспокоенным. Я заверяю, что аппарат не подключен к внешнему миру. Он может говорить свободно и быть уверенным в том, что сказанное не попадёт в не те руки за пределами этой комнаты.
Кими расслабляется на диване и начинает говорить. Разговор идёт вокруг да около, но меня интересует момент, когда всё началось. В начале был запах машинного масла, топлива и выхлопных газов: деньги появились позже. И до того, как запах денег стал постоянным, много всего было сожжено. Кими-Матиас Ряйккёнен родился в малообеспеченной семье. Когда я употребляю это слово, я не подразумеваю бедность, но по сравнению с автогоночными реалиями денег было не так много. Сами Виса сказал о том, что лучший способ увлекаться гонками – не гонять. Стоит только сеть за руль, как купюры начинают вылетать из выхлопной трубы.
Матти Ряйккёнен знал об этом, но, к сожалению, он уже не сможет ответить на наши вопросы, поскольку скончался в 2010 году в возрасте 56 лет. Отец Кими был мотором, а его мать Паула – топливом. Вместе с двумя сыновьями они создали семью единомышленников, вдыхавших один на всех мерзкий воздух. Матти работал водителем грейдера, но всё свободное время возился с машинами и зависал на гонках открытого чемпионата Финляндии по ралли. Он брал сыновей на соревнования, разрешая участвовать в грязной работе – на ремонте и сварке. Мальчики быстро усвоили, что если чего-то хочешь достичь, необходимо всё делать самому.
«Вот где мы начали наш путь – вне дома. Между мной и старшим братом Рами всегда шло какое-то противостояние – если не борьба, то спор. Я хорошо помню, как мы в первый раз пошли на картинг. Сын папиного коллеги подбросил нас – кажется, это было в Бембёле. Буквально сразу после этого папа купил нам старый карт. Затем мы начали ездить, но по очереди – из-за того, что Рами был намного выше меня, педали приходилось перенастраивать. Регулировка происходила каждые 10 минут, чтобы каждый мог проехать. По вторникам в клубе были гонки, там всё и началось. Я просто вырос на работе, находясь в самой её гуще: поскольку отец был раллийным механиком на открытых соревнованиях, там всегда были моторы и запчасти. Мы всё время варились во всём этом. Каждый в семье вечно был то на велосипеде, то за рулём. И вне зависимости от вида транспорта, должна была быть скорость».
Кими говорит о скорости, не о соревнованиях. Очевидно, он рассматривает гонки как данность. Сначала ему просто хотелось победить старшего брата, затем – кого-то ещё. Стремление быть первым заложено у него глубоко в подкорке.
Когда я попросил Рами описать его брата в детстве, он вспомнил следующее: «Мы гоняли на улице в футбол, была серия пенальти. Пять ударов от каждого. Если Кими проигрывал, били ещё пятнадцать, а если и этого было недостаточно, ещё двадцать. Не важно, что на часах уже была полночь, лишь бы Кими был доволен результатом».
Мама Паула рассказывает, что у нее было два совершенно разных сына. «Я бы сказала так: Рами выбирает разум, Кими – действие. Если есть хоть небольшой зазор, Кими проскользнет. Рами – в большей степени джентльмен, и если кто-то догоняет его, он скажет: «Продолжай, проезжай». А если Кими увидит мельчайшую щель, он этим воспользуется».
Для Рами удивительны принципы вождения Кими, его неординарность: «Он уверен, что если другому парню не протиснуться, то он сможет. Он видит пространство и считает, что лучше всего в этой ситуации ускориться, а не тормозить».
У старых приятелей Кими свой взгляд на его манеру вождения. Уффе Тягстрём, его дизайнер шлемов со стажем, считает, что у Кими фантастическое чутьё. «Если он уже где-то ездил, не важно, в каком городе – он точно помнит маршрут без всякой спутниковой навигации. У него своя навигация – абсолютная, без единого сомнения, с верой в себя».
Юха Хански, знающий Кими с начала 2000-х, одновременно и хвалит, и ругает гонщика: «Если описать его стиль вождения в траффике одним словом, то это дерьмо, он абсолютно безрассуден. Но как бы то ни было, насчёт машины можно не беспокоиться – он великолепно ориентируется в пространстве. Мы можем испытывать новую трассу, и Кими пройдет её на полной скорости. Он очень быстро постигает особенности трека, тогда как остальным нужно много времени, чтобы понять, что к чему. В «Формуле-1» это умение является особенно важным».
Вспоминаю поездку в Малайзию и то, как Кими ехал из отеля на автодром. Маловероятно, что он помнит это. Едва ли можно подметить особенности его стиля вождения. Для него это как зубы почистить.
Наша беседа возвращается к теме детства. Мальчики играли, занимались спортом, работали руками. Они постоянно были в движении: футбол, хоккей, легкая атлетика. Только вторник был днём без спорта. Помимо этого они ремонтировали всё, что только можно. У Матти для этого было оборудование, у парней – энтузиазм. Рами рассказывает, что если велосипед не выглядел достаточно хорошо, его обрабатывали углошлифовальной машиной и сваривали заново. Матти с лёгкостью разрешал сыновьям делать то, что они хотели. И хотя не все их идеи были блестящими, они всё же реализовывались.
Картинг. Слово, за которым скрывается тысяча историй, слово, объединяющее всю семью. Кажется, ни одно увлечение не было столь всепоглощающим. Для Ряйккёненов картинг означал совместные действия, единство. Картинг забирал всё, но давал гораздо больше. Тогда они ещё не знали, какую роль он сыграет в жизни их младшего сына. Это просто было стилем жизни – жить моментом. Тогда ещё не было звёздных достижений. Их глаза были сосредоточены на дороге, их руки были испачканы маслом. Они кое-как сводили концы с концами – а точнее, шланг с бензобаком.
«Когда я был ребёнком, возиться с запчастями считалось нормальным. Сейчас такого нет. У многих есть богатые родители, поэтому им не приходится заниматься чем-то подобным. Но я не думал об этом тогда – мыть и обслуживать машину самому было в порядке нормы. Конечно, теперь полно придурков-бездельников, у которых отцы владеют миллионами. Они прилетают на собственных вертолетах на всё готовенькое».
В голосе Кими чувствуется нотка раздражения, которое испытывает гонщик, прошедший долгий путь. Он рассуждает, как механик – и он высоко ценит этих специалистов. Специалистов с вечно испачканными руками и пониманием основополагающих вещей в машине. Рами согласен с ним. Разница между ними лишь в том, что он закончил курсы механиков, а Кими – нет. Но Рами знает, что, несмотря на отсутствие сертификата об окончании курсов, его младший брат прекрасно понимает, что происходит в двигателе.
«Ты должен быть способен объяснить механикам и инженерам, как ведёт себя машина. Ты должен понимать технику. В этом плане образование в сфере автомеханики крайне полезно», — говорит Рами.
Кими настроен на одну волну с машиной. Вся грязная подготовительная работа к этому была проведена в детских спартанских условиях. Старенький семейный фургон был нашпигован знаниями и эмоциями. Ничто не возникает на пустом месте. Мама Кими знает это, и у нее есть свои воспоминания:
«Иногда после того, как мы запаковывали и втискивали всё картинговое оборудование в фургон, у меня вырывался крик «Как я счастлива быть здесь!». Мы никогда не скрывали своих счастливых эмоций, обнимались друг с другом, ощущали единение. Это было наше семейное время. Я часто называла нас в каком-то смысле белыми цыганами, потому что зимы были посвящены выплачиванию долгов, а с наступлением весны мы возвращались на дорогу».
Картинг – это скорее образ жизни, чем хобби. Это не такое увлечение, как футбол, фигурное катание, хоккей или верховая езда – виды спорта, которые требуют немного денег и родительской поддержки. Ни один ребенок не сможет заниматься картингом без всесторонней поддержки семьи и без всего семейного бюджета. Финский комедийный актер Вилле Мюллюринне знает об этом всё. Он несколько лет ходил на гонки вместе с сыновьями, и теперь красочно рассказывает о сути этого вида спорта. Он стал «картинговым папой» в 35 лет и был абсолютно несведущ в вопросах автомеханики. Это был прыжок в новый непонятный мир. Уверен, Мюллюринне пригодилось его фирменное чувство юмора – в противном случае он мог бы сойти с ума. Ему пришлось управляться с двумя машинами, старым фургоном и абсолютным отсутствием знаний: «Я был техническим профаном, но рядом были невероятно душевные люди, готовые помочь со всем разобраться. Это адская работа для отца с нулевыми знаниями, который ни черта не смыслит в регулировке шасси и всём прочем. Нужны годы, чтобы понять всё это. А ещё нужно помнить о том, что в известной мере это не просто увлечение, потому что это постоянное соревнование. И поскольку я совсем не разбирался в таких вещах, как передачи, то считал, что мой парень был безнадёжен как водитель. Но дело было не в нём, а в его бесполезном отце».
Кими слушает и ухмыляется. Для него это знакомая история. Если мероприятие проходит в выходные, ты приезжаешь туда во вторник, самое позднее, в пятницу. Гонки проходят по субботам и воскресеньям. Затем машины моют, обслуживают, упаковывают, и всё то же самое повторяется на следующий уик-энд. В этом сообществе практические знания ценятся высоко. Особенно это касается отцов, которые сами гоняли или умеют чинить или настраивать машины. В случае с Кими это был его отец Матти. Никого не волнует, какое у родителей происхождение: на фоне пронзительного рёва моторов высокопоставленные лица неотличимы от простых работяг. На обочине трассы все они одинаково возбуждены и кричат с перекошенными лицами во время гоночных страстей. Последующие обсуждения в сауне порой продолжаются допоздна. Вилле Мюллюринне признаётся, что скорость – невероятно заразное явление, натягивающее нервы до предела: «Я орал: «Не оставляй им ни единого, мать его, сантиметра! Гони!!!».
Психологическое безумие картингового папы – история, знакомая Кими. Так и его родители порой сходили с ума гоночными вечерами…
Продолжение читайте на FunFormula.one
Перевод: Марина Ноженко
