Американская мечта с итальянскими корнями. Марио Андретти и его любовь к гонкам
Марио Андретти родился в итальянском городе Монтона 28 февраля 1940 года, за 3 месяца до того, как Муссолини стал союзником Гитлера, и Италия вступила во Вторую Мировую войну. После прекращения военных действий территория, где жила семья Марио, отошла к послевоенной Югославии. Из-за коммунистического режима они эмигрировали в Тасканию. В 1954 году Марио побывал в Монце, где в Гран-при Испании участвовал знаменитый Аскари. Это событие только усилило интерес Марио к гонкам. Семья решила испытать счастье за океаном. Одним прекрасным июньским утром пароход вошел в гавань Нью-Йорка – невероятное зрелище, а на нем и семейство Андретти. Отец, мать и двое детей близнецов. Они проплывали рядом с громадной статуей Свободы, но на лицах их не было ни восхищения, ни умиления. Не только потому, что итальянские крестьяне как-то не привыкли любоваться красивыми видами. После десяти лет скитаний и нищеты они бежали в свободную богатую Америку — туда, где любой может стать счастливым. Но в душе каждого из пятерых жила гордость за оставшуюся по ту сторону океана Италию — маленькую и бедную, но все равно самую лучшую в мире страну.
Семья Андретти осела недалеко от Нью-Йорка, в городе Назарет, штат Пенсильвания — там нашлась работа для отца семейства. Он устроился на завод сталелитейной компании «Бетлеем Стил», а младшие — Марио и Альдо — сразу принялись обживать новое место. Городок оказался совсем маленьким — за три дня мальчишки обошли его практически весь — и ничем особенно примечательным он не отличался. Но к вечеру третьего дня они обнаружили здесь то, на что втайне надеялись на протяжении всего долгого пути из Неаполя и в чем признавались только друг другу. В Назарете была трасса для автогонок.
Дело свое Марио и Альдо повели по-американски. Навербовав среди школьных приятелей пятерых энтузиастов, готовых пожертвовать полусотней долларов, они организовали небольшое товарищество на паях. Купили «Хадсон-Хонит» семилетней давности и вечерами, после занятий стали строить из него гоночный автомобиль. Но понадобилось еще два с лишним года, прежде чем в 58-м, когда Марио исполнилось 18, он вышел наконец на старт.
Последующие пять лет были, наверное, самыми счастливыми в его жизни и пролетели как один миг. За первые три сезона, разъезжая по всему восточному побережью, Марио выиграл два десятка гонок, стал неплохо зарабатывать, встретил и полюбил Ди Энн, женился. Потом родились дети — настоящие американцы — Майкл, Джефф, Барбара Ди. Старшие же Андретти стали гражданами США 15 апреля 1964 года в Филадельфии. А четыре дня спустя на треке в Трентоне Марио впервые стартовал в чемпионате Америки за рулем «Индикара».
Мечта его сбылась. Да как легко и быстро! Уже в первом сезоне Марио однажды приехал третьим, по итогам первенства был 18-м и заработал почти десять тысяч долларов. А год спустя, впервые стартуя в Индианаполисе, финишировал третьим (уступив, между прочим, лишь «Лотусам» Джима Кларка и Парнелли Джонса), одержал первую победу, трижды выиграл квалификацию и к концу сезона, обойдя кумиров Америки — Фойта, Мак-Класки, Анзера, Мак-Илрата, Брансона, — стал чемпионом.
Андретти-старшему можно было бросить работу — его сын стал настоящим миллионером. Сезон 1965 года принес Марио гигантскую сумму — 75 с лишним тысяч долларов, следующий — более восьмидесяти. В середине шестидесятых в Америке на эти деньги можно было безбедно существовать не только семье итальянских эмигрантов.
А Марио продолжал оставаться на гребне невиданного успеха, покоряя все новые вершины. В 1966-м он вновь стал чемпионом, победив в восьми из пятнадцати гонок, в которых стартовал. В 67-м повторил это достижение, выиграл с первого захода «Наскаровскую» 500-мильную гонку в Дайтоне, 12-часовую в Себринге за рулем спорт-прототипа «Форд-СТ40МкIV». В 68-м победил в гонке драгстеров, стал вице-чемпионом USAC, впервые стартуя на этапе «Формулы-1», сразу же был первым в квалификации. А на следующий год — победа в Индианаполисе, выигрыш знаменитой горной гонки Пайке Пик, девять побед в первенстве USAC, третье чемпионство, более трети миллиона призовых.
Только этих достижений за глаза хватило бы, чтобы стать кумиром Америки, ее самым любимым, «золотым» мальчиком. Но тут произошло непонятное. Нет, конечно, за него болели, его победы приветствовали, от души поздравляли, хвалили, о нем писали, показывали по телевизору, им восхищались и ему завидовали. Но вот своим он так и не стал. Может, потому, что был все же иностранцем. А может, американцам не нравилась именно эта легкость, даже какая-то несерьезность — Марио побеждал везде, в любых чемпионатах, на любых трассах, за рулем любых гоночных машин, он сокрушал любых соперников, не выказывая ни малейшего пиитета ни к ним, ни к стотысячным толпам зрителей, ни к традициям, складывавшимся десятилетиями. Марио, конечно, выиграл Дайтону-500, но он не носил широкополую шляпу, как Ричард Петти. Он победил в Инди, но не спешил признаваться в любви незабвенным Тому Милтону и Фрэнку Локарту. Больше того, Андретти не скрывал своего интереса к «Формуле-1», а это уж слишком — большинство американских болельщиков относились к «европейскому чемпионату мира» с нескрываемым презрением. Вот так и получилось, что Марио хоть и стал королем, но положение его напоминало скорее роль принца-регента: да, первый, но какой-то временный.
Нужно отдать ему должное, самого Андретти это нисколько не заботило. «Я всегда гордился тем, что я итальянец, — говорил он. — И если чего-то достиг, думаю, что именно благодаря тому, что родился итальянцем». А какой же итальянец не мечтает о «Феррари»?! И в 1970 году Марио появился в Маранелло.
Этот удивительный американец (да-да, здесь, в Италии его называли американцем), два сезона выступая за «Скудерию» в чемпионате мира, провел лишь десять гонок. Ему было некогда — он ездил в заокеанском чемпионате, в мировом первенстве спорт-прототипов. Любого другого Энцо Феррари давно уже выставил бы вон без долгих разговоров. А Марио терпел два года. И получил за это победу Гран-при Южной Африки, победы в Дайтоне, Себринге, Брэндс-Хэтче, Уоткинс-Глене.
Не исключено, что американец покорил шефа одной удивительной чертой — он водил машину очень быстро, но при этом мягко и исключительно осторожно. За два года его «Феррари» всего однажды вылетела с трассы — в Австрии в 1970 году. Энцо, который больше всего на свете любил собственные автомобили, такая особенность не могла не понравиться. А уникальные мягкость и осторожность, ставшие причиной того, что за всю свою карьеру Марио лишь дважды получал травмы в авариях, появились, возможно, в результате несчастья с Альдо Андретти — дважды попав в тяжелейшие аварии, он навсегда расстался с гонками.
Но в конце концов «Коммендаторе» не выдержал — ему нужен был постоянный пилот, а не человек, который ездит на «Феррари» в свободное от основной работы время. И Андретти ушел — так же легко, как пришел: «Аривидерчи!», что, как известно, означает не «прощай», а «до свидания».
В тот момент показалось, что «старый хозяин» был прав. Карьера Марио Андретти, похоже, близилась к концу. За два года в чемпионате USAC он ни разу не выигрывал, заканчивая его девятым и одиннадцатым, да и в 1973 году, уже не отвлекаясь на Гран-при «Формулы-1», сумел одержать всего одну победу и занял в первенстве только пятое место. Дальше пошло еще хуже, и следующие два сезона Марио участвует в чемпионате формулы 5000. Потом старый приятель Парнелли Джонс ангажировал Андретти в свою команду «Формулы-1», и два года Марио пытался научить ездить этот англо-американский гибрид. Безрезультатно — четвертое и пятое места в шестнадцати гонках. В Америке дела шли не лучше — одно третье место за два сезона. Правда, в Ф 5000 Марио исправно побеждал, но это уже не вторая даже, а третья лига. По всему были видно, что этот итальянец, так и не ставший американцем, и американец, слишком легкомысленный для «Формулы-1», останется в истории автоспорта эдаким королем-непоседой, скачущим с места на место и нигде не нашедшим пристанища.
Андретти давно уже разменял четвертый десяток, уже оба сына его вовсю гонялись на картинговых трассах, уже дочка начинала думать о женихах. Словом, «добрый дом, хорошая жена — что еще нужно, чтобы спокойно встретить старость?»
Но был один человек, кто так не думал, — сам Марио Андретти. Подобные мысли просто не приходили ему в голову. «Я буду ездить до тех пор, пока смогу побеждать, — скажет он много лет спустя. — Но даже и тогда останется опасность, что я уйду слишком рано». А в середине семидесятых Марио был убежден, что еще не раз первым пересечет финишную черту...
Но как бы ни был уверен в себе пилот, все же нужно, чтобы эту уверенность разделял еще кто-то. Таким человеком оказался владелец команды «Лотус» Колин Чапмен. Ему срочно нужно было найти замену Ронни Петерсону, неожиданно перешедшему в «Марч». Причем нужен был не просто быстрый пилот, а еще и опытный, досконально разбирающийся в гоночной технике водитель, чтобы довести до ума секретное оружие Чапмена — «автомобиль-крыло».
И в 1976 году Марио Андретти подписал с «Лотусом» двухлетний контракт на участие во всех этапах чемпионата мира. На целых шесть лет «Формула-1» заменила ему «Индикар». Теперь уже в Америку Марио ездил «в свободное от основной работы время».
Кто бы мог подумать, что именно этот поступок заставит самих американцев по-новому взглянуть на своего «короля-непоседу»! Два года Марио неуклонно поднимался к вершине. В последней гонке сезона-76, в дождливой Японии, где решали вопрос о чемпионстве Лауда и Ханта, Андретти выиграл второй в своей жизни Большой приз.
В следующем году он побеждал еще четырежды — больше, чем любой другой участник чемпионата, — и занял третью строчку в общем зачете. А год 1978 стал настоящим триумфом: шесть побед, восемь «поул-позишн», безоговорочное чемпионство. Андретти стал вторым в истории американцем, выигравшим чемпионский титул в «Формуле-1», и первым гонщиком, которому удалось победить в обоих первенствах — «Формула-1» и «Индикар». Мало того, в том же году Марио умудрился еще восемь раз стартовать за океаном и даже выиграть — именно в Трентоне, где четырнадцать лет назад впервые сел за руль «Индикара».
Вот тогда-то Америка наконец оценила своего «блудного сына». Второй раз — впервые в 1967 году — его признали «Гонщиком года». Он получил приглашение принять участие в престижной серии IROC — «Международной гонке чемпионов», в которой стартуют лучшие американские пилоты, победители и призеры различных чемпионатов.
Андретти принимал призы и награды, улыбался и выражал признательность, похлопывал по спинам старых друзей и новых почитателей. А потом сказал «Аривидерчи» — его ждали Чапмен и трудная работа.
Никто и не предполагал, насколько она окажется трудной. В новом сезоне все в «Лотусе» шло наперекосяк, как будто со смертью Петерсона в прошлогодней нелепой аварии в Монце удача покинула команду. Чапмен попытался улучшить «Лотус-79», который тем временем усердно копировали, но только все испортил. Сверхжесткую подвеску, отличавшую чемпионскую машину и позволявшую ей проходить повороты на высокой скорости, он сделал еще более жесткой, и машиной стало почти невозможно управлять. От вибрации ломались рулевое управление, трансмиссия, электрооборудование. На Марио после гонки просто жалко было смотреть — настолько он был измотан жуткой тряской.
Но что интересно — тот самый легкомысленный американец, который не пожелал когда-то серьезно работать в Маранелло, за весь сезон позволил себе всего два «круиза» за океан — он выиграл IROC и был третьим в Индианаполисе. Все остальное время упорно помогал Чапмену доводить машину, которая ни в какую ехать не хотела.
Европейцы пожимали плечами, как некогда удивлялись американцы — разве это чемпион мира? Посмотрите, что он делает! Настоящий чемпион должен беречь свою репутацию как зеницу ока и немедленно, без всякой жалости расставаться с командой-неудачницей.
Вместо этого Марио остался с Чапменом еще на сезон и... сделался настоящим посмешищем. С одним очком он занял последнее место в чемпионате, а его молодой товарищ по команде итальянец Элио де Анжелис сумел вскарабкаться на седьмое. Но и это еще не все. В 1981 году Андретти перешел в «Альфа-Ромео», чем окончательно похоронил свой чемпионский имидж — итальянская машина была откровенно слабой.
42-летнего «старичка» больше не окружали толпы журналистов и собирателей автографов. В паддоках Монте-Карло и «Интерлагоса», «Кьялами» и «Зольдера» его провожали насмешливыми или сочувственными взглядами. Его не понимали. Эх, если бы они только знали то, в чем был абсолютно уверен сам Андретти, — он еще способен побеждать.
Наглядно это продемонстрировал «папаша Андретти» (теперь, когда двадцатилетний Майкл выиграл два чемпионата Америки в разных формулах, старшего Андретти уже называли «папашей») в сентябре 1982 года. Потеряв в том сезоне двух пилотов, Энцо Феррари обратился к своему старому знакомому — выручай. И Андретти в грязь лицом не ударил — «поул-позишн» и третье место в Гран-при Италии.
Но европейцы так ничего и не поняли — эксчемпион мира был окончательно списан со счетов. Ничего удивительного — проехав весь сезон в чемпионате CART, Марио не победил ни разу, его четыре вторых места — скорее результат гигантского опыта. А в 1983 году в американском чемпионате стал выступать его сын. Ну какой менеджер «Формулы-1» всерьез будет думать о такой кандидатуре?
Тем большей сенсацией стал сезон-84. Выиграв шесть гонок и завоевав восемь «поул-позишн», Марио в четвертый раз стал чемпионом Америки. И в последующие четыре года одержал еще девять побед в гонках «Индикара», четырнадцать раз был самым быстрым в тренировках.
Только теперь Марио, похоже, оценили по достоинству. Знаменитейшие пилоты Америки и дюжина ее самых авторитетных журналистов провозгласили Андретти «Лучшим гонщиком четверти века». Никто уже не вспоминал теперь о его происхождении. Несмотря на итальянскую фамилию и еще более итальянское имя, Андретти стал для американцев своим. Теперь осталось лишь торжественно и тепло проводить «экс- и вице»-чемпиона на заслуженный отдых — король-то он король, но время его, согласитесь, все же вышло.
Но и на этот раз Марио не подумал сделать то, чего от него ожидали окружающие. Вместо того, чтобы уйти во славе, он продолжал ездить. Потому что верил в свою способность побеждать. И оказался прав! В 53 года, выступая в одной команде с действующим чемпионом мира, он одержал 52-ю свою победу в гонках «Индикара», завоевал свой 67-й «поул». «Да, я уже не так быстр, как когда-то, — признался он. — Но, знаете, если ты действительно любишь свое дело, любишь всем сердцем, очень трудно с ним расстаться. Это как в гостях у хороших, добрых друзей — можно засидеться».
В 1994 году Марио решил завершить свою гоночную карьеру, ну почти. Сорок первый гоночный сезон стал для него последним. На каждой трассе «Индикара» - в Финиксе и Лаудоне, Лексингтоне и Индианаполисе, даже в Австралии и Канаде — у дорожки обязательно стоял хотя бы один болельщик с небольшим плакатом: «Аривидерчи, Марио!».
Кто бы мог подумать, но уже год спустя Андретти принял участие в «24 часах Ле-Мана», и выиграл! (в своем классе) В 1996 году Марио смог приехать третьим. Последним для него гоночным заездом стал марафон 2000 года, где его экипаж финишировал восьмым.
Просто для справки:
USAC Championship Car (1964-1984)
PPG Indy Car World Series (1979-1994)
«500 миль Индианаполиса» (1965-1994)
«Наскар» (1966-1969)
Daytona 500 (1966-1968)
«24 часа Ле-Мана» (1966, 1967, 1983, 1988, 1995-1997, 2000)
«Формула-1» (1968-1972, 1974-1982)
Только победы в Монако не хватает для полной коллекции. Столько гоночных сезонов без перерывов – это же монстр!
Вы не поверите, но сразу пятеро членов семейства Андретти впервые в истории автоспорта выступали в разное время в одном чемпионате (CART/Champ Car/Indycar). Более того, четверо из них соревновались одновременно!
Его сын Джефф Андретти особых успехов не добился, но смог дважды стать вице-чемпионом CART, а также приехать третьим в Ле-Мане в 1991 году. Второй сын Майкл Андретти добился больших успехов, став чемпионом Формулы Атлантик (1983), серии CART (1991) бронзовым призером марафона «24 часа Ле-Мана» (1983 год). Принимал участие в различных марафонах. Однако в «Формуле-1» он не достиг больших высот. Американец не планировал полностью посвящать все свое время Королеве автоспорта и прилетал в Европу исключительно на гонки. Естественно, это не могло понравиться ни Рону Деннису (руководителю «Макларен», в котором выступал Андретти), ни болельщикам. На счету Майкла Андретти один неполный сезон в «Формуле-1».
Сын Майкла оказался еще менее успешным. Марко Андретти выступает сейчас в «Индикаре», но ничего выдающегося не показывает. В свое время американские гоночные серии покоряли и дети Альдо Андретти - Джон и Адам.
Сейчас команды этой династии присутствуют во многих чемпионатах, в том числе в «Формуле-Е».
