«Я – наркоман. И мой наркотик – Прост». Айртон Сенна
Это нужно — не мертвым! Это надо — живым!
29 апреля 1994 года, пятница. На автодроме имени Энцо и Дино Феррари в итальянской Имоле начался очередной этап «Формулы-1». На 16-й минуте квалификации молодой бразильский пилот Рубенс Баррикелло на «Джордане» врезается в отбойник. Перелом носа и ребра. Что ж, Рубенс легко отделался – в «Формуле-1» бывает и хуже.
30 апреля 1994 года, суббота. Пилоты по одному выводят болиды на старт основной квалификации. Как обычно, фавориты чемпионата не торопятся выходить на трассу. Айртон Сенна нервничает – его стесняет в кокпите рулевая колонка, и он просит механиков укоротить ее. Время поджимает, и механики, недолго думая, выпилили кусок рулевой колонки и соединили части трубкой меньшего диаметра.
18-я минута квалификации. На скоростной прямой у автомобиля «Симтек-Форд» Роланда Ратценбергера разваливается заднее антикрыло, болид подпрыгивает на поребрике и на скорости 320 км/ч врезается в бетонную стену. На несколько сантиметров выше предохранительных покрышек… Это уже серьезно – автомобиль выглядит ужасно, а пилот находится в бессознательном состоянии. Ратценбергера немедленно отвозят в госпиталь. Пожелаем молодому австрийцу удачи, да поможет ему Бог…
Неужели… Уже много лет смерть обходила стороной «Формулу-1», и вот опять… Из госпиталя приходит известие о смерти Роланда Ратценбергера. Тут же представители некоторых команд предлагают отменить воскресную гонку. Да и полиция в таком случае должна арестовать трассу и провести тщательное расследование в связи со случившимся. Но тогда бы организаторы потеряли несколько миллионов долларов. К сожалению, Pоланд Ратценбергер не был звездой и чемпионом. Он любил красивых женщин, анекдоты и был не прочь выпить хорошего пива. «Мы не замечали этого, а Роланд был просто хорошим парнем», – сказал позже австрийский гонщик Герхард Бергер. Но жизнь просто хорошего парня не стоит десятков миллионов долларов. На срочно созванном совещании руководство «ФИА» договаривается с итальянскими полицейскими чинами, и гонку не отменяют.
1 мая 1994 года, воскресенье. Сразу же после старта «Уильямс» Айртона Сенны опережает «Бенеттон» Михаэля Шумахера, но сзади происходит столкновение еще одного «Бенеттона» под управлением Юхи-Ярви Лехто и «Лотуса» Педро Лами. Оторвавшееся от «Лотуса» колесо летит в толпу и попадает в полицейского и троих зрителей. Один из пострадавших – в коме…
После столкновения «Бенеттона» и «Лотуса» на дорожном полотне остается много обломков, но гонку не останавливают, а выпускают на трассу машину безопасности. Пять кругов пелотон едет под желтыми флагами, означающими запрет каких-либо активных действий. Наконец «пейс-кар» уходит в боксы, и гонка возобновляется.
Седьмой круг. «Уильямс-FW16» лидера гонки Айртона Сенны входит в поворот «Тамбурелло». Поворот быстрый, и пилоты проходят его на шестой передаче на скорости более 300 км/ч. Но несмотря на высокую скорость, здесь у гонщиков обычно не возникало особых проблем.
Пройдя вершину поворота, «Уильямс» неожиданно срывается с трассы, пролетает восемьдесят метров по вспаханной зоне безопасности и врезается в бетонную стену. По данным телеметрии, скорость в момент удара составляла 220 км/ч. Через 20 секунд стюарды гонки выбрасывают красный флаг, означающий остановку гонки, еще через 30 секунд к разбитому «Уильямсу» подъезжает машина «скорой помощи». 40 минут врачи пытаются стабилизировать состояние Сенны. Прилетевший из Болоньи вертолет отвозит его в госпиталь «Маджиоре».
Через четыре с половиной часа многие телекомпании мира прерывают обычный ход программ и сообщают, что Айртон Сенна скончался.
Ему было всего тридцать четыре. Он ушел, оставив нам свои великолепные победы и воспоминания…
«Бразильский волшебник», Айртон Сенна да Силва, родился 21 марта 1960 года недалеко от Сан-Паулу, в семье преуспевающего бразильского землевладельца и торговца автомобилями Милтона да Силвы и его жены, итальянки Нейды Сенна. Увлечение отца автомобилями и гонками передалось и сыну. Несмотря на проблемы с опорно-двигательным аппаратом, уже в четыре года Айртон сел за руль подаренного отцом карта. Отец явно хотел видеть сына чемпионом – по распоряжению Милтона да Силвы на семейной ферме был построен небольшой автодром, на котором будущий трехкратный чемпион «Формулы-1» стал наматывать первые круги. В 15 лет Айртон вышел на старт своей первой гонки на знаменитом бразильском автодроме Интерлагос. В течение следующих пяти лет Айртон выиграл практически все соревнования по картингу, проводившиеся в Южной Америке.
В 1981 году Айртон женился на своей подруге и сопернице по соревнованиям Лили Васконселуш и в том же году перебрался в Великобританию. Женщина всегда остается женщиной. Несмотря на то что Лили сама участвовала в гонках, она не долго терпела фанатичное увлечение мужа автоспортом. Через год молодая семья распалась. Но неудачи на личном фронте совершенно не сказались на спортивных успехах Айртона. В британском чемпионате «Формула Форд-1600» он выиграл 12 гонок из 20 и стал победителем. Кстати, с тех пор, чтобы в случае неудачи не опозорить фамилию отца, Айртон убрал приставку «да Силва» из своей фамилии.
Молодого гонщика заметили боссы автоспорта, и Айртон получил предложения сразу от нескольких команд, участвующих в соревнованиях «Формула-2000» и «Формула-3». Но Сенна неожиданно возвратился в Бразилию, где с сентября 1981 года по февраль 1982 работал на заводе отца.
В 1982 году Айртон снова вернулся в Европу, где выиграл чемпионат «Формулы-2000» с явным преимуществом перед остальными соперниками, а в 1983-м также без особых проблем стал победителем престижного британского чемпионата «Формула-3». Сенной начали интересоваться команды «Формулы-1». Молодой бразилец провел серию тестов в «МакЛарене», «Брэбеме» и «Уильямсу». Зачастую Айртон опережал основных пилотов этих звездных команд, но на сезон 1984 года подписал контракт со скромным «Тоулменом». Дебют Айртона Сенны в «Формуле-1» состоялся в 1984 году на этапе в Рио-де-Жанейро за рулем автомобиля «Tоулмен TG 184B».
«Сегодня мы видели будущего чемпиона мира – Айртона Сенну», – знаменитый пилот Джеки Стюарт не скрывал своего восхищения от увиденного на шестом этапе чемпионата 1984 года в Монако. В тот день на маленькое княжество обрушился невероятный ливень. Убийственное сочетание узкой трассы и мокрого асфальта привело к сходу многих фаворитов – Мэнселла, Лауды, Патрезе, Тамбэ.
«Тоулмен» под номером девятнадцать, шлем, раскрашенный в традиционные бразильские цвета, – кто это? – на трассе царила такая неразбериха, что комментаторы не сразу определили, кто идет вторым вслед за лидером гонки Аленом Простом на «МакЛарене». «Айртон Сенна?! Что ж, второе место – несомненный успех для дебютанта», – ни у кого и в мыслях не было, что в таких жутких условиях молодой пилот рискнет обогнать лидера. Но Айртон ни на секунду не задумывался о возможных последствиях бесшабашной гонки по мокрой трассе. Он гнал автомобиль так, будто под колесами были не потоки воды, а совершенно сухой асфальт. Короткая борьба – и бело-синий «Тоулмен» обходит «МакЛарен»!
Это было одним из самых сильных разочарований в жизни Айртона Сенны. Он сделал все, чтобы победить, но оказалось, что буквально за несколько секунд до его обгона комиссары остановили гонку. Победителем был признан Прост, а Сенну оставили на втором месте. И все же «безумие под дождем» не прошло даром. Бразильский гонщик явно перерос возможности слабенького «Тоулмена» и следующий сезон начал в «Лотусе», которая была тогда одной из самых сильных команд «Формулы-1». Уже на втором этапе чемпионата 1985 года Сенна выиграл в португальском Эшториле свой первый Гран-при, кстати, снова под дождем. Осенью была еще одна победа на этапе в Бельгии.
Уже тогда начал проявляться непростой характер Сенны. Однажды известный австралийский журналист Пол Трэтхарт сказал о нем: «Айртон Сенна – особенный пилот. И дело не только в том, что Сенна – гениальный водитель. Даже если бы Айртон был посредственным гонщиком, я мог бы гордиться знакомством с ним. Мягкий, умный, удивительно интеллигентный человек, с которым часами можно говорить о тысяче разных вещей, ни разу не коснувшись Формулы-1 и автоспорта вообще». И действительно, в обычной жизни Айртон был именно таким. Но как только дело касалось гонок, ангел превращался в дьявола – ради достижения цели Сенна ни перед чем не останавливался. В 1985 году его партнером по команде был итальянский аристократ Элио де Анджелис, очень приятный и доброжелательный человек. Поначалу отношения Сенны и Анджелиса складывались просто замечательно. Но руководство «Лотуса», несмотря на успехи Сенны, не собиралось оказывать кому-либо предпочтения – с точки зрения командной тактики, оба пилота были абсолютно равны между собой. И в конце сезона Айртон, этот «мягкий и интеллигентный человек», буквально выжил своего бывшего друга из команды. На место Анджелиса пришел шотландец Джонни Дамфриз, абсолютно бездарный пилот, но именно это и устраивало Сенну – теперь он был единоличным лидером.
В следующем сезоне произошел еще один безобразный эпизод, который на этот раз стал известен всему миру. На Гран-при Испании 1986 года Сенна отчаянно боролся с Аленом Простом и Нельсоном Пике, своими основными соперниками в гонке и чемпионате. В конце концов он ошибся – на одном из поворотов его «Лотус» вылетел в гравийную зону безопасности. Мотор не заглох, но машина прочно сидела на брюхе. В отчаянии Сенна стал просить маршалов гонки помочь ему выбраться на асфальт. Однако по правилам, если остановившийся автомобиль не создает помех, никто не имеет права помогать ему сдвинуться с места. Маршалы никак не отреагировали на просьбы гонщика. Видя бесплодность своих усилий, Сенна выскочил из кокпита, подбежал к ближайшему судье и ударил его по лицу. Айртону грозила дисквалификация на весь следующий сезон. Буквально со слезами на глазах он вымолил себе прощение, уверяя всех, что в тот момент совершенно не отдавал себе отчета в своих поступках.
В 1987 году Сенна одержал победы на двух Гран-при и в итоговой таблице чемпионата занял третью строчку. Это был последний сезон бразильца в «Лотусе».
В 1988 году два легендарных автогонщика – Ален Прост и Айртон Сенна – оказались в одной команде. Можно до хрипоты спорить, кто же лучший, Прост или Сенна, но эти споры абсолютно беспредметны. Иногда «два самурая» по несколько месяцев не разговаривали, и, тем не менее, они были нужны друг другу. «Однажды я понял, что я – наркоман. И мой наркотик – Прост. Мне кажется, я сошел бы с ума, наблюдая со стороны, как он выигрывает, не встречая сопротивления. До тех пор, пока он в Формуле, я отсюда никуда не уйду. Это соперничество значит для меня очень много», – так однажды сказал бразилец о своем отношении к Просту.
В 88-м борьба Сенны и Проста продолжалась до самого конца. Развязка должна была наступить 30 октября, на японской трассе «Сузука». Айртон выиграл квалификацию, но из-за остановки мотора ушел со старта лишь четырнадцатым. И все же через шестнадцать кругов ему удалось буквально продраться на второе место. Шедший в лидерах Прост не сдавался, однако на 28-м круге на автомобиле француза сломалась коробка передач. Сенна вышел в лидеры, выиграл восьмую гонку в сезоне и стал чемпионом мира.
В 1989 году противостояние между Простом и Сенной обострилось до предела. В этой ситуации шефу «МакЛарена» Рону Деннису пришлось сделать тяжелый выбор между двумя гениями автоспорта. К концу сезона стало ясно, что Прост должен уйти из команды. В квалификациях Сенна выигрывал у француза две-три секунды, что свидетельствовало о лучшей технической подготовке машины бразильца. Но Прост, тем не менее, продолжал выигрывать в гонках. Естественно, Ален не стал молча сносить подобное отношение к себе со стороны руководства «МакЛарена». В многочисленных интервью он говорил все, что думал о «МакЛарене» и Роне Деннисе, а после победы на этапе в Монце, демонстрируя свое отношение к команде, бросил врученный ему кубок в толпу болельщиков британской команды. Тот чемпионат закончился парадоксально – несмотря на все «усилия» команды, выиграл Прост, а Сенна остался на втором месте.
В 1990 году Прост перешел в «Феррари». И опять спор двух великих гонщиков решался на японской трассе «Сузука». Прост выиграл старт и в первый поворот вошел раньше Айртона, после чего тот буквально протаранил «Феррари» француза. Оба вылетели на гравий, и поскольку в общем зачете Сенна на несколько очков опережал Проста, он и стал чемпионом. Позже Айртон и не пытался отрицать, что намеренно столкнулся с Простом. «Я принял решение заранее – если Ален обгонит меня в первом повороте, то тогда… У меня не было другого выбора», – без тени смущения рассказывал он журналистам о том столкновении.
Третий чемпионский титул достался Сенне немного легче, чем первые два. В 1991-м достойных соперников у «бразильского волшебника» не было. Правда, благодаря техническому совершенству «Уильямса» в середине сезона Сенну почти догнал Найджел Мэнселл, однако к концу чемпионата преимущество Айртона было неоспоримым. Он даже позволил себе в первый и последний раз в жизни притормозить перед финишем, позволяя выиграть первую гонку в карьере своему напарнику по «МакЛарену» Герхарду Бергеру.
Сенну не зря называли «волшебником», но никакое волшебство не могло помочь ему преодолеть ту пропасть, которая возникла в 1992 году между «МакЛареном» и «Уильямсом». Модель «FW-14» была настолько совершенна, что после нескольких гонок Сенна во всеуслышание заявил, что готов выступать за «Уильямс» совершенно бесплатно. Он делал все, что мог, однако бороться за титул было ему не по силам. Зимой Айртон объявил о своем решении в следующем году уйти в американскую гоночную серию «Индикар».
Трудно сказать, что заставило гонщика в 1993 году изменить свое решение: уговоры Рона Денниса или же Прост, вернувшийся после годичного перерыва в «Формулу-1». Бороться с Аленом всегда сложно, но бороться с Аленом на «Уильямсе» – просто невозможно. Француз без труда выиграл чемпионат. Теперь Айртон жил надеждой, ведь в 1994 году он должен был занять в «Уильямсе» место Проста, который объявил о своем окончательном уходе из «Формулы-1».
Но судьба была явно неблагосклонна к Айртону. В 1994-м на первых двух этапах Сенна выигрывал квалификации, но из-за технических проблем дважды сходил с дистанции. Третьим же этапом сезона должна была стать гонка в Имоле 1 мая 1994 года…
Сразу же после смерти Сенны началось разбирательство, ставшее самым громким в истории «Формулы-1». Версий было немало – ошибка пилота, плохое сцепление недостаточно прогретых шин с дорожным полотном, разрыв колеса в результате контакта с каким-то посторонним предметом, кратковременный обморок Сенны в результате перегрузок. Наиболее вероятной специалистам показалась версия, по которой причиной аварии стала неисправность рулевой колонки – той самой, которую механики «Уильямса» укоротили по просьбе Сенны за день до гонки. Как показала экспертиза, трубка, которой механики соединили две части колонки, была слишком тонкой и изготовлена из стали плохого качества. Но суд, состоявшийся 15 декабря 1997 года, принял к сведению результаты компьютерного моделирования гибели Сенны и признал причиной смерти попадание сломавшегося углепластикового рычага подвески в стык между щитком и собственно корпусом шлема, в результате чего произошел разрыв височной артерии с раздроблением челюсти. Обвиняемые в непредумышленном убийстве Сенны шеф команды Фрэнк Вильямс, технический директор «Уильямс» Патрик Хэд, главный конструктор Эдриан Ньюи и официальные представители автодрома в Имоле Федерико Бендинелли и Джорджио Погги были оправданы.
Кто-то на этом успокоился, кто-то нет, считая, что деньги в очередной раз победили справедливость. Да это и не важно. Надменный и всегда уверенный в своей правоте и в тоже время очень легко ранимый «волшебник» ушел, и его не вернуть. Сказка закончилась…
Вот, что говорит Эдриан Ньюи сейчас.
«Стала ли причиной аварии рулевая колонка или нет, независимо от этого нельзя отрицать факт, что конструкция была неудачной, и нельзя было допускать её установку на машину, – пишет Ньюи в своей книге. – Я был одним из руководителей бригады конструкторов, разрабатывавших машину, в которой погиб великий человек».
«Я чувствую, что больше всего виноват в том, что аэродинамика машины была отвратительной. Я не смог найти удачные решения при переходе от активной подвески к пассивной и разработал аэродинамически нестабильную машину. Айртон попытался заставить её делать то, на что она не была способна. Было ли одно из колёс проколото или нет, но он выбрал внутреннюю траекторию, более быструю, но асфальт там более неровный, при том что машина не отличалась аэродинамической стабильностью, и это привело к тому, что контролировать её поведение было трудно даже для него. Я всегда буду в какой-то мере чувствовать ответственность за смерть Айртона – ответственность, но не вину».
