Бегун с большим сердцем
100 лет назад, 19 сентября 1922 года, родился великий чехословацкий стайер, четырёхкратный олимпийский чемпион Эмиль Зáтопек. До 14 лет Затопек жил с родителями в своём родном городке Копршивнице: как и все мальчишки, летом он гонял мяч и купался, зимой бегал на лыжах и коньках и совсем не помышлял о серьёзных занятиях спортом. Потом Эмиль устроился работать на обувную фабрику «Батя» в городе Злин. Каждый год в конце апреля или начале мая фабрика проводила кросс «Бег по улицам Злина». Никакого желания участвовать в нём у Затопека не было (как, впрочем, и у большинства остальных участников – большинство из них выходило на старт по принуждению и сходило с дистанции сразу же за первым поворотом). Несколько лет ему успешно удавалось избежать участия в забеге, но в 1941 году отвертеться не удалось: Затопек попытался спрятаться в читальне и там спокойно переждать соревнования, но перед самым стартом был обнаружен старостой своей интернатской комнаты. По другим данным, он безуспешно попытался симулировать болезнь. Как бы то ни было, пришлось бежать. Затопек решил, раз уж его выгнали на старт, показать всё, на что способен, и утереть нос спортсменам из легкоатлетического кружка, собравшегося на фабрике вокруг известного многоборца Антонина Кучеры: он не воспринимал их занятия спортом всерьёз. Как вспоминал сам Затопек, «легкоатлетов со всей их тренировкой я принимал просто за выскочек особого рода, нашедших новый способ выдвинуться». У него почти получилось: дистанция далась нелегко, но Затопек прибежал вторым. Через неделю он встретил ребят из группы Кучеры, шедших тренироваться. Они позвали Затопека с собой, и он согласился.
Так Затопек стал спортсменом. Правда, в первый год он тренировался нерегулярно, а в межсезонье совсем забросил занятия спортом. Но следующей весной Эмиля снова выставили на соревнования, а затем друзья регулярно звали его на тренировки. А потом у Эмиля проснулся интерес, и его больше не нужно было звать. Первые два года Затопек тренировался под руководством Яна Халузы, а после начал самостоятельно заниматься и составлять планы своих тренировок. Его занятия отличались гораздо более высокой интенсивностью, чем было принято в то время. Журналист Отакар Машек, автор литературной записи книги Затопека «Моя тренировка», писал в предисловии к ней: «Сотни раз его уговаривали отказаться от своего утомительного способа тренировки, упражняться много меньше, как тогда считалось правильным».
Затопек оставался верен своей методике. Позже он вспоминал об этом так: «Все говорили мне: „Эмиль, ты сумасшедший!“ Но когда я впервые выиграл чемпионат Европы, мне сказали: „Эмиль, ты гений!“» Его результаты стремительно росли: так, летом 44-го в Праге (в оккупированной Чехословакии соревнования проводились и в годы войны) он впервые стал призёром первенства страны: проиграв полторы секунды Чевоне, занял второе место на дистанции 1500 м. Осенью Затопек в первый раз побил национальный рекорд – дистанцию 3 километра он преодолел за 8.34,8, улучшив предыдущее достижение на 7 секунд. Через неделю пал рекорд Чехословакии в беге на 5 км, а затем и на 2 км.
В конце 44-го в Злине был установлен комендантский час: линия фронта приближалась к Чехословакии. Выходить на улицу в тёмное время суток без специального разрешения было запрещено. Затопек через день работал на фабрике, поэтому тренироваться днём ему было неудобно. Тогда он стал заниматься дома: это в песне Владимира Высоцкого бег на месте был всего лишь одним из номеров утренней гимнастики, а Затопек относился к нему, как к серьёзной тренировке. Он практиковал различные разновидности бега: с высоким подниманием коленей, с выбрасыванием ног вперёд… и настолько интенсивно, что повредил четырёхглавую мышцу бедра. Восстановление заняло много времени: с декабря 44-го по апрель 45-го Затопек совсем не тренировался. Однако к лету он полностью восстановился: на соревнованиях 1 июня был установлен очередной рекорд страны на 3 километрах. В мае 45-го Затопек добровольно отправился служить в армию. Возможностей для тренировки там оказалось больше, чем на гражданке: бойцам выпадало столько физической нагрузки, что даже тренированному Затопеку её поначалу оказалось многовато. Но вскоре он привык и даже стал дополнительно заниматься по вечерам, когда другие бойцы отдыхали. Затопек продолжал прогрессировать. В июле 45-го он в первый раз стал чемпионом страны.
В 1946 году Затопеку впервые довелось путешествовать самолётом: он отправился в Осло на чемпионат Европы. Он выступал только на дистанции 5 км и остался лишь пятым, хотя и сбросил с рекорда Чехословакии сразу 10 секунд. Лучше всего на том чемпионате показали себя легкоатлеты из Швеции: в годы Второй Мировой войны она была одной из немногих европейских стран, сохранявших нейтралитет, что создало для её спортсменов сравнительно благоприятные условия подготовки. Хотя Затопек и остался без медали, участие в европейском первенстве пошло ему на пользу. Он лицом к лицу встретился с лучшими спортсменами континента, смог в очном противостоянии оценить свой уровень и понял, что нужно изменить в подготовке, чтобы сравняться с лучшими и превзойти их.
Начиная с этого времени, Затопек регулярно выступал на международных встречах, показывая неплохие результаты. В апреле 1948 года он отправился на кросс Спа в Бельгию. Соревнование оказалось довольно необычным. Затопек с присущим ему юмором рассказывал: «Нам показали план дистанции. Мы представляли себе обыкновенный нормальной кросс, но профиль трассы выглядел, как Кордильеры». С самого старта Затопек занял лидирующую позицию, чтобы не толкаться с остальными на узкой горной тропке. Он вспоминал: «Я не знаю, как там бежали другие по трудной тропинке, которая поднималась высоко в гору, на которой надо было бежать на всех четырёх и пробиваться между сосенками, как белка». Затопек выиграл забег с большим отрывом: он успел и получить медаль, и совершить круг почёта, прежде чем на финиш начали приходить остальные участники соревнования.
В июле 1948 года в Лондоне открылись летние Олимпийские игры – первые за 12 лет. Затопек ехал на них, будучи уже одним из сильнейших стайеров мира. Так, ещё в июне 47-го на соревнованиях памяти Эвжена Рошицкого – спортсмена, журналиста и антифашиста-подпольщика, казнённого нацистами – Затопек на дистанции 5 км показал время 14.08,2, что на тот момент было вторым результатом в мире. А за полтора месяца до Игр он чуть было не побил мировой рекорд финна Вильо Хейно на 10 км: не хватило всего двух секунд.
В Лондоне было жарко: перед стартом «десятки» термометры показывали +36°. Затопек наметил график забега исходя из времени 29.40, что примерно равнялось его личному рекорду, а тренер чешской команды Карел Кнéницкий, встав на одном из поворотов дорожки, на каждом круге показывал ему цветными платками, как он бежит относительно намеченного плана. Сначала Затопек шёл по графику в середине группы бегунов, но после второго километра темп забега упал, и он начал выбираться вперёд. После 3-го километра Эмиль шёл уже четвёртым, а в середине забега занял лидирующую позицию вместе со своим главным соперником Хейно. Вскоре Хейно сошёл, как и некоторые другие соперники. Затопек, хоть и не выдержал полностью свой график (вероятно, сказалась жара), финишировал первым с отрывом почти минуту от ближайшего преследователя. Это была первая золотая олимпийская медаль Чехословакии в лёгкой атлетике.
Через три дня разыгрывался финал в беге на 5 км. Затопек проиграл бельгийцу Гастону Рейффу две десятых секунды, причём поражение это было скорее психологическим: за три круга до финиша Рейфф и голландец Виллем Слейкгос предприняли такой мощный рывок, что Затопек распрощался с надеждами их достать и смирился с третьим местом. Но Рейфф и Слейкгос потратили на этот рывок практически все остававшиеся у них силы, и на последнем круге, как вспоминал Затопек, «едва передвигали ноги». Увидев это, он бросился в погоню, в которой почти преуспел: Слейкгоса он обошёл, а у Рейффа на последних 200 м отыграл 50. Не хватило одного метра… Какими бы избитыми и банальными ни были максимы «на ошибках учатся» и «без поражений не бывает побед», – но это действительно так; и сам Затопек признавал, что без этого поражения вряд ли бы выиграл дистанцию 5 км на следующей Олимпиаде, в Хельсинки. Однако об этом впереди.
В Лондоне Затопек со свойственным ему остроумием сделал предложение своей сокоманднице, метательнице копья Дане Ингровой, которая, как и он, родилась 19 сентября 1922 года. «Значит, мы оба родились в один и тот же день», — сказал он. «А что, если мы случайно и поженимся в один день?»
Они действительно поженились через 2 месяца после Игр и прожили вместе 52 года, до самой смерти Затопека в ноябре 2000 года. Дана пережила его почти на 20 лет и скончалась в марте 2020-го в возрасте 97 лет. Кстати, в остроумии она не уступала мужу: когда Дана завоевала золотую медаль на Олимпийских играх в Хельсинки, то на пресс-конференции Затопек в шутку попытался выставить её победу своей заслугой: мол, его золотая медаль на дистанции 5 километров, добытая десятью минутами раньше, вдохновила Дану. Та не полезла за словом в карман: «Правда? Ладно, иди вдохнови какую-нибудь другую девушку и посмотри, бросит ли она копье на пятьдесят метров!»
11 июня 1949 года на армейском первенстве Затопек с временем 29.28,2 побил мировой рекорд Хейно в беге на 10 км. Ему сильно помогла поддержка зрителей: по ходу забега радиокомментатор объявил, что Эмиль идёт по времени, соответствующему мировому рекорду, и те начали скандировать «мы хотим рекорд». Через два с половиной месяца Хейно вернул себе рекорд, сбросив секунду с результата Затопека. А ещё через два месяца Затопек опять отобрал у него рекорд во время специально организованного забега в Остраве. Очередь снова была за Хейно, но он так и не смог на это ответить: Затопек держал рекорд почти семь лет, трижды за это время улучшая его. К чемпионату Европы 1950 года, который проходил в Брюсселе в конце августа, Затопек подходил в неплохой форме. Но за 10 дней до начала соревнований он сильно отравился мясом: потерял 5 кг веса и попал в больницу, где ему был прописан постельный режим. Однако уже на второй день пребывания там Затопек начал бегать по больничному двору к неудовольствию медицинского персонала. Лишь в самый последний момент он получил разрешение врачей на участие в соревнованиях.
Несмотря на произошедшее, в Брюсселе Затопеку бежалось легко. Он выиграл и 5, и 10 км, причём на «пятёрке» взял реванш у Рейффа. Затопек извлёк урок из проигрыша в Лондоне: после тех соревнований он стал особое внимание уделять финишу, пытаясь в максимальном темпе пробежать последний 400-метровый круг. Здесь, в Брюсселе, он предельно ярко продемонстрировал, чему научился: на заключительном круге он выиграл у Рейффа 130 метров. Можно было бы подумать, что Рейфф просто смирился с поражением и бросил бежать, но это не так: он стремился к финишу изо всех сил, ведь на пятки ему наступал Ален Мимун (который в итоге и опередил Рейффа на 0,2 секунды).
В 1951 году Затопек стал первым человеком в мире, пробежавшим 20 километров быстрее, чем за час. Произошло это в конце сентября на Большом призе Челаковиц. Любопытная примета времени: «спортивный коллектив завода в Челаковицах, который организовывал эти соревнования, подготовил прекрасный подарок к ним: рабочие до полудня отработали ударную смену, во время которой выполнили норму в среднем на 210 %, а некоторые рабочие даже на 600 %», – писал Затопек в своей книге.
Звёздным часом Затопека стали Олимпийские игры 1952 года в Хельсинки, где он выиграл с олимпийским рекордом все три дистанции, на которых стартовал. Сначала Эмиль победил в забеге на 10 км, а через несколько дней взял старт в «пятёрке», где благодаря своему мощному финишному спурту выбрался на последнем круге с четвёртого места на первое: уроки Лондона не прошли даром. Потом был марафон – первый в жизни Затопека. Перед стартом он шутил: «В настоящее время счет золотых медалей на этих Играх в семье Затопеков – 2:1 в мою пользу. Слишком маленькая разница, так что я постараюсь улучшить её в марафонском забеге». Неизвестно, насколько ему пришлось тяжело (сам Затопек кратко писал: «после 30 км не было сладко, но я выдержал»), но счёт в противостоянии с женой он действительно улучшил, победив с отрывом 2,5 минуты от серебряного призёра. Марафонский опыт понравился Затопеку; позже он говорил: «если хотите что-то выиграть, бегите 100 метров. Если хотите что-то испытать, бегите марафон».
В 1956 году Затопек поехал в Мельбурн на свои третьи Олимпийские игры. Он стартовал только на марафонской дистанции, но защитить свой чемпионский титул не смог, финишировав шестым. Причиной потери формы стала операция по удалению грыжи, которую он перенёс незадолго до Игр. Вскоре после Мельбурна Затопек объявил о завершении карьеры.
Был в биографии Затопека и эпизод, не имеющий отношения к спорту, о котором было бы нечестно умолчать. В 1950 году Затопек выступил в газете с осуждением политика Милады Гораковой, которая была приговорена к смертной казни на сфабрикованном политическом процессе. Заметка Затопека «Приговор вынесен всем чехословацким народом» была выдержана в традиционном пропагандистском стиле, очень напоминающем колонки советских газет, освещавших политические процессы времён Большого террора. Вероятно, в то время Затопек искренне придерживался коммунистических идеалов и доверял официальной пропаганде. А возможно, он был просто вынужден подчиниться армейской дисциплине (по окончании срочной службы Затопек поступил в военную академию и стал офицером); высказываются и версии, что письмо было составлено вообще без участия и согласия Затопека. А вот во время событий 1968 года Затопек поддержал демократические преобразования в государстве. Он проявил немалое гражданское мужество, подписав манифест прогрессивных сил «Две тысячи слов» и публично осудив советское военное вторжение в Чехословакию. После подавления Пражской весны он был исключён из Коммунистической партии, лишён звания полковника и уволен с работы. Ходили даже разговоры, что его отправили работать на урановые рудники; по другим слухам, он трудился в отделе коммунального хозяйства, собирая мусор. Но по всей видимости, к этим рассказам следует относится исключительно как к легендам.
В начале 80-х Затопек вышел на пенсию. В 1990 году он был реабилитирован президентом Чехословакии Вацлавом Гавелом. 30 октября 2000 года Затопек попал в госпиталь с инсультом и 21 ноября скончался в возрасте 78 лет. В 2012 году Затопек в числе первых 12 спортсменов был включён в зал славы Международной ассоциации лёгкой атлетики.
Результаты Затопека на соревнованиях, о которых я подробно рассказал, говорят сами за себя. Но вклад Затопека в методику подготовки бегунов не менее (а быть может, и более) важен, чем все его золотые медали. Я уже писал про то, что Затопек ввёл в практику тренировки с гораздо более высокой интенсивностью, чем было принято в его время. Да: великий Нурми, о котором я рассказывал в одной из прошлых статей, ещё в 20-е годы тренировался по 2–3 раза в день; но он практиковал равномерный бег на длинные дистанции, а основу подготовки Затопека составляли короткие отрезки, многократно преодолеваемые в спринтерском темпе. Как он сам пояснял, «стайерский бег – это очень просто: вы должны быть быстрым и выносливым. Соответственно, на тренировках вы бегаете быстро для скорости и делаете много повторений для выносливости». Фактически, Затопек был одним из первых (хотя и не самым первым), кто ввёл в свою подготовку интервальные тренировки: сейчас вряд ли найдётся бегун, не слышавший про них, а тогда это было делом новым и непривычным. Вначале ему в этом помог его первый и единственный тренер Ян Халуза, а дальше Затопек уже самостоятельно развивал свою тренировочную методику. Затопек был и одним из пионеров гиповентиляционной тренировки – когда спортсмен в определённые периоды дышит с уменьшенной частотой или вовсе задерживает дыхание.
Эмиль Затопек был крайне неординарным человеком. Даже сам стиль его бега был очень нетипичным: его голова и туловище раскачивались из стороны в сторону, лицо искажали гримасы. На дистанции Затопек часто хрипел и тяжело дышал, за что получил прозвища «Эмиль Грозный» и «Чешский локомотив» (в 2008 году компания «Шкода Транспортейшн» оригонально обыграла это прозвище, дав название «Эмиль Затопек» новой модели своих электровозов). Спортивный обозреватель Ред Смит однажды написал про Затопека, что тот бежал «как человек с петлей на шее». Да каких только сравнений не удостаивался Затопек! «Измученная душа, подвергающаяся физическим и духовным пыткам», «человек, борющийся с осьминогом»… После олимпийского забега на 10 км на Играх-48 «Гардиан» и вовсе написал: «Затопек был самым уродливым бегуном в этом соревновании». Сам спортсмен отшучивался: «я недостаточно талантлив, чтобы бегать и улыбаться одновременно». В другой раз он резонно заметил: «легкая атлетика — это не фигурное катание: здесь не обязательно улыбаться и производить впечатление на судей».
Затопек знал шесть языков и был не только остроумен, но и очень общителен и гостеприимен: в их с Даной пражском доме часто гостили друзья-спортсмены, в том числе и иностранцы; давний соперник Затопека Гордон Пири назвал их дом самым весёлым и жизнерадостным, в котором он когда-либо бывал. А вот ещё история. На Играх в Хельсинки вечером, даже уже ночью накануне финального забега на 10 000 метров, к Затопеку пришёл австралийский журналист и попросил интервью. Затопек согласился; после беседы, узнав, что репортеру не удалось найти место в гостинице, он пригласил его переночевать в своём номере.
Закончить рассказ я бы хотел ещё двумя эпизодами, которые достаточно красноречиво характеризуют Затопека как человека. В 1952 году власти Чехословакии отказали в поездке на Олимпийские игры Станиславу Юнгвирту, чей отец находился в заключении по политическим причинам. Узнав об этом, Затопек заявил, что тогда и он не поедет. Властям пришлось пойти на уступку: они не могли позволить себе разбрасываться медалями, которых ожидали от Затопека. А в 1966-м у Эмиля гостил легендарный австралийский бегун Рон Кларк. Подвозя его до аэропорта, Затопек на прощание вручил Рону какой-то небольшой свёрток со словами: «Не из дружбы, а потому, что ты это заслужил». В самолёте Кларк развернул подарок. Это была золотая олимпийская медаль Затопека.
У спортсменов часто бывает большое сердце – в самом буквальном значении этих слов: регулярные физические нагрузки приводят к соответствующим физиологическим изменениям. Эмиль Затопек был человеком с большим сердцем и в прямом, и в переносном смысле.
