УДИВИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ ОСЛА-БЕГУНА ПО ИМЕНИ ШЕРМАН
После длительного периода унижений и жестокого обращения будущее осла Шермана выглядело безрадостным, пока писатель Кристофер Макдугл не нашел для него новую цель.
Я ждал Уэса больше часа, и теперь, прежде чем он остановился, выражение его глаз предупредило меня, чтобы я собрался.
"Он в ужасном состоянии", — сказал Уэс, выходя из грузовика. "Ужаснее, чем я предполагал". Я знаю Уэса более 10 лет, с того дня, как мы с женой впервые уехали из Филадельфии, чтобы жить на маленькой ферме в Пенсильвании, и я никогда не видел его таким мрачным. Вместе мы подошли к пикапу и открыли двери трейлера.
Внутри трейлера был серый осел. Его мех был покрыт коркой навоза, его белый живот стал черным. Местами отсутствовал мех, обнажая сырую кожу, почти наверняка зараженную паразитами. Он был бочкообразным и раздутым от плохого питания, во рту был беспорядок, а один зуб был таким гнилым, что выпал при прикосновении. Хуже всего были его копыта, настолько чудовищно разросшиеся, что были похожи на когти ведьмы.
Осел принадлежал члену церкви Уэса. Начнем с того, что Уэс — поистине замечательный человек, он посвятил себя вере в помощь любому нуждающемуся — или, в данном случае, любому существу. Уэс узнал, что один из его прихожан был собирателем скота, который держал коз и осла в полуразрушенном сарае и плохих условиях.
Уэс владеет фермой, расположенной рядом с моей, и когда он рассказал мне об осле, которого пытался спасти, я подумал, почему бы не помочь? Мы хотели помочь нуждающемуся существу, но такое существо — и такая потребность — превзошли все, что я мог себе представить.
Рано утром следующего дня наш спаситель выкатился на подъездную дорожку. Скотт выскочил из своего грузовика с уверенной улыбкой, которая быстро исчезла. "Я видел многое", — сказал он. — "Но не это".
Скотт, торговый представитель обувной компании, вырос в северной части штата Нью-Йорк и оплачивал свое обучение в колледже, делая подковы для лошадей. После того, как он переехал в наш район, расположенний в округе Ланкастер, он был всегда на связи, когда местным фермерам требовалась помощь с их большими рабочими мулами и лошадями.
Копыта осла Шермана, как объяснил Скотт, выглядели как смертный приговор. Ослы обычно смазывают свои копыта естественной пемзой, это необходимо им для поиска пищи, процесс которого может растянуться на долгие километры хождения по каменистой почве. Но если вы загоните их на мокрую солому или даже просто оставите стоять на травяном лугу, их копыта испортятся. Как только они деформируются, повреждение может быть необратимым и привести к мучительной смерти: поскольку у лошадей необычайно маленькие желудки, большая часть пищеварения происходит, когда их кишечник взбалтывается при раскачивании при ходьбе. Пристегните их, и это только вопрос времени, когда отходы закупорят их кишки, пока животное не разорвется на части изнутри.
"Это ужасно мучительный и смертельный процесс для ослов", — сказал Скотт. "Пока не . . ". Он сделал паузу, чтобы подумать. — "У тебя есть ножовка?"
Скотт провел следующие три часа, выполняя последнюю экстренную "операцию". Он пропилил каждое копыто, как ветку дерева, затем придал им форму своими стальными ножницами и грубым напильником. В изнеможении он плюхнулся на траву, глубоко вздохнув с облегчением. Его футболка и джинсы, безупречно выглядящие, когда он приехал, теперь выглядели так, будто их выкопали из болота.
— ВЫ НЕ МОЖЕТЕ ПРОСТО ПРИЦЕПИТЬ ОСЛА К ЧЕМУ-ТО И ОСТАВИТЬ ЕГО СТОЯТЬ В ПОЛЕ. ВАМ НУЖНО НАЙТИ ЕМУ РАБОТУ».
— "Не знаю", — сказал Скотт, его голос звучал устало и смиренно. "Если он не придет в себя к завтрашнему дню, все, что мы можем сделать, это устроить его поудобнее, прежде чем он уйдет".
Комфорт был прерогативой его жены, и вскоре она с ревом неслась по нашей подъездной дорожке на своем старом пыльном внедорожнике. Она бросилась в бой со своей аптечкой и ножницами, вертя головой взад и вперед, попеременно напевая ослику (которого к этому моменту я решил назвать Шерманом) и выкрикивая команды в мой адрес: "Тряпки! Детский шампунь! Бери шланг"!
Внезапно она щелкнула ножницами и повернулась ко мне лицом.
— Смотри, — сказала она. "Если он выживет, вы не можете просто привязать и оставить его стоять в поле. Его оскорбили и бросили, и от этого животное может психологически впасть в отчаяние. Это болезнь. Вы должны дать этому животному цель. Тебе нужно найти ему применение".
Применение? Что я собирался делать с ослом, искать золото? Но еще до того, как я спросил, что она имеет в виду, у меня возникла идея. Если Шерман вернется к жизни, возможно, у меня есть для него кое-что получше, чем работа: дикое приключение, в которое мы могли бы отправиться вдвоем, бок о бок.
— "Это твоя идея"? Жена Скотта фыркнула. — "Гонки с осликами"?
Она начала щуриться, пока я рассказывал эту историю, зажмурив глаза, словно старалась не смотреть на меня. — "Как много придется ему бегать?" спросила она.
"Чемпионат мира состоит из двух дистанций…"
"Чемпионат мира". Теперь она ухмылялась, как будто только что уловила изюминку. "Не просто гонка. Чемпионат мира".
СОРЕВНОВАНИЯ ПО БЕГУ С ОСЛИКАМИ
Не менее 33 фунтов снаряжения, которое должно надежно удерживать седло ослика.
1949 год - год открытия чемпионата мира по бегу с осликам.
15 длина веревки (в футах), на которой должен быть привязан осел.
500 долларов - призовые для чемпиона мира 1949 года.
От 4 до 29 мили - дальность гонок с осликами.
1000 долларов призовых для чемпиона мира 2020 года
В среднем 10 минут на милюзатрачивают команды людей и ослов.
4:58:07 Время финиша чемпионов мира 2019 года.
13 185 высоты (в футах) самого большого подъема в 29-мильной гонке чемпионата мира по бегу с осликами.
Соревнования с вьючными осликами в Колорадо — это возврат к дням золотой лихорадки в Лидвилле, штат Колорадо, времени, когда старатели набрасывались на землю, грузили свое снаряжение на осликов и мчались в город, чтобы предъявить свои требования. В 1949 году был брошен грандиозный вызов: любой, кто был достаточно смел, мог попробовать себя в 37-ми километровой гонке на осликах, проводившейся для всех желающих. Маршрут гонки простирался от салуна "Серебряный доллар", дороге ведущей вверх и через гору высотой 13 500 футов, и обратно вниз к мемориалу "Чернослива" в Фэйрплей, воздвигнутому в честь осла, который годами бродил по Фэйрплею в роли общего питомца города.
До 1980 года женщинам запрещалось участвовать в любых олимпийских соревнованиях по легкой атлетике на дистанции более 800 метров. Между тем, в Бостоне "Бег с женщиной" был буквально преступлением: любая женщина, которая осмеливалась участвовать в Бостонском марафоне в 1960-х годах, подвергалась полицейскому аресту. "Если бы эта девушка была моей дочерью, я бы ее отшлепал", — прорычал директор гонки Уилл Клони после того, как Кэтрин Свитцер вышла на гонку в 1967 году.
Но в Лидвилле, горняки слушающие хард-рок смотрели на вещи немного по-другому. "На Западе мы всегда знали, что женщины сделаны из того же теста, что и мужчины", — сказал Кертис Имри, легендарный гонщик на осликах, который был счастлив рассказать о том, как много раз его обгоняли такие женщины, как Барб Долан и Карен Торп. "В гонках на осликах нет той чепухи об особом статусе женщин, которая есть на Востоке".
Оглядываясь назад, это кажется безумием, что в Бостоне ворчливые старики с сигарами и в пальто до 1972 года продолжали заявлять, что женщины слишком изящны, чтобы пробежать их марафон, в то время как в Колорадо "дамы" боролись с гораздо более изнурительным испытанием 20 лет. Бостон любит хвастаться тем, что это старейший марафон Америки, но это верно только в некотором контексте. Для другой половины населения, тех, кто был вне закона на протяжении десятилетий даже после въезда, понятие "раса" как будто не существовала. Так что для всех американцев, мужчин и женщин, наш старейший марафон — это тот, который всегда был открыт для всех. Это не будет стоить вам целое состояние, и вам не нужно квалифицироваться. Все, что вам нужно сделать, это прийти, одолжить осла и приготовиться к битве.
— "Так когда же эта гонка?" — спросила жена Скотта.
— "В июле следующего года", — сказал я. Жена Скотта поджала губы, неопределенно покачивая головой взад-вперед. Она еще не была в восторге от моей идеи о гонках на осликах, но я мог сказать, что она была заинтригована этим интеллектуальным вызовом. Для такого опытного тренера, как она, это было все равно, что решать математическую задачу для НАСА; она не обещала, что сможет отправить человека на Марс, но хотела хотя бы посмотреть, сможет ли она разгадать уравнение.
— Как далеко ему придется бежать?
— Сорок шесть километров, — сказал я.
Жена Скотта закатила глаза. — "Хорошо. Ну, это я сказала тебе найти ему применение. Но это будет непросто. Шерман может придумать миллион способов превратить вашу жизнь в ад".
Нам нужна была помощь, и у меня была идея, где её искать. Пришло время позвонить единственный в мире беговой клуб амишей (они же аманиты или амманиты — религиозное движение, зародившееся как самое консервативное направление в меннонитстве и затем ставшее отдельной протестантской религиозной деноминацией. Амиши отличаются простотой жизни и одежды, нежеланием принимать многие современные технологии и удобства).
Наш район в округе Ланкастер является домом для крупнейшей в Америке общины амишей старого порядка, и среди этих водителей лошадей и повозок есть гораздо меньшая подгруппа амишей-ультрамарафонцев. Название их бегового клуба "Велла Шпринг" означает "Давайте все побежим" на пенсильванско-голландском языке, и это началось как полезный способ для молодых одиноких амишей собираться вместе по воскресеньям после обеда. Клуб вскоре создал две замечательные традиции: они приняли девиз "все за одного, один за всех" — "Радость бега в сообществе" — и запустили "Забег в полнолуние", ежемесячную беговую прогулку под звездами, которую устраивают различные семьи амишей.
Вскоре эти амиши бегуны-любители быстро набрали обороты. Все, что амиши узнали за последние 300 лет о том, как полагаться на собственное тело они применили в беге. Один бегун-амиш сократил свой лучший результат в марафоне на целый час за год, улучшив результат с 3:59 до ошеломляющих 2:54. Другой хотел посмотреть, сможет ли такой высокий, мускулистый фермер, как он, преодолеть милю за 5 минут и марафон за три часа; в течение года он сделал и то, и другое. В составе команды из шести человек бегуны-амиши выиграли три эстафеты Рагнара на дистанциях от 128 до 200 миль. Лерой Столцфус даже был показан в фильме Рипли "Хотите верьте, хотите нет!" где он был замечен в начале беговой группы на Гаррисбергском марафоне в своих длинных штанах и подтяжках, в то время как Лиз Кинг несколько раз появлялась на стартовой линии 10-километрового забега в своем длинном амишском платье и фартуке и обгоняла всех остальных женщин.
Через два месяца после приезда Шермана я вызвался провести у нас дома забег в полнолуние. Бегуны-амиши не только сильны и быстры, но и с детства дрессируют животных. Просто по счастливой случайности я жил рядом с неоткрытым резервом талантливых опытных гонщиков на осликах: где еще вы собираетесь найти мастеров-наездников, бегущих со скоростью участников Бостонского марафона?
— "Это знаменитый Шерман?" кто-то спросил из темноты.
Хлопнула дверца фургона, и из него вышел Джейк Бейлер, один из неофициальных лидеров группы "Велла Шпринг". Джейк высокий и стройный, но сильный, как гризли (однажды на финише полумарафона Джейк в одиночку окунул меня с головой в бочку с водой, чтобы охладиться). Я держал веревку Шермана, а рядом Жена Скотта седлала Цветка, своего большого осла. Джейк увидел, что ослы нервничают, и сразу же взял на себя командование. Он выключил налобный фонарь и, опустив руки, медленно приближался. Он повернул голову, пока не поймал взгляд Шермана, зафиксировав взгляд, давая Шерману понять, что ему ничего не угрожает.
— "Итак, это наш новый друг", — сказал Джейк низким и успокаивающим голосом. Шерман настороженно посмотрел на него, но замер, когда Джейк погладил его по голове и почесал под челюстью. Вокруг нас продолжали подъезжать фургоны и пикапы, заполняя подъездную дорожку и теснясь рядами на лужайке перед домом. Ропот голосов стал громче, смесь английского и пенсильванско-голландского. Бегуны, не видевшие друг друга с последнего забега в полнолуние, приветствовали друг друга.
— Хорошо, — сказал я. "Посмотрим, как далеко мы продвинемся".
Я развязал веревку Шермана и выдернул ее из ворот. Повернулся, чтобы убедиться, что Флауэр и остальные бегуны готовы, в то время как Шерман потрусил по подъездной дорожке… И продолжал бежать рысью.
Как только он осознал, что может убежать от суматохи позади него, Шерман убежал. Я смотрел, как он уходит, настолько впечатленный его скоростью и инициативой, что мне потребовалось некоторое время, прежде чем я понял, что веревка вот-вот вырвется из моей руки, когда Шерман исчезнет в темноте. Я бросился за беглецом, жена Скотта вскочила на Цветочка и присоединилась к погоне. Когда я догнал Шермана, казалось, что он не убегал; он радостно постукивал копытцами, как чистокровный скакун на параде. Я наклонился и схватился за веревку, но он не сбавил шага, двигаясь быстрой трусцой.
— "Что он задумал?" — спросил я у супруги Скотта. Она придержала Цветочка, чтобы посмотреть, замедлится ли Шерман, но Шерман, казалось, ничего не замечал. Примерно через четверть мили мы наткнулись на длинный извилистый склон, и Шерман не колебался; он переключился на альпинистскую тактику преодоления препятствий и понесся так плавно, что я задыхался, чтобы не отставать. — выдохнув я произнес. — "Что на него нашло?".
"ДВЕНАДЦАТЬ ФУТОВ И КОПЫТА, ДВИГАЮЩИЕСЯ В УНИСОНЕ, СЛОВНО ЗВУК БАРАБАНА, ОБЪЕДИНЯЮЩЕГО ДВИЖЕНИЕ ПЛЕМЕНИ"
"Что угодно, только бы не заморачиваться", — засмеялась супруга Скотта. — Это ослы. Шерман проигнорировал нас, целенаправленно ворвавшись в ночь. Только на второй миле я заметил первый признак опасности: уши Шермана повернулись назад, уловив какую-то угрозу в тишине вокруг нас. Через несколько мгновений раздался крик.
"Окончательно!" — произнес голос в далеке, потом я услышал топот ног. Первые бегуны-амиши быстро приближались, появляясь в поле зрения, когда они взбирались на вершину холма позади нас. Я крепче сжал веревку Шермана, готовый дернуть назад из-за испуга, но, если не считать дерганья уха, он даже не вздрогнул.
"Ребята, вы летите", — сказал Джейк, двигаясь рядом с нами. Рядом с ним была Лора Клайн, чемпионка мира 2012 года по дуатлонизму и триатлонистка национальной сборной США. Сколько раз я видел Лору на этих пробежках, меня все равно потрясает каждый раз, когда я замечаю банду молодых мужчин-амишей, а посередине эту элитную спортсменку в гладком компрессионном костюме, украшенном логотипами спонсоров. Лора переехала в район Ланкастера из Балтимора несколькими годами ранее и вскоре стала завсегдатаем "Велла Шпринга". Ее скорость говорит сама за себя, но именно ее олдскульная трудовая этика действительно связывает ее с амишами; "Я видел, как Лаура бежала по колено в сплошном снегу и бросалась в лес во время морозной зимней бури, покрывшей скалы льдом. Когда она услышала, что сегодня вечером в забеге "Полнолуния" могут появиться ослы, ей пришлось в это проверить".
— "Похоже, у Шермана есть шанс", — сказал Джейк. — "Не против, если я попробую?" Я открыл рот, чтобы объяснить, почему это была плохая идея, затем закрыл его и протянул ему веревку. Мне очень не хотелось вмешиваться в внезапное чудесное колдовство Шермана, но весь смысл сегодняшней прогулки с осликами состоял в том, чтобы посмотреть, чему я могу научиться у группы "Велла Шпринга". Джейк, возможно, раньше не бегал с ослом, но я должен был поверить, что его жизненная смекалка позволит ему разобраться во всем. И действительно, Джейк умело смотал веревку в левой руке, а правой ободряюще похлопал Шермана. Остальная часть экипажа образовала летящий клин, а Лора задавала темп, окружив Шермана со всех сторон сторон так плотно, что все, что я мог видеть, это два длинных уха, торчащие из круга качающихся голов.
"Вставай, приятель", — сказал Джейк, когда мы свернули на поворот дороги и приблизились к длинному спуску. Шерман уже бежал быстрой рысью, но по команде Джейка перешел на галоп. Я немного сбавил темп, чтобы получше рассмотреть технику Джейка. Он был всего в нескольких дюймах от левого бедра Шермана, держась гораздо ближе, чем обычно. Каждые несколько шагов Джейк бормотал что то или слегка похлопывал Шермана рукой, напоминая ему, что они приступили к работе. Но Шерман не собирался замедляться, даже когда веревка переходила от Джейка к Джонатану и Эламу. Всем не терпелось сделать, и все они обращались с Шерманом с одинаковой уверенностью и целеустремленностью — я даже не уверен, что Шерман осознавал, когда у него появлялся новый бегун.
Мне нравилось, как все инстинктивно синхронизировали свой темп, регулируя свою скорость на ступень выше или ниже, чтобы люди и животные чувствовали себя комфортно. У нас был такой взрыв, что прошло добрых полмили, прежде чем сигналы бедствия от моих ног и легких добрались до моего мозга, и я понял, что попал в беду. Шерман и Цветочек прекрасно держались, но для меня вечеринка подходила к концу. — "Я вышел", — сказал я, замедляя шаг и отдаляясь от группы. Джейк вернул мне веревку Шермана. — "Пока, милашки", — сказала Лора, потирая мордочку Флауэра. — "Увидимся на ранчо". С этими словами она и ребята из амишей штурмовали холм и вскоре скрылись из виду, оставив нас с женой Скотта наедине с двумя ослами.
Мы бежали менее четырех миль, но делали это достойно, как настоящие гонщики на осликах. "Давай проведем их", — предложила Таня. "Всегда финишируй на высоте".
"Хороший совет для любой пробежки", — подумал я, а потом понял, что той ночью узнал кое-что еще лучше. Я надеялся, что амиши смогут научить меня обращению с ослами, но вместо этого они научили ослов обращению с амишами. Шерман открыл для себя новый подход амишей к физическим упражнениям — "радость бега в обществе" — и для него не было другого пути.
Отрывок из книги "Бег с Шерманом: осел с сердцем героя" // Кристофера Макдугалла. авт. Кристофер Макдугалл. Перевод статьи.
