Как бег спасает от саморазрушения

Сразу напомню, что мой блог, прежде всего служит одной очень важной цели: я посвящаю свои забеги подопечным фонда «Жизнь как чудо». Если вдруг вам показалось, что мои записи интересны или вы просто хотите поддержать моё стремление с каждым забегом устанавливать хотя бы личный рекорд, поддержите меня любой, посильной суммой с помощью моей персональной страницы на сайте фонда. Все собранные средства пойдут на неотложные нужды подопечных фонда, а я в знак благодарности нанесу ваше имя на специальную майку, в которой побегу марафон-мейджор в Токио в феврале 2018 года.

Когда бегуны ищут мотивирующие цитаты, — а такие цитаты ищут все, что подтверждается опытом и успехом сотен пабликов ВКонтакте, — обычно вспоминают Харуки Мураками или кого-то из знаменитых спортсменов с меньшими литературными скиллами, но хорошо проработанной мифологией: от Элиуда Кипчоге до Эмиля Затопека. Мою идеальную цитатату в своем эссе «Iron and Soul» выдал человек, которого меньше всего можно заподозрить в том, что он тайно бегает марафоны.

 

 

 

— Дистанция всегда с тобой. Друзья приходят и уходят. В мгновение ока человек, которого, как тебе казалось, ты знаешь, может превратиться в того, с кем ты больше не сможешь рядом стоять. Увлечения приходят и уходят, почти всё приходит и уходит. А Дистанция есть Дистанция. Сорок два километра — всегда сорок два километра. Финиш — великий ориентир, всезнающий источник перспективы. Он есть всегда, как путеводная звезда в непроглядной тьме. Я пришёл к выводу, что Дистанция — мой лучший друг. Она никогда не устраивает истерик, не сбегает от меня и никогда мне не лжёт, — писал Генри Роллинз, вокалист групп Black Flag и Rollins Band, стенд-ап артист (традиционно этот жанр называется spoken words — чтение литературных, не обязательно комических историй со сцены или записанных на носитель, сейчас уже чаще в подкасте), актер, писатель и издатель.

Цитата выше, конечно же, римейк. На самом деле, Роллинз, писал про железо. Как пишет Disgusting Men, «19 декабря 1991 года, всего несколько дней до Рождества. Пригород Лос-Анджелеса с прекрасным названием и паршивейшим населением — Венеция. Генри Роллинз и его лучший друг Джо Коул, сын актера Дениса Коула, возвращаются с концерта группы Hole. В паре десятков метров от дома Роллинза к ним подходят двое черных парней и, угрожая пистолетами, заставляют вытрясти карманы. Денег на двоих оказывается всего 50 долларов, тогда грабители под прицелом ведут обоих в дом, чтобы принести оттуда все их «сраные миллионы»... Коул и один из грабителей остается снаружи, Роллинз с другим заходят в собственную гостиную, и в этот же момент за спиной слышат два выстрела — это Джо дважды выстрелили в лицо. Генри выпрыгивает из дома и бежит вызывать полицию, хотя совершенно ясно, что друга уже не спасти — его мозги разбросаны по всей лужайке. Убийство так и не будет раскрыто, а самого Роллинза едва не посадят по подозрению в нем.

Генри, сокрушенный этой смертью, собрал почву, пропитавшуюся вышибленными мозгами Джо, и до сих пор хранит ее дома. Каждое утро он начинает с того, что подходит к банке и перекидывается со старым другом парой фраз. Результатом этого убийства стал мощный взрыв активности в жизни Роллинза — он начал качаться с настоящим остервенением и работать на пределе возможностей. Гнев в очередной раз спас Генри от саморазрушения».

 

 

Эссе «Iron and Soul» выйдет через три года после этого события, в 1994. В нем, почти дословно будет написано то, что я процитировал выше. С одним изменением: вместо дистанции и километров, будут стоят железо и фунты.

— Железо всегда с тобой. Друзья приходят и уходят. В мгновение ока человек, которого, как тебе казалось, ты знаешь, может превратиться в того, с кем ты больше не сможешь рядом стоять. Увлечения приходят и уходят, почти всё приходит и уходит. А Железо есть Железо. Двести фунтов — всегда двести фунтов. Железо — великий ориентир, всезнающий источник перспективы. Оно есть всегда, как путеводная звезда в непроглядной тьме. Я пришёл к выводу, что Железо — мой лучший друг. Оно никогда не устраивает истерик, не сбегает от меня и никогда мне не лжёт, — так эта цитата звучит в русском переводе. Книга «Железо» — сборник нескольких эссе и дорожных заметок Роллинза на русском языке была издана в 2000-е. Те, кому проще знакомиться с литературой на языке оригинала, могут изучить первоисточник здесь.

 

 

Пуристы наверняка начнут говорить, что между откровениями качка Роллинза и брошенными в интервью фразами сухопарого Мо Фары нет ничего общего, а подобная вольность в обращении с литературным материалом недопустима. Но правоты здесь будет немного.

Бег, действительно, выдающийся антидепрессант. Даже сейчас, когда я пишу эту запись в блоге, меня чуть колотит от одной вчерашней переписки, но я знаю, что вечером пойду в манеж, где сделаю несколько раз 400/400 и в этот момент меня будет занимать только стук моего сердца, виражи и разметка на покрытии. И так будет завтра. А послезавтра — будет десять километров набережной. Пять лет назад именно бег спас меня от участи многих мужчин моего возраста — медленного пивного алкоголизма, а то и самого обычного, окончательной утраты веры в себя и туповатого самобичевания в сочетании с жалостью к себе.

Бег — это не только эндорфины, которые организм вырабатывает в процессе циклической физической нагрузки и усиленной работы лёгких, благодаря «точке А» (старт) и «точке Б» (финиш), он превращается в постоянную, которую можно легко контролировать. А через контроль над этим прийти к спокойствию и контролю над собственной жизнью, эмоциями, чувствами. Надо встать и побежать — от этого никуда не денешься и не закончишь, пока не достигнешь финиша. Так бег превращается в одну из констант бизнес-литературы: тренеры любят метафоры с бегом, потому что есть старт, финиш и дистанция. А уж как вы её преодолеваете — вопрос второй. Именно поэтому медали на марафонах дают всем, кто пересек финишную черту, независимо от результата — шестичасовой прогулки или сверхзвукового рекорда — дают медаль. А марафон в Амстердаме называет всех участников супергероями. Намерено не ставлю тут кавычек.

 

 

Так что когда вы спросите себя, зачем вам выходить на пробежку, то вспомните не Мураками или Кипчоге, а вспомните мизантропа Роллинза. Бег — это та константа, которая позволяет нам сделать много-много вдохов и выдохов и взяться за обустройство мира вокруг себя. Ну, или на сорок-шестьдесят минут спрятать нас от него в своей параллельной вселенной, что тоже часто бывает чертовски нужно.

Напоминаю, что если вам нравится содержание блога, то можно не просто лайкнуть и поделиться, а поддержать меня и помочь подопечным фонда «Жизнь как чудо».

Мой канал на YouTube — https://www.youtube.com/leesnick

Мой беговой Instagram — https://www.instagram.com/leesnick/